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Presentándonos 


No hemos de recurrir á las viejas palabras conven- 
cionales; “Proteo” no viene a llenar el consabido “vacio”. 
El alma colectiva ó individual tiene horror al vacio, como 
la Naturaleza; sólo existen necesidades espirituales que se 
van llenando á medida de su urgencia. 

Nuestro país posee ya diversas y meritísimas publica- 
ciones de índole puramente literaria, que van realizando 
sus propósitos dentro de un alto escenario de desinterés y 
de esfuerzo continuado, contribuyendo en singular manera 
al desarrollo de la cultura nacional y americana. 

“Proteo” sin codazos, ni impaciencias, aspira á colocarse 
entre ellas en primera línea. 

Existe un viejo prejuicio con respecto á nuestra Urbe 
maravillosa. Suele decirse por quienes nos desconocen, ó 
quieren desconocernos, que Buenos Aires carece de un 
verdadero ambiente intelectual y que sólo aisladas cofra- 
días ó individualidades sin prosélitos, mantienen vivo el 
fuego sagrado entre las penumbras circundantes. 

Cierto que el medio en que se desenvuelven esos es- 
fuerzos no es demasiado generoso, ni equivale á la gene- 
rosidad de tales esfuerzos. Se siente aun la ausencia de 
una sanción colectiva, eficaz é inmediata, que justiprecie y 
aquilate los méritos intelectuales. 


Pero eso ha de ser obra de los propios iniciados. Ningún 
elemento ageno, por más encumbrado ó prestigioso, podía 
remplazar siquiera sea transitoriamente, esa augusta mi- 
sión; las venideras gentes sabrían comprender el heroismo 
de quienes han abierto brecha y han señalado rumbos 
llevando con dignidad la pesada investidura, en estos 
tiempos ásperos y hostiles á las manifestaciones superiores 
de la Belleza. Sabrán discernir el lauro en consonancia con 
el valor del esfuerzo y la grandeza de la renunciación que 
impone el amor á las cosas bellas. 


La actividad imperiosa y urgente de la vida que llevamos, 
deja muy pequeño margen а las especulaciones generosas 
del espíritu, pero sería calumniarnos si dijósemos que 
nuestra gran metrópoli, tiene más de Fenicia que de Atenas, 
у que Cartago unicamente puede revivir en Buenos Aires 
bajo la advocación de Mercurio. 

Existen entre la pampa intelectual que nos rodea, los 
jardínes de Apolo, reservados como retiros espirituales para 
los unjidos con el oleo santo del Arte. 

En estos últimos tiempos sobre todo, la vida artística 
se desenvuelve en un escenario más amplio conquistando 
cada vez más ascendiente y predicamento en los centros de 
cultura superior. 


A dar mayor consistencia y eficacia á esa obra bene- 
mérita, han contribuido en grado eminente la frecuencia 
de las veladas literarias y las conferencias periodísticas á 
cargo de eximios letrados. 


En la edición de publicaciones de género netamente 
literario, se advierte en cambio una disminución de acti- 
vidad creadora, que por otra parte es impuesta por los 
acontecimientos mundiales y la época excepcional en que 
vivimos. 


Todo es ahora espera y esperanza... 


Sobre las ruinas de los viejos valores sociales, la sociedad 
nueva ha de constituirse definitivamente.. y los idealismos 
desterrados por la usurpadora materialidad contemporánea, 


volverán á adquirir sus antiguos prestigios soberanos con 
caracteres eternos. 

A suplir en lo posible esos puntos suspensivos de la 
actividad literaria de los libros, en este paréntesis de la 
vida universal, han de tender ahora las revistas y publica- 
ciones de letras, manteniendo en el público el amor á los 
amores ideales sobre la mediocridad invasora de las otras 
manifestaciones subalternas. 

Buenos Aires debe ser la Atenas de Hispano América; no 
hay ninguna razón para que no se erija en capital espiri- 
tual de los Estados Unidos del Sud, siendo como és la 
más grande métrópoli del mundo de habla castellana. 

En todo caso no será por falta de individualidades, 
fuertes o decididas, ni por carencia de valores excelsos en 
el pensamiento y en la realización. | 

Pocos centros de alta cultura, aun contando las más 
viejas capitales europeas, ofrecen mayores facilidades á 
la educación literaria que nuestra ciudad... Los más 
eximios artistas nos visitan asiduamente; las más 
famosas obras se conocen aquí, casi al mismo tiempo que 
en Europa; nuestros ateneos, academias, etc., desarrollan 
una intensa actividad y nuestros intelectuales no escatiman 
ningún esfuerzo, пі sacrificio... 

Solo el público medio permanece sordo á esas exhor- 
taciones. 


No solo las riquezas agricolas y ganaderas; la industria 
y el comercio, las estaciones y los puertos resonantes, las 
avenidas magnifícas y los monumentos portentosos, dicen 
de la grandeza de una nación y constituyen los blasones 
de orgullo de sus ciudadanos. 

Grecia, vencida, dominó á Roma, altiva conquistadora, 
por la sugestión de su gracia maravillosa y eterna. 

Una cosa evidente acontece en el mundo literario del 
Río de la Plata; al prodigio del engrandecimiento mate- 
rial, no ha correspondido en el mismo grado la superiori- 
zación intelectual del pueblo. 

El tumulto de las fábricas, у la grita de los mercados, 
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no ha dejado oir en toda su extensión la voz de las acdas. 
Cuando se hayan serenado los espíritus envucltos en el 
vértigo de los negocios, vendrá sin duda la hora luminosa. 

El culto á las letras no merece á nuestros contemporá- 
neos el mismo respeto que á nuestros тауогеѕ, Quizá de- 
bido á las corrientes migratorias; demasiado exóticas, quizá 
debido al sibaritismo de una vida fácil de aliarse á la for- 
tuna, que acaba por conquistar las energías mejor tem- 
pladas, lo cierto es que la presente generación contando 
con tan fuertes personalidades en el orden literario, no tiene 
el prestigio ni la influencia social, de aquellos memora- 
bles cenáculos que durante todo el medio siglo pasado in- 
fundieron un soplo de sana idealidad y un resplandor de 
belleza á la constitución definitiva de nuestras socicdades, 

Lirismo ó romanticismo; la verdad es que entonees Bue- 
nos Aires poseia una aristocracia intelectual, llena de pres- 
tigios, cuyo brillo iluminaba todo el continente, y el cultivo 
de las cosas de belleza, formabala la mejor parte en la 
educación de la juventud. 

Hoy, un frio de indiferencia y un silencio de hostilidad, 

suele acojer las manifestaciones artísticas superiores, mien- 
tras el calor del aplauso, y el renombre inmediato y reso- 
nante, se reserva para las simulaciones subalternas ó los 
pueriles juegos de artificio. 
:y Pero no por eso ha de abatir sus pendones la gente 
apolonida; quienes aman la belleza con desinteresado amor, 
porque esa es ley de los nobles amadores, han de seguir 
ostentando su penacho cyranesco con la intrasigencia de 
los iluminados... 

Y el espíritu de Proteo, que segun la frase del maestro, 
se abre sobre una eterna perspectiva luminosa, será con 
nosotros, 


El Recuerdo Lírico 


He aquí una página del Maestro, escrita 
con 1п2 como todas las suyas... La escribió 
días antes de su partida para el viejo mundo, 
expresamente para nuestra Revista. 

Forma parte de un capítulo de ''Nuevos 
Motivos de Proteo”, libro en preparación que 
vendrá sin duda a confirmar y realzar la emi- 
nente gloria del escritor que es el orgullo de 
América y de las letras castellanas. 

Desde París, donde fijará residencia por 
algún tiempo, nos seguirá enviando colabo- 
ración. 

Rodó por quien se conoce al Uruguay en 
muchas regiones del continente, hace este via- 
je de estudio y de labor, preparado de años 
atrás, por cuenta de una empresa argentina. 

Como suele ocurrir con frecuencia en nues- 
tros países, los valores intelectuales son su- 
plantados en su propio campo de acción por 
subalternos intereses políticos o menguados 
favoritismos. 

Cuando el centenario de las Cortes de Cá- 
diz, el gobierno uruguayo no envió como era 
deseo de su pueblo y de la intelectualidad es- 
pañola, ni a Rodó ni a Zorrilla de San Martín. 

España, en desagravio, nombró a Rodó 
miembro de la Academia, en los mismos días 
que llegaban a Madrid los enviados del Go- 
bierno del Uruguay. 

Después de “Ariel”, “Motivos de Proteo” 
y “КІ Mirador de Próspero”; después de sus 
largas y generosas campañas еп la prensa у 
el Parlamento, Rodó no pudo hallar medios 
dignos de vida y de labor en su patria. 

Por fortuna, parece que las cosas van A 
cambiar, mucho antes de lo que sospechara el 
escepticismo del Maestro. 

El Uruguay debe a Rodó esa reparación. 


...Рага quien tiene el recuerdo ““lírico””, esta condi- 
ción de la memoria, concertada con el apartamiento de la 
realidad presente, y con la vida absorta y profunda, puede 
ser una persistente fuerza de regresión transformadora: 
casi una reviviscencia en lo pasado. 

No has oído decir cómo la sugestión del hipnotiza- 
dor suele manifestarse también en el sentido de retraer el 
alma del sujeto a una época anterior de su vida, operando 


en su memoria la evocación de un recuerdo que vuelve a 
ser para él la realidad viva y artual, recuerdo que, a su 
vez, evoca por asociación los hechos de conciencia e“onco- 
mitantes y el tono de vida general e íntimo, y recompone 
así, para mientras dura el sueño, el alma entera, tal como 
fué; en una prodigiosa **'vuelta”” de la juventud o de la 
infancia? 

Algo que se parece a esta resurrección sugerida de un 
““yo”” de otro tiempo, pueden obtener ciertas almas рог su 
capacidad de atención y simpatía respecto de las imágenes 
de lo que fué. y si en ellas la absorción de un instante tiene 
virtud de reanimar un recuerdo, hasta reproducir toda la 
emoción y el acompañamiento de aquella pasada realidad, 
como esos musgos que después de permanecer años enteros, 
muertos, entre las hojas de un herbario, resucitan rocián- 
dolos con unas gotas de agua; si. aun en lo corporal, el 
recuerdo intenso de una herida de antaño llega, en algunas 
complexiones, hasta reabrirla y hacerla sangrar (¡mágica 
y portentosa fuerza!) el cultivo ahincado, sistemático, de 
los recuerdos de una parte del pasado, en la soledad y la 
habitual concentración de la vida ¿no podrá dar, hasta 
cierto punto, carácter de continuidad y permanencia a 
aquella **realización”” de las imágenes de la memoria? 

Si, por cierto; ¡y cuántas almas que la soledad am- 
para, cerrando los ojos de la mente para la realidad que 
las rodea, como cerramos los del cuerpo para evocar mejor 
la imagen de algún objeto material, gozan en el embebe- 
cimiento y beatitud del recuerdo, el beneficio de una muer- 
te en cuanto a las cosas del presente, у de una resurrección 
en tiempos mejores!... De quien así se consagra a la vida 
interior del recuerdo ¿es una simple metáfora decir que 
vive en lo pasado?... ¡Oh monasterios, oh refugios de de- 
cepcionados y vencidos! Aquel que traspasara vuestros mu- 
ros y lograse penetrar el secreto de las almas que los ojos 
sumisos cautelan bajo las capuchas y las tocas ¡cuantos 
sorprendería de estos encantamientos en que se vive con- 
templando en éxtasis una visión mundana, levantada sobre 
el paso del tiempo; y cómo vendría a saber que nuestra so- 
ledad y nuestra paz son para muchas almas que os habi- 
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tan, у que sólo por tal consuelo os buscaron, como aquel 
país maravilloso de las leyendas de Rubrúquis, donde el 
viajero joven conservaba intactas para siempre 1а juven- 
tud, y la fuerza y la gracia, que tenía al punto en que 
había entrado en él! 

Otras almas hay que la necesidad sujeta a las faenas 
y disputas del mundo, y que con este ejercicio maquinal 
donde no ponen más que lo muy exterior de sí mismas, al- 
ternan, apenas han pasado de vuelta el umbral de la casa, 
esa embriaguez de la memoria, ese ensimismamiento que 
las restituye al goce de una dicha perdida: almas que son 
como sería un libro en cuyas páginas pares sólo hubiera 
fríos guarismos o venales anuncios, y cuyas páginas im- 
pares contuviesen cuentos de hadas o suaves y divinos ver- 
sos. Cuando cesa el trabajo afanador; cuando la libertad 
vuelve del seno del silencio y la calma, entonces se incor- 
pora en la imaginación redimida, como en el despertar del 
bosque durmiente, la hermosa princesa, que es aquí la re- 
cordación de una lejana historia. 

De esta manera muchas almas enamoradas de un pa- 
sado que se llevó consigo su alegría y su amor, resuelven 
afirmativamente, por lo que toca a ellas mismas, la pro- 
posición de Mefistófeles: ‘; о pasado existe? ¡Hay dife- 
rencia entre lo que fué y la pura nada?”” Existe sí para 
quien te lleva en el pecho ¡oh dulce cítara del Eunomo!; y 
el recuerdo, que consagra su inmortalidad y su eterna fres- 
cura, es, por su misterioso poder sobre nosotros, una de las 
piadosas artes de Proteo. 


José ENRIQUE Корб 


Intima 


¡S1 este ardiente lirismo sin palabras 
que se desborda en mi interior pudiese 
transformarse en canción! ¡Qué melodía 
maravillosa oyeran los mortales! 


¡Qué imágenes vivientes 
surgirían vibrando ante sus ojos 
como dioses brotando de las olas 
entre la irisación de las espumas! 


Es un lirismo todo sentimiento, 
sentimiento sin voz, vago, indecible, 
divinamente inarticulado... 


Es una vibración que me sacude 
profundamente y que me deja todo 
estremecido como un arpa, un arpa 
muda, tal como esos árboles 
recios y oscuros que de lejos vemos 
vibrar en la colina, sin que llegue 
un canto, ni un crujido hasta nosotros... 


Palpita entre sus ramas el espíritu 
del mundo, hecho ciclón; 
se ve moverse entre los mil nervudos 
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brazos de lefia que en la altura esgrimen 
sus hachones de hojas; se ve el fuerte 
debatirse del viento entre las garras 
nerviosas del gigante, más no se oye 

el ruido de la lucha ni del rudo 
combate llega un solo 

acorde que dolor o ira traduzca... 


¡Viento que en mi interior pones tu 
palpitación, yó sólo [eterna 
sé cómo ruges y hasta cómo lloras!... 


Me impulsas a la acción que ven los hom- 
me arrojas al combate sin descanso, — (bres, 
pero si quiero traducir tus notas 
en frases que los hombres interpreten, 
soy como el arbol que vibrando vive, 
que se agita en lo azul, sobre la tierra, 
pero que menos útil que una lira 

no canta... 


Es un lirismo todo sentimiento... 
Late en mi corazón, tal como un ave 
dentro de un puño; corazón el mismo, 
llena mi vida con su ardiente flujo... 


¡Yo no sé! yo no sé como podría 
darle voz, finalmente y libertarlo 
para que se vertiese sobre el orbe 
en un raudal de música y de ideas! 


Dentro de mí es un río que me ahoga: 
fuera preciso abrirle nuevo cauce 
para que derramase en otros pechos 
su misteriosa y agitada linfa. 

Dentro de mí es un río que me ahoga... 
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А veces me pregunto: ¿será el genio 
que forcejea en el corazón 
por subir a la mente, a donde sólo 
llega un resplandor y no sus llamas? 


Es la hiel y la miel que la existencia 
destila poco a poco de las almas © 
en lo profundo; es el dolor del mundo, 
la angustia del vivir; el ánsia inmensa 
de abrir las alas y volar chocando 
соп lo imposible; es el amor que llora: 
el ideal que canta, 
la muerte que se acerca 
como una sombra que se estira: el tiempo 
horadando la piedra con su gota 
pertinaz; es la vida, 
la vida que nos deja 
su sedimento de amarguras, y huye!... 


Y es así como crece la marea 
de ese lirismo atormentado y mudo 
que llena mi interior y que encerrado 
dentro de mí, es un río qne me ahoga... 


EMILIO FRUGONI 
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Las ideas de Paul Адат 


Paul Adam es una de las figuras más cautivantes de 
la Francia literaria contemporánea. Espíritu fecundo, de 
donde las ideas brotan en abundancia, observador agudo de 
los grandes movimientos sociales, estilista vigoroso y colo- 
rido, ha construído una obra patética y pintoresca, «ue 
conquistó desde el primer momento la flor de los espíritus 
latinos. Una de sus primeras novelas, ‘а Fuerza””, llamó 
sobre todo la atención por el soplo balzaciano que pasaba 
por esas páginas donde se pintaba la historia de una fami- 
lia francesa durante las guerras de la Revolución. Paul 
Adam quiso dar una continuación a este bello libro, donde 
se manifiestan todas sus cualidades y tendencias. *““L'*En- 
fant d'Austerlitz”? y ““Ап soleil de Juillet””, vinieron a 
completar el cuadro que con tanta vivacidad evoca la socie- 
dad francesa en los albores del siglo XIX. Escribió ense- 
guida ““Iréne et les eunuques”?, donde describe el mundo 
bizantino; pero en sus últimas producciones se ha vuelto 
hacia las sociedades modernas, deteniéndose con preferen- 
cia en las más activas, en las más inquietas (América «lel 
Norte: “Le Trust”), o en las más rudimentales y salvajes 
(Africa central: ““La Ville inconnue?””). La elección de los 
temas revela las inclinaciones profundas de su espíritu. 
Paul Adam, como Balzac, es un novelista más sociólogo que 
psicólogo: se interesa menos en el análisis de los senti- 
mientos de un solo individuo, que en la evocación de un 
grupo humano, en la pintura de un medio social o en la re- 
construcción de una época. Y sus preferencias van hacia 
los siglos en que se realizan grandes cosas: así el de la 
epopeya imperial, o el nuestro, con su poderosa vida indus- 
trial у con sus vastos conflictos sociales. Ambos debían 16- 
gicamente atraer la atención de esta naturaleza desbordan- 
te, que tuvo siempre el culto de la fuerza. Un gusto bièn 
moderno de refinamiento, inclinábala, al mismo tiempo, ha- 
cia las civilizaciones decadentes donde artes y maneras de 
sentir alcanzan el colmo de la opulencia, de la delicadeza y 
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también de la perversidad; así el amor de Bizancio y del 
Directorio, vienen a contrabalancear de curioso modo la ad- 
miración viril que Paul Adam manifestaba por las legiones 
romanas, por las luchas napoleónicas y por los grandes 
combates de la industria y de la finanza modernas. 

Se comprende que un espíritu tan ardiente y una vo- 
luntad tan robusta, no se hayan eneerrado en las tareas 
monótonas y laboriosas del oficio de escritor. Fogoso, des- 
bordante de actividad y de pasión, intervino temprano cn 
las batallas políticas. Sus artículos de prensa, llenos le 
“verve” у de pensamiento, escritos en forma nerviosa y 
centelleante, hacen las delicias del público literario. De 
tiempo en tiempo Paul Adam viaja. Ha recorrido el Egipto 
y la América del Norte. No ha mucho se aprestaba a acom- 
pañar la expedición del coronel Largeau al Africa ecuatorial, 
cuando una orden prohibiendo a las mujeres que siguieran 
las columnas militares, lo hizo desistir de su proyecto. Porque 
hay que decir que su esposa, modelo de fidelidad y de adhestón 
conyugales, lo acompaña a todas partes. Con ella ha venido 
recientemente al Brasil, especialmente invitado por el gobierno 
de la república vecina. 

Tuve el honor de encontrar a Paul Adam, hare уа 
tiempo, en el castillo de Montebise, adonde el maestro surle 
retirarse a trabajar durante inviernos enteros. Y fué en Pa- 
rís, en su lujoso departamento de Passy, donde le hice mi 
última visita. El célebre escritor ocupa el primer piso de 
una vasta casa situada a orillas del Sena, en un barrio 
tranquilo y elegante. Para llegar a su gabinete de trabajo 
е atraviesa un salón adornado, entre otras cosas, de un 
magnífico retrato de su esposa. Rubia, bonita, de expresión 
inteligente y dulce, madame Paul Adam, pertenece a cierta 
distinguidísima familia de la sociedad francesa. Una de sus 
hermanas está casada con el famoso dibujante Cappiella, 
y la otra es viuda del famoso novelista Lucien Muhlfeld. 
Se trata, pues, de una familia de artistas. El escritorio de 
Paul Adam se halla adornado con opulencia y confort. Pre- 
domina allí el más rico estilo Imperio. Las tapicerías sun- 
tuosas, las estatuas. los libros raros, las encuadernaciones 
antignas, prestan al cuarto un doble aspecto de salón y san- 
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tuario. De talla mediana y recia, el autor de ““Та Force”? 
parece un luchador. Todo en él da la impresión de la ju- 
ventud: sus ojos vivos, su fisonomía animada y su barba 
castaña entre la cual brilla la blancura de sus dientes. Es 
afable y sencillo. Habla con abundancia, subrayando de 
ademanes su discurso. Nacido en el Norte de Francia, лаја 
en él revela el septentrional. Bien es cierto que cuenta en- 
tre sus antepasados algunos orientales inmigrados a Pro- 
venza, lo cual acaso explique ciertas características de su 
naturaleza exuberante. 

A propósito del viaje que acaba de realizar por el Bra- 
sil, y que estaba preparando entonces, me dijo: Los brasi- 
leños me han invitado a visitar su país y estoy resuelto a 
partir. Pienso dar allá algunas conferencias sobre la 1dea 
latina y sobre la civilización mediterránea. Me embarcaré 
después para navegar a lo largo de las costas del Brasil, 
hasta la desembocadura del Amazonas, pues tengo viva ecu- 
riosidad por ver el río más grande del mundo, así como las 
selvas vírgenes que atraviesa. Penetraré en él y lo remon- 
taré hasta donde sea posible. Después atravesaré otra vez 
el mar para ir a recorrer el Senegal y el Niger en el Africa 
francesa. 

—Y a la América del Norte, ¿no piensa usted volver 
por ahora, maestro? He leído sus impresiones de la ante- 
rior estadía. .Alababa usted en ella, ві mal no recuerdo, 
la actividad y el espíritu de iniciativa de los yankees... 

—No veo probabilidades de poder visitar nuevamente 
a los norteamericanos. El trabajo me reclama en París, 
cuando haya concluído la peregrinación que voy a empren- 
der. La vida es corta y no quisiera yo marcharme de este 
mundo sin haber escrito unos cuantos libros más que tengo 
en el cerebro... Es, pues, indispensable que aproveche .ni 
tiempo. 

Paul Adam se quedó un momento pensativo. Luego 
prosiguió: — En las impresiones de mi viaje por la Amé- 
rica del Norte, a que se refería usted hace un instante, 
comparaba yo la virtud del suelo americano a la que los 
antiguos atribuían a la fuente de Juvencia. Los hijos de la 
caduca Europa que desembarcaban en aquel país de prodi 
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gios, han vuelto a encontrar la juventud robusta e inge- 
niosa de sus antecesores germanos, helenos, fenicios y ro- 
manos. Pero usted sabe que desde hace algún tiempo me 
siento poseído por la idea latina... Mis estudios históricos, 
así como el espectáculo de los hechos actuales, me llevan a 
pensar que el porvenir del mundo saldrá de un acuerdo 
entre las razas herederas de la antigua Roma. Es el colo- 
sal pasado de los germanos y de los bárbaros, el que hace 
pesar hoy su hegemonía sobre la Europa y el que los im- 
pulsa a conquistar el universo. En Alemania, un poderoso 
partido, el pangermantsmo, secretamente apoyado por el 
kaiser, sostiene que nuestra raza puede y debe ser rege- 
nerada por la germanización de la Francia, y se encuentran 
sabios que se atreven a sostener esta idea parudógica, con 
todo el aparato de su ciencia pretenciosa. Y hénos, pues, 
constrenidos a defendernos a sangre y fuego contra el pe- 
ligro de una nueva ¿invasión bárbara. Para recordar la in- 
minencia de tal riesgo a mis compatriotas, he publicado un 
libro: “Contra el águila”. Porque el águila germánica afi- 
la cada día sus garras con el propósito de despedazarnos. 
Creo que sólo uniéndonos con nuestros hermanos de la :mis- 
ma civilización y de la misma raza, podremos resistir al 
formidable empuje de este pueblo expansivo y brutal. 
Pienso también que las naciones latinas de la América, de- 
ben unirse contra las ambiciones anglo-sajonas. Usted com- 
prenderá ahora por qué me siento atraído hacia ustedes a 
estudiar ese campo extraordinario de actividad y de gran- 
des empresas, donde ustedes viven esa joven energía que 
es cualidad nativa de todos los ciudadanos de ambas Amé- 
ricas. Ustedes, como latinos, participan de nuestros recuer- 
dos y de nuestra cultura. Son en consecuencia ustedes los 
llamados a recoger el tesoro de civilización y de ideas que 
nos ha trasmitido la antigua Roma, yque las naciones si- 
tuadas en los bordes del Mediterráneo se esfuerzan por 
acrecentar desde hace veinte siglos. — ¿Y no proyecta us- 
ted escribir un libro para desarrollar у sostener tales pen- 
samientos ? 

—Desde hace algún tiempo me siento atraído por el 
Africa francesa. Los últimos sucesos,como la ocupación de 
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Marruecos por nuestros soldados, — dignos herederos de 
los legionarios romanos, — han llamado mi atención sobre 
esas provincias magníficas donde se implantaban otrora las 
culturas orientales de Tiro y de Cartago primero y la de 
Italia después. Las viejas poblaciones autóctonas se habían 
adormecido durante largos años bajo el yugo musulmán. 
Pero todavía en Túnez, en Argelia y en Marruecos, e Italia 
en Trípoli hay que desenterrar los restos de la antigua ci- 
vilización latina para hacerlos revivir. El espíritu medite- 
rráneo, hijo de Grecia y Roma, recobra así el lugar que le 
corresponde sobre esa tierra africana que estuvo bajo su 
dominio. Ya ve usted que la posesión del Africa del Norte 
tiene para nosotros un interés trascendental. No se trata 
solamente de una colonia admirable para nuestros agricul- 
tores y de un magnífico modelo para nuestros artistas; 
aquel suelo latino viene a ser el prolongamiento de Francia 
y nos será bien pronto tan caro como un pedazo de nues- 
tro propio territorio. Por todo ello, quisiera yo volver a 
escribir algunos episodios de su conquista, y me propongo 
hacer resaltar dentro de poco, refiriendo el sitio de Cons- 
tantinopla, cómo la gloria de nuestras armas continuó la 
gloria de los vencedores de Aníbal. Me propongo también 
dedicar un libro a la legión romana, ese instrumento ma- 
ravilloso que sirvió para conquistar el universo. ¿Bajo чоё 
forma? No lo sé todavía. Veremos. Este proyecto es :nás 
lejano... | 

El maestro se reconcentró un momento. Luego prosi- 
guió: —- Pero yo le estoy hablando de cosas un poco ex- 
trañas al mundo en que usted vive. En América ustedes 
estarán más alejados que nostros del antepasado común, 
menos obsedidos de recuerdos ancestrales. Las cualidades 
de audacia y de voluntad legadas por el genio romano a 
nuestras razas, se manifiestan entre ustedes en la áspera 
lucha por conquistar la riqueza y transformar las comar- 
cas nativas. Sin embargo ustedes siguen de cerca los mo- 
vimientos de nuestro espíritu, y se hallan incorporados so- 
bre todo por el contacto intelectual, a la gran familia la- 
tina. Vuestra ayuda nos será necesaria un día para mante- 
ner la supremacía de la idea nacida de nuestros cerebros... 
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Usted sabe que los latinos y los griegos fueron los institu- 
tores de todo pensamiento y de toda civilización. Hasta en 
Oriente, hasta en la China se encuentran hoy ideas y tradi- 
ciones inspiradas por ellos. Aquellos hombres no valían so- 
lamente por la fecundidad de su espíritu, sino también por 
la luminosa claridad de sus creaciones, por la unidad y la 
armonía de sus obras. Oigo hablar de ‘‘una” cultura lati- 
na? ¿Pero acaso hay otra? La cultura latina es única. No 
hubo jamás cultura germánica, y es un gran alemán, 
Nietzsche, quien lo afirma. Sin duda, poderosos genios y 
profundos pensamientos han nacido entre los pueblos de 
origen bárbaro, pero ellos son con frecuencia pesados, ne- 
bulosos y carecen de ese sentido que hace la belleza, la 
unidad, la harmonía, — la cultura propiamente dicha. Para 
que el mundo se sumerja en una atmósfera densa y en- 
sombrecida, preciso es que la antorcha del espíritu latino 
no se extinga... He aquí lo que yo les diría a sus compa- 
triotas de usted, si fuera a visitarlos. 

Les recordaría, evocando vastos cuadros históricos, «6- 
mo se ha constituido nuestra común civilización; les invi- 
taría a esforzarse por aumentar la herencia; les exhortaría 
a reunirse a nosotros para mantener siempre encendida esa 
luz espiritual, hoy amenazada por la brutalidad de los Ваг- 
baros. Y les demostraría que esa sed de dominación, әве or- 
gullo soberano, esas ansias todopoderosas de que están 
dando muestras las naciones germánicas, sumergerían el 
mundo en la estupidez si llegasen a triunfar. Hay que tra- 
bajar por unir todas las energías latinas, para que ningún 
adversario pueda detener la expansión de nuestra raza, ni 
malograr las admirables cualidades que han hecho su 
grandeza... 

Puesto que no nos ha sido dado oir aquí al maestro expo- 
niendo sus doctrinas, que al menos este pálido trasunto 
traiga a los argentinos el eco de lo que, sobre cuestiones 
de tan trascendental actualidad, hubiera querido decirles 
el robusto y profundo escritor de ‘‘La Force”. 


Juan PABLO ECHAGUE 
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Monólogos del Ritmo 


De “Ofrendario Lírico”, próximo a publicarse 


Soy un príncipe galante 
que recorro el Universo; 
soy un crepúsculo errante, 
delirante, 
efusivo, 
compasivo, 
sonoramente diverso... 
Soy el Verso! 


Bajo mi ala 

se hace aurora 

toda nota ensoñadora 
que resbala! 


Soy discreto; 

interpreto, 

en la pompa de un soneto, 
los sonidos magistrales 

de las cosas que en secreto 
viven horas inmortales. 


En mi plácido destino, 
color de ajenjo y de vino, 
adivino de las flores 

sus amores 

y en la copa de sus mieles 
reverdezco mis laureles. 


Dónde el Sueño vió mi cuna?... 
En un rayo de la luna?... 

Una rosa 

primorosa 
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de sapiencia 

prominencia, 

en demanda de mi caso, 
dando forma al pensamiento 
con el brillo de su raso, 

me contó una vez un cuento... 
Y me dijo: 

sabes hijo 

dónde fué tu nacimiento?... 
Tú naciste sobre un vaso 
de arrobado abatimiento! 


Un lucero, 

cancionero 

de la noche, 

fué tu coche 

deslizado entre las nubes... 
y al pararte 

bajo el aro 

del azul esplendoroso, 
hadas bellas y querubes, 
en su numen prodigioso 
te rindieron su estandarte, 
y formaron tu alba cuna, 
con un claro, 

bello y raro, 

de la luna. 


Luego adujo: 

al influjo 

de los astros 

se agrandó tu bizaría 

y en tus rastros 

que eran luz del claro día, 
tuvo cumbre 

de vislumbre 

la ensoñada Fantasía. 


18 


Ciertamente, 

respondile indiferente, 

todo el orbe es mi palacio, 

no hay espacio que no cuente 
con la luz de mi topacio. 


Era huraño, 

ser extraño, 

cuando niño abrí los ojos 

á los rojos 

horizontes de la Vida; 
cuando ajeno á los abrojos 
que la tornan fementida, 
un mandoble en mi derecho 
de iracundia y de despecho 
fué mi lámpara encendida, 
cruz de honores en mi pecho! 


Tuve celos de los mares, 
de los montes y pinares 
con que rima 

la alta cima 

sus cantares. 


Tuve celos 

y en dos vuelos 

victorioso en mis querellas, 
dominé los anchos cielos 

y viví con las estrellas... 


Yo dispongo de la aurora, 
del paisaje, 

del cerúleo cortinaje 

que en un beso del celaje 
se desflora, 

y decora 

de lo etéreo el engranaje. 
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Yo presido 

junto al árbol florecido 

de la diosa Primavera, 

los festines 

que realiza en sus jardines 
la Quimera. 


Yo convoco 

bajo el foco 

de esplendores que provoco, 
la palabra 

vibradora 

del lirismo, 

la que dora, 

la que labra 

en su mágico espejismo 

de grandeza, 

la columna en que se apoya, 
y se enjoya, 

la Belleza! 


Yo promuevo 

en el renuevo; 

en el pomo 

con que aromo 

las febriles gestaciones, 
el milagro de lo nuevo, 
las radiosas, 

vigorosas 

sensaciones 

que en el iris del encanto, 
se hacen risa, flor y canto 
de infinitas Ilusiones. 


Yo reflejo, 

en mi rítmico despejo, 
de los mundos 
errabundos 


el cortejo... 

y en la pira 

de sus fuegos nocturnales, 
pongo cuerdas á mi lira; 
me hago luz de sus fanales: 
el destello 

de lo bello 

con que acuño mis caudales! 


Yo fulguro 

en el futuro 

que prestigian los arcanos, 
y al conjuro 

de mi rito, 

con un rayo de infinito 
retorcido entre mis manos, 
forjo el Mito! 


En el psíquico proceso 

de mi armónico suceso, 
gloria y lauro de mi andanza, 
tuvo siempre con mi beso, 

de embeleso, 

alas de oro la Esperanza! 


En mi egida 

florecida 

de arreboles, 

dignifico de los soles 

los crisoles 

que modelan de la Vida 
los profundos anhelares. .. 
hondo arrullo 

de murmullo 

donde duermen los soñares 
que explosionan 

en encanto, 
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que pregonan 
con su canto 
mi Cantar de los Cantares' 


Todo á modo 

de un ensueño 

bajo el ceño 

de lo grande resplandece, 
todo surge y se extremece, 
al delirio palpitante, 
subyugante, 

que en mis ámbitos florece! 


En mis noclies de ventura 
cuando cruzo la espesura 
de mi regia pedrería, 
cuando tiembla en mi ternura, 
la locura 

que me guía, 

de su Alteza 

la Belleza 

soy nombrado su consorte, 
caballero de su Corte 

que corteja la Poesía! 


En mi cumbre 

de vislumbre, 

todo grande 

sobre el Ande 

se despierta Don Quijote... 
Nace un brote 

de su lanza que flamea 

y en las aspas del Molino 


соп que mídese en pelea, 
canta el estro 


peregrino 
su divino 
Padre Nuestro! 


AGUSTIN LUJÁN 
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Los Idealistas 


El hombre se ha ido definiendo por sus virtudes inte- 
grales, hasta delimitarse en conciencia de su aptitud y su 
responsabilidad. Estamos hoy en condiciones de denomi- 
narlo sabio o bruto, eficaz o inútil, según nace, según se 
empeñe en modificarse por renacer, según se oriente o se- 
gún obligue a orientarse. La especie humana ha bifurcado 
los tipos, precisamente para ser especie, y unos son los 
que la determinan mejor y otros los que la desvirtúan. To- 
dos, en cambio, se complementan, y de ahí, sin duda, que 
el sabio sea la razón de la existencia del bruto y el bruto 
de la del sabio. 

Pero aún dentro de la clasificación, todavía las subdi- 
visiones necesarias: el sabio idealista, generalmente bruto 
en la práctica; el práctico sabio, generalmente bruto como 
idealista. Que es por lo que se vé cómo se complementa la 
especie y como se descomplementa el hombre. 

De todas maneras, y ya que parece imposible la sabi- 
duría para todo, lo más razonable es ajustar el valor de 
los hombres por lo que representan en su valer los tipos. 
Para este raciocinio, la lógica es inflexible: el sabio idealis- 
ta vale más que el práctico sabio. Y la lógica es inflexible 
por gracia de su propia lógica: vale más el idealista, por- 
que la vida humana, desde que se nace hasta que se muere, 
está regida por la idealidad. 

La idealidad es el motivo de los más hermosos y los 
más groseros hechos de la vida. Es cuestión de quienes los 
producen. El tipo idealista posee, empero, una virtud casi 
instintiva: querrá siempre que sus hechos sean superiores 
y sublimes; tal, que los ensueña tanto, hasta no realizarlos. 
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Fs cuando el práctico sabio los rondea y los acapara ntili- 
tariamente, y los realiza en cuanto tengan de fácil, des- 
poseídos de idealidad, y los afea. Es, entonces, despues, 
cuando, frente a un ensueño derruído, que ya era un he- 
cho con no ser nada tangible, vuelve el idealista а idea- 
lizar... 

Hay. desde luego, el afán por idealizar — y con cello 
se mantiene el afán de la belleza en el mundo — tan idén- 
ticamente como hay el afán de convertir la belleza a valor 
vulgar. Dos afanes que se hacen la guerra. Dos tipos sabios 
para una cosa distinta: uno para idealizar la existencia; 
otro para vulgarizarla. Uno. tan sabio, que no hace, por 
no hacer mal; el otro, tan sabio como para hacer siempre, 
aunque sea mal. Dos sabidurías distintas, pero completas. 

Y entra el hombre a argumentar sobre los dos tipos, 
y cabe que titubce. Y es que el hombre, supuesto que no 
fuera sabio ni en una ni en otra forma, tiene el derecho 
de vivir dos vidas: la ideal y la material; la ideal, la que 
no vive — eternamente fraguada por los idealistas — la 
material, fatalmente obligado a vivir. 

El idealista podría ser, pues, con todo de avenirse а 
fraguar eternamente con sabiduría, el tipo de hombre que 
muere sin haber vivido, y es, sin embargo, el que vive 
más. Figuraos que a veces consigue vivir aún despues de 
morir... Y es que el idealista acaso sólo posee un secreto 
en su sabiduría: el de no renunciar al rol edificante de la 
especie, cuyo único sostén consiste en perpetuar la belleza. 

Y puesto que los idealistas son los esforzados еп reali- 
dad, he ahí por qué se sobreponen a la vida y por qué 
viven más. 


JuLIO CRUZ GHIO 
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La ofrenda del Trovador 


Cuando en las tardes tranquilas 
Ante el rojo sol que engaña 
Se mezcla una luz extraña 
Con la luz de tus pupilas, 
Deseo poder trepar 
Hasta la bóveda azul 
Para envolverte en el tul 
Que se extiende sobre el mar. 


Cuando en la alta noche bruna 
Soñamos paz infinita 
En la barca que dormita 
Bajo el rayo de la luna, 
Quisiera grabar tus huellas 
Sobre la brisa que canta 
Y envolverte la garganta 
Соп un gran collar de estrellas. 


Cuando la luz ya colora 
Con sus reflejos el monte, 
Y se enciende el horizonte 
Bajo el beso de la aurora, 
Ansío adorarte, en fin, 
Para probar que te adoro 
Con todo el océano de oro 
Que se extiende hasta el confín. 
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Y como bajo el amor 
El mar, la tierra y el cielo 
Se ajustan siempre al anhelo 
De un iluso trovador, 
Te mando el orbe triunfal, 
— El agua, el sol y las cimas, — 
Entre el manojo de rimas 
De este breve madrigal. 


MANUEL UGARTE 
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Inmutable 


І 


Te cruzaste еп mi camino 
Como una estrella gloriosa 
Que fuera un faro divino. 


Dejéme guiar. Yo creía 
Que, pese á fuerzas contrarias, 
A buen puerto arribaría. 


¡Pero nunca sospeché 
Que fuera lumbre tirana 
Esa lumbre que adoré! 
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Son tus ojos asesinos, 
Ojos brujos y divinos, 
Negros, negros como el fondo de un dolcr; 
Que creyéndome encantado, 
Someterme han intentado 
A su siniestro fulgor. 


Y á fé que si lo lograran, 
Si en mi espíritu encontraran 
Debilidad de amador; 

En este espíritu mío 

Que ha renunciado sombrío 
—Hecho un monte de dolor, 
Así, por no ser esclavo, — 


Como un loco ó como un bravo 
A la gloria de tu amor. 


ALBERTO GHIRALDO 
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Notas y Noticias 


Isidro Fabela ministro de Méjico en la Argentina 


Un diplomático, un político y un notable escritor mexicano, 
—Isidro Fabela, —es nuestro huésped desde hace unos dias. 

Las tres circunstancias que anotamos, — que son como tres 
banderas desplegadas en el campo hermoso de la acción, — han 
hecho del ilustre hombre público una figura de relieve. 

Ayer no más bregaba desde las trincheras, o bien a campo 
raso, en pró de las libertades de su país: y fué allí tras la ruda jor- 
nada, donde ha forjado sus mejores discursos y las páginas más 
suaves y delicadas de sus obras literarias, de todo lo que en es- 
tos últimos tiempos ha producido y lo recomienda como un espí- 
ritu superior, como un bello y vigoroso intelecto de nuestra Gran 
América Latina. 

Uno de nuestros redactores fué a visitarlo en nombre de 
“Proteo”, para ofrecerle al par que nuestros respetos la revista que 
por derecho propio le pertenece, — porque esta es la casa tanto 
de los intelectuales de América como de España, — y el Sr. Fabela 
le recibió con muestras de la más viva simpatía, prometiéndole 
para el próximo número alguno de sus artículos. 

Contamos, pues, con la colaboración del Sr. Fabela y al agra- 
decerle su atención nos complacemos en rendirle nuestro atento 
saludo de bienvenido. 


Episodio del vivir bohemio 


UN VERSO DE GOETHE 


Cierta vez el conocido escritor Alejandro Sawa, más conocido 
por sns exotismos que por su literatura, hombre tan largo de 
ingenio como corto de dinero, se hallaba en un famoso café de Ma- 
drid, perorandu entre un grupo de amigos artistas y escritores: 
Se hacía más gasto de buena conversación, de chistes y de ale- 
gría, que de otras cosas más productivas para Jas finanzas de los 
dueños..., pero estos lo mismo qne los camareros, ya estaban 
acostumbrados a los hábitos de tales parroquianos. 

A cierta altura de la conversación, Alejandro Sawa, se entre- 
vera en grave polémica sobre literatura alemana con uno del 
auditorio. 
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—¡Qué me dice Vd. de Goethe? —tronaba соп su gruesa voz 
Alejandro Sawa, dirigiéndose a su amigo, peinándose con los de- 
dos las atormentadas melenas carlovingias (¿porqué han de ser 
siempre merovingias, señor?). 

En lo mejor del asunto, grita Sawa, alargando un pequeño 
papel a su contricante ocasional: — Vea Vd. este magnífico verso 
de Goethe! — 

Este toma el escrito, y preparándose ya para el consiguiente 
asombro admirativo, empieza a leer... «¿Tiene Vd. veinte cénti- 
mos para pagar el café, amigo Perico?». 

Que el asombro se produjo, no hay duda... 


El poeta Agustín Luján 

Se encuentra en Buenos Aires, donde fijará residencia por 
algún tiempo, el poeta don Agustín Luján, uno de los más renom- 
brados líricos de Centro América. 

Nació en la bella capital de San José de Costa Rica, y figuró 
= con brillo en todos los movimientos políticos de su tierra, ocu- 

pando desde sus años juveniles, un puesto de primera línea en 
las letras centroamericanas. Ha publicado varios libros de prosa 
y verso que le merecieron el aplauso de famosos escritores de 
América. 

Emigró a Méjico, después de su actuación como «unionista» en 
1907, causa á que Luján dió sus más entusiastas energías. Allí cola- 
boró en los principales diarios y revistas; estrechando vínculos de 
amistad con los literatos de Méjico. El gobierno de esa república, 
lo nombró cónsul en Hungría, cargo que desempeñó durante al- 
gunos años. 

Del valimiento literario de este poeta, juzgarán los lectores 
por el hermoso poema que publicamos en este número, titulado 
“Monólogo del Ritmo” que figurará en nn libro de versos próxi- 
mo a editarse. 

Luján forma parte de nuestra redacción: “Proteo” se honra 
de tenerle en su casa. 


Conmemoración de Andrade 


Un hermoso homenaje ha sido tributado por nuestra juventud 
intelectual al eximio cantor de la Atlántida. | 

La sencilla ceremonia del domingo pasado fué digna de la 
gloria del poeta máximo de América, cuya cumbre de genio, no 
ha sido alcanzada aún por ningún otro lumérida continental. Un 
gran discurso de Mariano de Vedia, lleno de lirismo y de efu- 
sión, sintetizó magistralmente la grandeza de la hora ofrendaria. 
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TEATROS 


“Proteo” en la múltiple diversidad de sus modalidades espiri- 
tuales, conoce de cerca los prestigios de Talia, y sabe de la ver- 
dad eterna que suele esconderse tras de la máscara clásica, y de 
la vida real que florece a la luz de la escena. 

El Teatro no es ni puede ser un arte subalterno, cuando 
quienes lo cultivan, autores y actores, ponen en la creación o en 
la interpretación un noble sentimiento de belleza. 

El arte teatral es una investidura sagrada, que el histrionismo 
de la farándula al uso, arrastra por los tablados como un trapo 
sucio y desteñido. Así pues, nuestra Revista, ha de reservar siem- 
pre una sección de preferencia a las manifestaciones escénicas; 
pero está demás decir que solo nos ocuparemos del “Teatro” ver- 
daderamente digno de este nombre, sin detenernos ante el tinglado 
barroco donde la farsa gesticula y grita para atraer a su público 
de feria. 

Guarda é passa..! 


El Odeón 


COMPAÑÍA GUERRERO Y DÍAZ DE MENDOZA 


El Odeón sigue siendo punto de cita de nuestra “lite” inte- 
lectual y elegante, desde que inició su brillante temporada la 
compañía Guerrero Diaz de Mendoza. 

Doña María y Don Fernando esforzados mantenedores de las 
gloriosas tradiciones del Teatro Español, han traido como siempre 
una compañía de inmejorables elementos, y ponen en escena las 
buenas obras de su extenso repertorio con la mayor escrupulosidad 
artística. 

Las señoritas Ruiz Munagas y Ladrón de (Guevara, triunfan 
con el doble prestigio de su arte y de su exquisita belleza. 

Lo propio ocurre con las otras damas y damitas de la com- 
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pañía, entre las cuales viene este año la señorita Munagas, 
Carbonell, cuya juventud infunde un soplo de divino encanto real 
a las flores de la escena. 

Fernandito ha confirmado ante nuestro selecto público, las 
justicieras alabanzas de la prensa madrileña, con su actuación 
en “La Leona de Castilla”. Esta obra, a decir verdad, ni por sus 
dotes escénicas ni por su valimiento literario, está a la altura del 
renombre del poeta insigne del Alcázar de las Perlas. 

Marquina y Benavente, imponen en este escenario, su 
incontrastable soberanía. 

“Las Flores de Aragón”, que se estrenó entre nosotros, y 
“Cuando florezcan los rosales”; son joyas del teatro poético de 
España, por más que no hayan superado aún la grandeza caste- 
llana de “Doña María la Brava” y de “En Flandes se ha puesto 
el Sol” que siguen siendo los dos geniales aciertos de Marquina, 
quizá el más alto y genuino exponente de la poesía española de 
estos tiempos. “Campo de Armiño” posee los méritos insignes de 
todas las producciones de Jacinto Benavente, maestro inigualado. 

En breve dará esta compañía “La ciudad alegre y confiada” 
que tanto ruido hizo en España, y que ya conocíamos impresa. 
Siendo como es una obra maestra, tampoco ha logrado hacer que 
palidezca la luz maravillosa de los “Intereses Creados”, creación 
digna de Shakeaspeare, compendio genial de la vida contempo- 
ránea, reconstruída en la escena con relieves eternos. Vaya pues 
a los nobles esposos, verdaderas Altezas del arte, nuestras más 
respetuosas reverencias. Ellos nos traen este año como siempre, 
el don purísimo de la idealidad plena de gracia, tan difícil de 
haliar en los escenarios donde medran los mercaderes del tem- 
plo de Nuestra Señora la Belleza. 

ж 
ж ж 

Enrique García Velloso ha conseguido un nuevo éxito con su 
última obra titulada “24 Horas Dictador”. El dominio de la téc- 
nica teatral, que es la condición “sui generis” del autor de “Los 
amores de la Virreyna”, ha sido empleado con acierto en la ci- 
tada producción, cuya abundancia de personajes la hubieran he- 
cho, de lo contrario, fatigosa y confusa. 

La interpretación correcta; las decoraciones buenas. 


ж 
* ж 


“El movimiento continuo”, comedia original de los señores 
Armando Discepolo y Rafael de Rosa, sigue representándose con 
general aceptación en el teatro Apolo. Obra amena, sólidamente 


31 


construida, de {гата bien urdida, interesa al público desde las 
primeras escenas. Las peripecias de los “dos chaufeurs” que per- 
siguen sin sosiego la sclución del movimiento continuo provoca 
francos aplausos. 

Distinguieronse en la interpretación los actores Rosich y Ca- 
seaux. 


En la Comedia, actúa con todo éxito una discreta compañia, 
hispano argentina, dirigida por Pacheco, Collazo, Payá y Vacca- 
rezza. 


Tonadilleras y Tonadilleros 


Son los Benjamines del día. La privanza de que gozaran hasta 
hace poco, los toreros en España y los artistas geniales en Fran- 
cia, es hoy entre nosotros patrimonio proficuo de los hijos de la 
Tonadilla, Reina y Señora del entusiasmos popular. 

Desde la Gova a Mirko, y desde “él” a “ella” con todas las 
subversiones intercaladas en el texto, la Tonadilla triunfa, rebasa 
el escenario propio de sus habilidades más o menos naturales, e 
invade los teatros reservados hasta ahora a las manifestaciones 
del arte superior. Se progresa. Los “goyos” y las 'mirkas” se 
multiplican que es una barbaridad, y no hay nada que hacerle... 
Pedir otra cosa fuera “роуегіа“... 

Por nosotros no ha de quedar. 


El género ínfimo 


Continúa la racha de sosedades españolas y de burdas crio- 
lladas sipcaliticas. 

Desde algunos años a esta parte en nuestros escenarios no 
cabe más que la chabacanería de ese género inferior. 

Los autores nacionales y los de “ultramarinos se adaptan 
fácilmente y con verdadero placer á ese “teatro” con vistas á las 
casas de tolerancia. 

Nuestros actores... ¿pero existen “nuestros” actores? ... 

Mientras tanto el público hace como que se divierte, y las 
empresas realizan su negocio... ¿Hasta cuándo? 
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El esclarecido poeta de «Tabaré», 
de viejo renombre universal, nos ha 
brindado estas páginas, como primicia 
de un libro de máximas, pensamientos 
y comentarios que publicará próxi- 
mamente. También el maestro pre- 
para otra nueva erlición de su «Еро- 

- peya de Artigas», con nuevos у Ъгї- 
llantes alegatos reinvindicatorios de la 
personalidad del Héroe Uruguayo, a 
cuyo estudio tiene consagrado Zorrilla 
de San Martín, sus entusiasmos siempre 
jóvenes. Unos de los capítulos de esa 
nueva edición, será la interesante pá- 
gina que firmó en un diario de Mon- 
tevideo, refutando las aseveraciones de 
Paul Groussac sobre el Jefe de los 
Orientales. 


Apuntes 


1 

Como hay heridas en la ostra que, al cicatrizar, se 
convierten en perlas, hay vicios en el hombre, que, como 
queden bien extirpados, pueden transformarse en precio- 
sas virtudes: la soberbia, en noble carácter; la sensualidad, 
en amor desinteresado y puro; la ira, en valor sereno; la 
envidia o anhelo de ser más que los otros, en anhelo de 
ser mejor. 
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lil fuego quema, brilla, y, por fin, alumbra. El calor 
es su esencia; el brillo es su mirada; la luz es su palabra. 

En la luz, el fuego sale de sí mismo; emite su verdad. 

El sol es un incendio navegante por el espacio; la luz 
indefinida es el espíritu de las estrellas. 

Para brillar es preciso consumirse. Las piedras pre- 
ciosas, los diamantes sobre todo, son los cuerpos más que- 
mados de la naturaleza. Y los que más resplandecen. 


¡Ob pensamiento bumano! ¡Ob lus, remotísimo espíri- 
tu, genio del fuego! 


ш 


La naturaleza nos ofrece la luz у la oscuridad, el во- 
nido y el silencio. 

El arte nos da lo luminoso de la luz, lo obscuro de la 
oscuridad, lo callado del silencio. 

El arte es el espíritu hecho sensible; incorpora el alma 
humana a las potencias que animan el universo. El artista 
de los árboles es aquel que puede convertirse en árbol; el 
de los hombres, en humanidad. 


IV 


La bondad, para ser una virtud, debe ser Justa; si no 
lo es, es una de tantas pasiones. 

Amar no es siempre absolver al ser amado; es sentir 
no poder hacerlo siempre. 


v 
Sólo viviendo con las manos abiertas, podremos morir 
con las manos llenas. 


VI 


Ni la razón ni la verdadera fortaleza se inclinan a los 
medios violentos. Son dos debilidades del corazón las qne 
generalmente recurren a ellos: la cólera y el miedo. 


VII 


Es cierto que hay pensadores, dueños de un gran cau- 
dal de ideas, que carecen del don de la palabra; pero no 
es menos cierto que la falta de palabra corresponde algu- 
nas veces, y no pocas, a la carencia de percepción fija o 
de juicio concreto. La palabra es un análisis, y es al bns- 
carla para expresar un pensamiento cuando nos damos 
cuenta de que, contra lo que creíamos, no lo tenemos en la 
conciencia. Hemos tomado por tal una vaga resonancia, in- 
hábil para convertirse en sonido articulado, una nebulosa 
incapaz de conglomerarse y transformarse en estrella. 
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JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN 


Cartas de Polybio 


Llevaba todavía en el alma un gran duelo por la muerte 
de su novia Pleya, cuando una tarde Polybio al examinar sn 
correspondencia halló una carta de su amigo Osvaldo Luis, 
poeta y admirador de Mallarmé y Verlaine. 

Incluía en ella alguas estrofas inspiradas, que eran no- 
bles consuelos para sus hondas melancolías en estilo simbólico, 
enveladas, vagorosas, raudas, áureas, encajes etéreos, chispas 
extrañas, atrayentes y sugestivas en su mismo arcano. 

Polybio las leyó varias veces con interés у ans.=dad cre- 
ciente. Un goce súbito clareó su rostro marchito. Pudo alabar 
a su amigo, que en sutil tejido de mallas sabía hacer de ústas 
un verde-esperanza al paso de la luz, y por reflexión un rojo 
de sangre, como se dice realiza un orífice con sus placas pre- 
dilectas. Se le aparecía un gran artista en versos que hablaba 
a su espíritu una condolencia distinta del pésame mundano, 
lleno de unción profética, de fe en lo ignoto, de culto a lo 
bello; y en el fondo, adepto de un credo adorable que a su 
modo cada uno sueña, sin altar visible, sin imagen palpable, 
siempre dulce, alentador en la angustia y en el pecado. 

Quedóse al fin pensativo un buen rato. 

Luego movió la cabeza con aire de duda, y se dijo: vis- 
lumbrar algo que esté fuera de los sentidos por una disposi- 
ción especial del cerebro, ya es mucho para un vate aunque 
no sea comprendido en esencia; pero, no conviene deslizarse 
por entero de lo que ata al ente moral al medio en que vive 
hasta el punto de hacerle olvidar el dolor. 

El dolor es inherente al ser, y nuestro ténaro el mundo. 
¿Qué otra cosa que el dolor arranca tales acordes a este laúd 
delicioso ? 


Paseóse largos momentos 

Parecía evocar memorias; de vez en cuando se oprimía la 
frente cual si en su cráneo juntase sus tenazas crueles una 
tribulación acerba. Quizás el silfo diubólico del pesimismo ro- 


zaba con sus alas de aire, allí donde el pensamiento acude 
y el recordar abruma. 


Resolló con fuerza, y volvió a sentarse. 

Tenía la mirada como absorta en algo lejano, en cuadros 
difusos de sus «dramas íntimos; acaso en lo que fué encanto 
extremo de un poema, y era ahora eruda aleidez del vacío, 

Esa noche escribió hasta altas horas. Dedicóse a contestar 
la carta de Osvaldo, pues a la vez que cumplia un deber, apli- 
caba un lenitivo a su mentalidad inquicta. Mucha de la lu- 
gubria de sus preocupaciones se volco en esas páginas de un 
nodo amplio, espontáneo, sincero, sintréndose en realidad ali- 
viado al expandirse соп su amigo sobre cosas para Otros ех- 
céntricas o inverosímiles 

En rigor, sus confidencias hubiesen resultado de esa fn- 
dole para los que viven de las impresiones banales y de la 
sensibilidad sin vuelo; más aun para los que se atienen a las 
especulaciones científicas y verdades exactas. 

Soñar es sustraerse al ambiente. El que sueña siente el 
goce de lo que debería ser, se asimila toda la estética y se 
forja un ideal а su Juicio perdurable. ideal de bondad, de 
armonía, de belleza. 

Así pensando y sintiendo cómo refluían a su estetero im- 
presiones, penas íntimas y recuerdos, el joven vertía ideas con 
agilidad y soltura, ya frutos de espíritu caviloso, cuando no 
oleadas de un desahogo exigente. 

Contestaba en esta forma la carta de su amigo: 

““Sabes que he leído todas las producciones de tu ingenio, 
que amo y admiro. La que acabas de dedicarme ha penetrado 
bien en mi intelecto. 

He creído ver una aguja de luz meridrana muy fina, muy 
vívida, cruzando al través de las hojas y marañas, hasta llegar 
a lo recóndito del bosque obscuro. 

Su milésima parte de caloría ha tenido el don de retem- 
plarme, y por eso me resuelvo a dar sueltas a mi espíritu. 

He seguido siempre con atención la marcha y los trances 


de tu vida, tan venturosa al fin en cuanto ha podido traseen- 
der; y pues que algo te he estudiado, así de lejos, he de per- 
mitirme narrarte por primera vez, en confidencia, un caso 
que parece creación de fantasía. 


De por qué me encontraba en el sitio del hecho, vale la 
pena decirlo. 


El caso fué extraño. También las circunstancias que lo 
rodearon. 

En vísperas del día consagrado a los muertos, me enca- 
miné a la principal necrópolis de... vago, incierto, sin pro- 
pósito fijo, allí arrastrado por una atracción indefinible más 
fuerte que mi voluntad, aunque afine con mi estado de ánimo. 


Entre otros, el epitafio de un scpulero concentró mi mi- 
rada, y me detuvo por su texto original. 
Se leía : 


‘‘ Aquí yace un insigne sujeto que no sirvió nunca ni para 
la paz п? para la guerra. Sobra con esta palada de cal viva. 
El gusano del olvido hará el resto.”” 

No dejó de preocuparme esta inscripción fuera de uso, 
tanto como la persona del epitafista. La primera contenía to- 
da una historia; el autor debía ser de mucha entraña. 


Me sorprendió cosa tan anómala, severa y dura cincelada 
por una mano inexorable como una excepción, en aquella bella 
morada de los que fueron; bella por sus árboles y sus flores, 
sus paralelas y curvas de bejucos, rosas y Claveles, sus monu- 
mentos de gran valor artístico, sus enlosados de pulidas pic- 
7as, sus trazos de verjas elegantes y urnas alegóricas, sus 
túmulos semi-animados por тагїроѕав de luz, sus auras puras 
sin efluvios de muerte, sus alegrías de cármenes selectos y sus 
pájaros canoros, intérpretes inocentes de la dulce vida en los 
lugares del último reposo. 

Recogió mi espíritu aquella extraña inscripción, y lo in- 
citó a descifrar bien su signtficado. 

Junto a la tumba se destacaba, cargado de frutos nuci- 
formes símiles de calaveras, un ciprés muy alto, derecho, som- 
brío, a modo de plegaria que se elevara henchida de remordi- 
mientos. | 

Me pregunté: ¿serán estos huesos los de algún hipócrita 
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de aquellos que Dante viste con mortajas de baruiz dorado 
de plomo? 


O Tosco ch' al collegio 
Degl” ipoeriti tristi se’ venuto... 


A la sazón pasaba un guardián, con aires de sepulturero. 

Le interrogué con prontitud: 

—;į Podría usted informarme por qué se toleran aquí tales 
epitafios, peores que las más crueles sentencias de Tácito? 

—No conozco ese Tácito, señor. El capataz se llama For- 
niguera. Pero sí, puedo noticiarlo que este finado, en su tes- 
tamento, mandó que se escribiesen en su losa las palabras 
que ahí se leen. 

—¡Ah! sin duda para consagrar ante Dios y los hombres 
por siempre su сопігіссібп, con mayor eficacia al parecer que 
las austeras prácticas a que otros se dedican en sus retiros, 
pero que nadie ve, ni siente de afuera... Al menos, este di- 
funto detiene al caminante aun contra su voluntad, y le hace 
oir la voz de su conciencia. 

—Hay otra inseripción más rara que esa, allá en el re- 
codo de la derecha. 

—; Hombre!... 

—Sí, señor. En la tumba de una mujer. 

—Pues vamos allá, buen enterrador, que el deseo se havc 
espuela ante esa revelación extraordinaria. 

Y echamos a andar. 


““Agradecí en la íntimo al extinto misántropo que su 
epitafio me hubiese retenido, ya que a ello debía la ocasión 
de conocer el lugar adonde me guiaha el sepulturero, que Jo 
era en efecto, y a quien compensé con algunas monedas su 
hondadoso comedimiento. Este humilde me pareció afectivo, y 
de franca efusión al expresar lo que sentía у pensaba en len- 
guaje pintoresco. Valentín era su nombre. 

Largo trecho recorrimos. 

Al final del recodo, y frente a un sendero al que con- 
vergían otros más extensos, Valentín me señaló un túmulo de 
piedra gris, diciéndome: 

—Allí es. En la lápida, que está dentro, leerá usted la 
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inscripción de que hablé. La puertita de enrejado suele estar 
abierta, y hoy es uno de esos días. 

Excusúse de seguir adelante, por reclamarlo en otra parte 
sus deberes, y se despidió. 

Apresuré yo el paso, muy en aumento mi curiosidad, y 
pronto estuve frente a la mansión fúnebre que Valentín me 
indicara. 

A los flancos surgían algunos panteones llenos de grietas, 
y en los huecos que los aislaban crecían diversas plantas, mu- 
chas de ellas en flor. 

La puertecilla del túmulo estaba entornada. La empujé 
un poco nervioso y dominé en el acto el interior, regular es- 
pacio cuadrado cuyos detalles no carecían de interés. 

Vi un ataúd imitación ébano de manijas plateadas, de- 
bajo de un pequeño altar, y sobre él, esparcidas en deshoje, 
algunas rosas-te. 

En las esquinas del altar, dos plantas de un verde-obs- 
curo en macetas de ticrra cocida. Arriba en la pared del 
fondo, un retrato en marco incoloro: el de una mujer joven 
y hermosa, reproducida ya muerta, sin duda el de aquella 
cuyos despojos guardaba el féretro. 

En el espacio libre del pavimento, un rastrillo de hierro 
empotrado comunicaba con la cripta. Por los claros se veían 
cajones vetustos en pilas, sin alcanzar la rejilla a nivel. 

Un efluvio de odre viejo salía de aquella sima. Por lo 
demás, notábase cuidado y aseo prolijo. 

Frente al rastrillo, en una placa de mármol incrustada en 
el suelo, no se citaba nombre alguno, pero sí se imponía esta 
leyenda: | 

““Duermo el sueño en que no se sueña ni se llora, el sueño 
que ya no es de este mundo. Tú que pasas: piensa un minuto 
que será la nada en presencia de mi silencio infinito.”” 

En circunstancias distintas de aquellas en que yo vivía, 
tal vez no me hubiera impresionado esa divagación filosófica; 
pero, te confieso que entonces experimenté una gran emoción. 

Me rebelé. Al recordar la causa de mi duelo, уо no quería 
que mi pobre Pleya hubiera pensado lo mismo al irse para 
siempre: la religión de la nada como término remoto de todos 
los afanes y los sueños, de la lozana juventud, de la sangre 


que hierve, де! numen que crea, de la esperanza luminosa que 
agiganta el esfuerzo y no abandona las almas sino cuando las 
retuerce y extmgue el extremo dolor, esa nada infinita de 
infinito silencio, по cra para mí concebible ante el ideal for- 
jado en la vida, el ideal que enseña a amar lo desconocido 
como un ambiente inefable disuelta al fin la miseria humana. 

Sí, me rebelé. Esa hermosa mujer joven, cuyo retrato yo 
veía, debió creer que la poesia у el amor Шап con ella plus- 
ultra, porque al cabo era mujer! Aquello lo había escrito un 
excéptico; sin duda un atco irreductible. 

Excitado así, como un niño, pasé largos momentos en pro- 
testas mentales; en briosa pugna con las medias almas que vi- 
ven la hora del gusano; en disputa sorda соп la doctrina «lel 
no ser absoluto en la ausencia eterna; todo confundido con 
imágenes ora diáfanas y sonrientes, ora informes, difnsas. 
prietas como nieblas de un caos: si va no era que pronto el 
éter se exhibía de un azul sublime, como se transformaba en 
чп abismo lleno de ángeles negros y mexcras iracundas. 

Venía el crepúsculo. La noche se anunciaba clara. apari- 
ble, y su reina, todavía en blancor tenue, hacía su asomo tí- 
mido en el balcón del horizonte. 

Ningún visitante cruzaba va рог el sendero, ningún ruido 
interrumpía la calina, a no ser el de alguna hoja seca al ro- 
dar con lentitud a lo largo de la orla de bejucos. 

Salí del panteón, dí varios pasos indeciso, y al fin me 
senté en el primer tramo de una pequeña escalinata marmó- 
rea, casi delante del mausoleo, como st su secreto me retuviera 
de modo invencible. Allí, con el rostro entre las manos dejé 
transcurrir los minutos, aferrado a mi monólogo, inmóvil, ter- 
co, inflexible ante la misma realidad abrumadora. 

Pronto un fulgor verdoso de luna, a falta de lucernita 
solitaria, se coló en un ángulo del sepulero, y clareó macilento 
los gajos de una de las plantas del altar. Comenzaba la noche, 
y con las tinteblas despiertan los conjuros. 

Examiné los contornos, sin pensar en moverme, No tran- 
sitaba entre las arboledas sepulturero alguno con linterna, со- 
mo en las noches lúgubres de Cadalso. Un fresco vaho de la 
tierra mezclado a emanación de flores seryía de caricia grata 
a las sienes sudorosas. Estaba yo solo, como tantos allí; no 
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tenía prisa en marcharme, sentía placer dulce ante la ша- 
Jestad de la muerte. 

Aquella, para otros, irresistible soledad, refundía para mí 
todos los problemas con su mutismo de esfinge. Las esculturas, 
las columnas, las estatuas, las tumbas pomposas, los verge- 
les, los emblemas en bronce, los ángeles silentes, no eran 
nada. Todo lo era el misterio. 

Sobre este misterio, las estrellas vertían sus lágrimas 
de luz. 

Y como únicos ecos de la vida, de lo oculto del ramaje 
salían trinos de una pareja alada. ? 

Siempre y por doquiera acudiendo a la memoria el hiseo 
del dúo, en la tierna clásica disputa de si era la calandria 
o el ruiseñor el que cantaba anunciando el rosicler! 


“Мі divagación cesó de improviso, porque hacia la iz- 
quierda en el sendero, apareció una mujer. Era lo que faltaba 
al cuadro de luna. | 

Vestía de luto: parecian sutiles crespones todos sus plie- 
gues. En la cabeza algo como una beatilla renegrida formaba 
marco a un semblante de ese tono mate de marfil que da real- 
ce a ciertas esculturas inaestras; y eran sus ojos circuídos de 
grandes y obscuras oudas, de un mirar frío, altivo, sin par- 
padeo. 

Los clavó en los míos un instante, apenas a dos pasos de 
mí, y enseguida se entró en el panteón de la leyenda extraña. 

—Una noctámbula — supuse. Tal vez una histérica. Ven- 
drá a cerrar la verja. 

Sm embrago, la presencia de aquella interesante persona 
sobrexcitó de súbito mi ánimo, 

Ante su juventud, su gentileza, su aire de dignidad, su 
poder de fascinación, me acordé no sé por qué de los ideogra- 
mas de la segunda rapsodia de Liszt; evoqué una norma de 
los estéticos platónicos; y aunque semeje a cosa de delirio, 
a un modelo de idealismo de Hegel, imponente, absoluto, ava- 
sallador. 

Si otro noctívago que yo, más poeta y creador de ende- 
chas celestes hubiese por allí pasado y contempládola tan sólo 
breves segundos, habría creído ver en su imagen el trasunto 
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ideal de la '“donna che non si trova” que suspiraba Leopardi, 
en la edad ingenua que promedia entre el dejar de ser niño 
y el comienzo de ser hombre. 

Su aparición dió creces а mi fantasía, ya harto trabaju:la 
en mis días amargos. Escruté detalles. 

Yo no había sentido rurdo de pasos; ni siquiera el roe 
de ropas a la orilla del vivero. 


Tampoco percibí el más leve rumor en el estrecho recinio 
donde aquella mujer se entrara, por diminutos que fueran sus 
pies que se me antojaron calzados con felpa. 

Llegué a pensar en una gran noctuela de un abismo re- 
creándose a la boca de otro abismo más tenebroso. 


Me incorporé a medias, y paseé la vista cerca y lejos. 
Todas las sendas estaban desiertas, al igual de aquellas casitas 
de la ciudad de hálitos trágicos y memorias errátiles como los 
fluidos fatuos. Lo estaba уо mismo, a pesar de creerme acom- 
pañado de mi imaginación ardorosa. El reflejo de la luna, 
ahora de un color ceniciento, hería la cúpula, y se extendía 
en parte del sendero, en contraste con el prieto de las yedras 
del opuesto muro. 


—Esta dama de noche, — me dije — sola en este lugar, a 
estas horas... Cualquiera creería que había venido en andas 
del primer destello, y como él deslizándose en el osario. Nin- 
gún eco, nr un susp.ro tenue. Si ahí orase arrodillada yo dis- 
tinguiría al menos el ruedo de su vestido. 

Esperé que saliese. 


¿Para qué interrumpir su plegaria íntima con una ^и- 
riosidad impertinente? 

Transcurrió media hora. 

En tanto, enormes cúmulus habían ocultado por completo 
la luna. 


Mi anhelo entonces se hizo incontenible, y me atreví. 

Вајё del tramo, avancé con sigilo, y miré al interior. 

Cada cosa estaba en su sitio. No había nadie. 

La dama de noche había desaparecido. 

Tal vez su vestido de telas levísimas como remos de libé- 
lula y tan obscuros como el «cabello de su dueña se confun- 
dieron con la noche, y disimularon la salida fugaz а ui mi- 
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rada que no era por desgracia la de un noctivide para inque- 
rir en las sombras. 

Un romano antiguo supersticioso, no habría vacilado en 
creer ante una figura igual que se encontraba en el campo 
ecelerato, y que ella no era más que realidad palpitante, una 
vestal violadora del voto de castidad, que había reabierto la 
tumba en que fuera enterrada viva. 

¿Fué una aberración de mi visual ? 

No. Yo la ví venir y entrarse en el túmulo. 

Su mirar rígido se infiltró en mi alma a modo de dardo 
de acero. Sus ojos tan grandes y rodeados de crespón, estaban 
fijos en el fondo de mi cerebro. 

¿Habría la noctámbula o la histérica bajado a la cripta? 

El rastrillo se hallaba en su sitio cual si nadie lo hubiese 
tocado. ¿Y cómo no habría crugido ? 

Con su desaparición coincidieron ligeros rumores; los ha- 
bía algunos que parecían ѕеѕеаг, intermitentes, sibilantes, al- 
zándose sobre la monótona música de los élitros. 

Atento, muy atento estuve a todo lo que me rodeaba y 
oía. No podía convencerme de que aquella persona esbelta, ele- 
gante en su sencillez con un traje de tinieblas, y unos iris 
sombríos y relucientes que semejaban las placas tornasol de 
la pantera negra, se hubiese esfumado en el espacio como 14- 
grima furtiva de la noche, como espirita doliente de un en- 
sueño. 

¡Fué una alucinación de mi espíritu perturbado? ¿Fué 
un fenómeno de alza del pensamiento, superior a los sentidos 

No acierto. Lo único que sé es que ella, como dije, pudo 
ser imagen de la dama que nunca se encuentra; pero que, 
creída vista así, una vez, por efecto de ilusión o engaño, ya 
jamás se olvida. 

Recuerdo que golpearon mis sienes mil ideas en conflicto, 
у hasta creí adivinar entonces lo que ella expresó en su ті- 
rar de hielo: ¡ay del que ahonda en vida y busca más allá lo 
que sólo esa vida puede darle! 


“¿No te sorprendas, ni sonrías, tú que sabes de símbolos, 
de simbolismos y deslumbramientos mentales. 

Así es tu musa. 

Algo como ella te inspira. Es la musa de estructura hu- 
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mana, porque otra no podemos darle como belleza plástica. 
que aparece y desaparece en el vacio entrevista en hora de 
ansias supremas, que se admira por sus formas, y de -uvo 
hechizo nadie se liberta. Es de lo que preanuncia la mazia la 
belleza ideal. De esa expresión infinna de perfeetibilidad olim- 
pica el genio plasmó la diosa de Milos; de aquella que llama- 
ban Urania los coetáneos de Pericles en las aureas edades del 
connubio celeste con la Йог de carne; del semidiós bajo la 
túnica del superhombre; del idilio insuperable entre lo divmo 
y lo creado; y ¿por qué no añadir, del pensamiento en cale- 
nas en la piedra de la montaña, símbolo de perpetua rebeldía 
contra lo ignoto prepotente? 

Las dulces ficciones helénicas, acamiciadas desde la infan- 
cia, inducían рог lo menos al trabajo posible de una extsten- 
cia mejor, desde que los dioses no eludían andar por la tierra. 
De ahí la porfía clásica de Juliano en resueltar las cortes del 
Olimpo. 

Sí: de la obra de Fidias, ereador de beldades, modelador 
del ideal en pulpa de Paros, provinieron y se siguen las visio- 
nes del amor excelso como un consuelo del amor mundano. 

Dante lo consagró espiritual en su poema. 

Siempre el vuelo’ desinedido hasta el confín que no se al- 
canza por las almas pecadoras! Bien lo sabía él, que iba y 
venía del báratro, según murmuraban al verle las madres а; 
oido ае sus niños. Y por eso hay en sus cantos tétricos tor- 
bellinos, espirales enormes de seres maculados, sin presumirse 
en los tercetos de acero, que vueltos esos seres а la tierra vol- 
verían también a las ecrudezas que la propia tierra cría. 

Con todo, ¡salve al ensueño ideal! 

Conserva el tuyo; haré lo posible por retener el mío, 
huésped que poco cuesta llevar en la mejor buhardilla del 
cerebro. Muchos creen mantenerlo ileso, lleno de vida y es- 
plendor, cuando quizás le llevan muerto. A veces me pre- 
gunto si entre estos ilusos no estaré уо. ¿Qué extraño sería 
desde que se fué mi Pleya, a quien estimé y amé con todas las 
imperfecciones de su sexo? 

Sabios son los que afirman que la luz de ciertos astros 
lejanos, que nos encanta y subyuga, que nos hace gozar de 
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una emoción de lo infinito cuando alzamos los ojos en las no- 
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ches estivales, y que creemos ver rutilar siempre sin varia- 
ción sensible en las simas profundas, es luz de sol que hace 
años se ha extinguido. 

Хо pocos en la tierra llevan en lo recóndito de su ser su 
ideal ya cadáver, y se hacen la ilusión de que él siempre los 
alienta y conforta con su.calor y su brillo, en tanto que lo que 
arrulla el ánimo es el brillo y cl calor ““soñados'”” de una 
ventura que se apagó al comienzo, | 

Tú que peregrinas en alas invisibles de algo análogo а 
los *“entes de razón”? que adornas con tules formados de ne- 
bulosas, sin apartarte por eso de la materia sobre que forjas, 
por más que quieras, has de replicarme que el mío fué un 
sueño como tantos otros sueños porque dí a mi imagen atri- 
butos corpóreos de mujer. 

Y bien. Yo alegaré que el mejor ideal estético escolla 
donde y de cualquier manera, no se vislumbran las formas 
del ““eterno femenino””. El rejuvenecer de Fausto es el ver- 
dadero ideal en acción. Asimismo es de sentir que sea también 
cuento, un cuento sublime, viejo como el mundo. De todos 
modos, el esfuerzo poético no se emancipa de la emoción se- 
xual, empezando por la musa que inspira. La mujer comporta 
el privilegio de ser el pie forzado del tema, y lo primero que 
cae bajo la гіта y el ritmo capaz de vincular todas las dul- 
zuras y cadencias, como la ritmopea todas las más deleitables 
melodías. | 

Confieso que mi visión fué adusta; un nocturno sin pa- 
labras y sin acordes. Sin embargo, perdura. 

Lo que puedo anticipar es que en las caídas de mi mente, 
suelen borrarse de mi memoria las facciones de Pleya, para 
ser reemplazadas por las de la imagen nocturnal. Luego, reac- 
ciono. Pero, a lapsos, se repite el fenómeno: lo que debería 
ser se plasma sobre lo que fué; el tipo soñado se impone y 
envela el terrestre; los ojos sin parpadeo de la estatuaria egre- 
gia, superan en expresión a los movibles que se plegaron al 
soplo de la muerte. De nada vale el esfuerzo para apartarlos 
de mi sensorio conturbado. Exprimen en su reflejo opaco, pe- 
ro firme e insistente, cosas que no pueden decirse, y que se 
ansían adivinar sin lograrlo. No conocía esta angustia. Cada 
vez que renace, la gallarda figura de Pleya va perdiendo sus 
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lineamientos, sus encantos hasta ocultarse tras la silucta au- 
gusta de aquella dea fascinante. 

Tú me dirás por qué, sin olvidar que no conoces tamporo 
la voz de tu musa, ni la manera con que ella pulsa los nervios 
del harpa. 

Lejos de mí afrontar el tema de por qué escollan las gran- 
des pasiones y prosperan las pasiones vulgares, ni por qué el 
instinto, se sobrepone al genio de la esprele; cosas éstas que 
por frecuentes, se consideran leyes naturales de aplicación 
normal y constante. 

Empero, cuéstame callar que, los dos tercios de la dicha 
que se anhela еп el sueño de la vida, dependen de los nego. 
cios del corazón. Estos negocios, son n:ás arduns que los del 
banquero. 

En mi próxima carta te diré el final de mr aventura. El 
secreto será guardado hasta recibo de la tuva.” 

Así terminaba su epístola Polybio. 

Por nuestra parte respetamos su reserva, y asuardaremos 
la respuesta de su amigo para reanudar el relato inte- 
rrumpido. 


ÉDUARDO ACEVEDO Diaz 


14 


Las dos fuerzas 


Cuando el agua de algún río 
un obstáculo atropella, 
se hace lirio de la espuma; 
flor de perlas; blanca estrella; :: 
se recoda; se amontona; 
se repliega en su energía; 
hierve y crece murmullona; 
y en alada platería; 
tras un salto, 
brilla en lo alto, 
salva lo que la aprisiona; 
y echa a andar 
olvidada de que ella 
fué albo lirio; blanca estrella... 
Y más bella, 
con más lírico cantar, 
nuevamente 
su corriente 
va magnífica hacia el mar. 


* 
k № 


Es mi juventud un río, 
por su brío y su inquietud. 
Ante el escollo es más bella; 
más sus ímpetus dilata; 
¡y es más un río de plata, 
y es más cristal de una estrella! 
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Ante lo hostil del camino 

se detiene pensativa; 

luego, salta combativa; 

y es, por su canción, un trino; 
por su vuelo, un ala viva; 
por su fuerza, es un destino. 
Y, después de detenida, 
cuando salta la hostil valla, 
es mi vida 

mi bandera de batalla; 

en rompientes de luz suma 
fulge en lo alto, 

y es como ola que en su salto 
hace sol en vez de espuma; 

y encrestada por su gloria 

y sonora de cantar, 

¡va con rumbo a la Victoria 
como el río va hacia el таг 


GUZMÁN PAPINI 
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Elogio del Dolor 


El dolor es más trascendente que la risa: no podemos 
dejarlo como a nuestro placeres, que apenas duran lo que 
el reguero sonoro de una carcajada o el chasquido de un 
beso. 

Las lágrimas fecundan más el amor que las sonrisas. 

Las historias de amor y las leyendas pasionales se eter- 
nizan en la humana memoria si ese viejo y divino abuelo, 
el Dolor, las arroja aureoladus de martirio sobre nuestros 
corazones. 

Cuando el odio infamante del sectarismo y de la envidia 
arrastró a Abelardo, el poeta-filósofo medioeval, a la condi- 
ción de eunuco, Eloísa con pasión unciosa reconcentró su 
canto para rezarlo en el convento que fuera la tumba de 
su cuerpo vivo, joven y hermoso, y adoró más en el poeta 
desde que supo su infortunio; y el poeta creyó en ella 
desde entonces como diosa mártir, porque sacrificaba para 
siempre su belleza y su sexo en las aras benditas de una 
fidelidad espontánea. 

El Dolor, engendrado por el odio ancestral de capuletos 
y montescos, creó los amores de Romeo y Julieta. 

Se acrecentaba la pasión de Hero en la tragedia de mi- 
rar a Leandro luchar contra los mares. 

El divino caballero loco, Don Quijote de la Mancha, ama 
infinitamente cuando sufre intensamente, porque sabe que 
las ofrendas de amor de los caballeros andantes a sus 
damas, valen más cuando llevan más sangre de menguados. 

El ilustre gascón Bergerac, el inmortal narizudo, adora 
más cuanto más pena por el silencio terrible que se im- 
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puso ante el cadáver del boquirrubio Cristián. Aquel amor 
de maravillosa ternura con el que Roxana encantara los 
postreros instantes del poeta amigo, del poeta hermano 
que a diario viniera a verla por endulzar su viejo secreto 
de amor, siquiera fuese con la áurea voz de ella sublimizada 
por la paz religiosa del convento, aquel amor era un 
amor doliente. 

¡Pobre Cyrano, “espadachín y gramático, físico y matemá- 
tico, músico e inventor; poco sufrido, de amor sufrió la 
flecha enconada” y llevó en el secreto sus pesares, porque 
sus pesares divinizaban su amor! ¡Mil veces el propio 
tormento, al doloroso desengaño de su Roxana idólatra de 
un recuerdo purísimo y bendito, fué una añoranza peren- 
nemente viva! 

¡Oh Cyrano, que aprendiste a callar porque tenías entra- 
ñada la fuerza de un amor hiperbólico, yo te admiro por- 
que eres noble entre los nobles, pues tienes la nobleza del 
Dolor, porque realizaste el imposible de Shakespeare, el 
de gemir dentro del corazón sin romperlo, el de vivir res- 
petando un silencio divino y trágico! 

Y nosotros, nosotros mismos somos más amados de 
nuestras madres mientras más dolores les dimos al venir 
al mundo. 

¡Oh, sí: el Dolor fecunda, el Dolor сгеа!. 

Las obras de las genios son cantos de Dolor. 

Los gritos desesperantes del viejo Lear nacieron del 
infortunio que le causara la ingratitud filial; y las tiernas 
caricias de la divina Cordelia brotaron misericordiosamente 
de sus manos purísimas, al conjuro de las desesperaciones 
paternas. 

Hamlet, y Otel son hijos de dos dolores: el escéptico 
de la duda y el torturante de los celos. 

La más bella imagen de la madre de Dios es la triste- 
mente doliente que inmortalizó a Ribera. 

Las notas de Chopin son lágrimas sonoras. 

Gustavo Doré fué genio por ser el taumaturgo de los 
martirios supliciatorios; porque dibujó el ао1ог de los dolo- 
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res: el del cuerpo y el del alma, tal como lo cantara el 
Dante sobre las espirales del Infierno. 


Caín, Sardanápalo y Manfredo son hijos del dolor de todo 
un siglo enfermo de dudas, de rebeliones y despotismos, 
enfermo de ideales no satisfechos que pudiera concebir y 
llorar en sus cantos el hermoso Lord Byron, elegante y 
caprichoso, valiente y aventurero, seductor y desgraciado, 
poeta y apóstol de libertad, que parece haber llegado al 
mundo para llorar en sus poemas nuestros recónditos 
dolores. 


El extrahumano amor de la reina doña Juana, miseri- 
cordioso y humilde, se exaltaba al imperio del Dolor para 
transformarse en regio. Era un dolor de celos, de dudas, 
desesperante, por las perfidias del rey hermoso que olvi- 
dara ser amado de una reina, más mujer que reina y más 
mártir que mujer, que tenía el grave pecado de idolatrar- 
lo hasta el paroxismo, hasta la Jocura. según Ja infamia 
cortesana. 


¡Grandiosa locura de la reina doña Juana, porque es lo- 
cura de amor; de desdenes, de olvidos, de traiciones... de 
Dolor! 


Y el mísero caballero Des Grieux, el perdido enamorado 
de la gentil Manón? 


¡Ah, pobre Des Grieux, tú que sabes del Dolor porque 
sufriste invitablemente el amor degradado e infinito de 
una “loca de su cuerpo”, ven y dime: no fué el Dolor que 
te hizo fuerte y te hizo grande? 


Sí, yo sé que pusiste tu pecho desnudo a los pies de tu 
Manón, “tu cara reina”, “el ídolo de tu alma”, “la soberana 
de tu corazón”, como llamabas entusiastamente a tu linda 
amante, porque ya tu alma estaba forjada en los placeres 
dolorosos de la orgía, en las vigilias frenéticas de erotis- 
mos, en el vicio perpetuo de tu insaciable Manón, porque 
tu vida era eso: un amor doloroso y frenético que te hacía 
buscar a Manón si la perdías, perdonarla si era culpable 
cuando la poseías, llamarla si estaba lejos, mimarla si es- 
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taba enferma y llorarla desesperadamente sobre las are- 
nas del desierto ... 

Yo amo el Dolor porque es un maestro de la vida; por- 
que crea la melancolía, esa tristeza de los aristócratas 
mentales, porque, como dice Musset, nada nos engrandece 
como un grande dolor; le amo porque nos hace fuertes O 
tristes, pero poetas siempre, y nada hay más bello en la 
vida que sentirse poeta; amo el Dolor porque crea los 
verdaderos caracteres, porque ennoblece, como afirma el 
maestro Balzac, porque nos lleva melancólica y dulcemente 
a amar el arte, que es lo único que nos salva de los 1п- 
fortunios de la vida; porque “el hombre que по conoce el 
Dolor, no conoce ni la ternura de la humanidad ni la dul- 
zura de la conmiseración”. 


ISIDRO FABELA 
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El retrato de mi amor 


Envío 


Me hacéis velar un secreto 
cediendo a vuestro pedido 
pero me habéis prometido 
formalmente ser discreto : 

y por ello, buen señor, 
para vos solo os envío, 
envuelto en un verso mío, 
el retrato de mi amor. 


La noche está en la sombría 
penumbra de sus cabellos 
y gusto poner en ellos 
el clavel de mi ardentía 
para contrastar así 
el luto de sus guedejas: 
como esas matronas viejas 
vestidas color rubí... 


Su frente es alta y serena 
hecha a retazos de luna. 
Por eso semeja una 
alba frente nazarena. 
Nunca página mejor 
hallara en mis embelesos 
para escribir--todo en besos— 
el poema del amor. 


Bajo la negra pestaña 
sus ojos verdes parecen 
dos pájaros que muriesen 
quemados de fiebre extraña... 
Miran tan hondo, tan hondo, 
y van tan lejos, tan lejos, 
que hasta descubren los dejos 
de las pasiones que escondo. 
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Y sus dientes perlas son 
del más fino y puro oriente. 
Si para estuche de un diente 
quisiera mi corazón, 

a retazos lo cortara 

y a retazos se lo diera 
si mi sangre le sirviera 
de carmín para la cara. 


Su voz suena angelical 

y hay en su boca escarlata 
campanillitas de plata 

con badajos de cristal. 

Y allá en la hora del ruego 
en contrapuntos muy graves 
dice sus cantos más suaves 
contra пиз cantos de fuego. 


Cuando la frente encendida 
hundo en sus combas morenas 
se me hinchan todas las venas 
en el salmo de la vida, 

y por que brillen ufanos 
y buenos sus lindos ojos 
olvido los credos rojos 

de mis misales paganos. 


Que en los guerreros cuarteles 
grabé sus armas un día, 
la ungí mi dama Poesía, 
la exulté con mis laureles, 
y mi porte de marqués 
—en señal de rendición — 
dijo su genuflexión 
inclinándose a sus ріеѕ... 


MARTIN CIRES YRIGOYEN. 
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El ídolo y el ideal 


El hombre consciente no tiene ídolo, tiene Ideal. ЕІ 
ídolo es el límite del alma de un fanático, de un sectario, 
de un inconsciente. El Ideal, en cambio, es la amplitud 
trascendental de la creencia, el espacio abierto a las más 
audaces exploraciones de la mente. El ídolo no admite du- 
das ni hondas reflexiones. Es como esas plantas, pura raíz, 
que viven y crecen en sentido inverso, sin dar a luz flores 
ni frutos. 

El ideal — como un propósito de perfección — siempre 
es el símbolo de la vida superior, las irradiaciones de las 
energías que no se consumen en el desgaste accidental y 
exceden el límite común de las necesidades del hombre. 
El ídolo, en cambio, es el símbolo del mito, de la negación 
del hombre como ente superior. Así encontramos al ídolo 
en la historia humana, en forma de fuerza fatal y absoluta, 
donde convergieran como a una polarización magnética los 
actos humanos. 

De la flaqueza del hombre mismo, vencido con obsti- 
nación y rigor por la naturaleza y el medio, surgió el 
ídolo, con los atributos de superioridad que el hombre по 
encontraba en sí mismo para oponer a esas fuerzas que lo 
doblegaban. La sumisión voluntaria es un rasgo evidente 
en la Psicología de los pueblos primitivos, que se manifiesta 
después en las sociedades modernas, pero no ya en la for- 
ma expontáncea, instintiva e ingenua, sino hipócrita y ruin, 
de los que erigen en ídolos a los hombres, cuyo falso brillo 
no es nada más que un rayo de luz reflejada, y que ter- 
nina cuando comienza la claridad en las mentes de los 
prosternados. 

Esa claridad es el Ideal. Cuando la claridad es sufi- 
cientemente intensa como para iluminar a un Pueblo, este 
pueblo, entonces, puede leer su destino y alumbrar su por- 
venir. ER 


JUAN José FRUGONI 
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Reminiscencia 


I 


Nos miramos sonrientes a los оўой: 
contábamos los dos, un lustro apenas. 
Yo la ofrecí mis soldaditos rojos. 

ella tendióme sus manitas, llenas 

de muñecas. jugamos, construímos 
palacios en las pálidas arenas 

у luego conversamos y corrimos 

hasta que la fatiga ardió en las venas. 
Extenuados después, virginalmente 

al despedir al sol, nos despedimos 

con un beso en la frente. 


П 


¡ Treinta años desde entonces! En la playa 
nos volvimos a ver, el ceño enjuto 
marcados ya con indeleble raya 
y vistiendo los dos severo luto. 
Nos miramos. 
¡Señora! ¡ Caballero! 
¡¿Sola?! Sola, señor, ¿y usted? 
Lo mismo. 
¡Solo y pensando en el ayer lejano! 
Pareciónos un siglo aquel minuto 
y aquel lecho de arenas un abismo. 
Yo estrujaba el sombrero febrilmente. 
ella trataba de reir. en vano. 
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Volvimos a mirarnos: de repente 
tendiéndome su nacarada mano 

““Soy viuda — murmuró — de un gran cariño 
que alenté cuando niña inútilmente.» 
“También señora — murmuré — soy viudo 
de un amor que sentí siendo muy niño.”” 
“Vivamos su ilusión, somos ya viejos”” 
gimió, y en gesto mudo 

toda de negro se apartó en su manto. 
Vivamos... Respondí y desde lejos 

con dolor, con misterio y con espanto 


¡Los hicimos el último saludo! 


CARMELO MARTÍNEZ PAYVA 
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Notas y Noticias 


Gentilezas. 


“Proteo” agradece efusivamente los amables conceptos de to- 
dos los óiganos del periodismo nacional y extranjero, que han 
saludado su presencia en la escena. 

Esta calurosa acogida nos anima en nuestra empresa, hacien- 
donos más grata la labor y menos arduo el camino. 

Justo es declarar que el éxito se debe exclusivamente а la 
excelencia del material literario de «Proteo», y a las gentilezas 
de los escritores amigos que honran nuestras páginas. 

Esta dirección cuidará celosamente de que se mantenga en 
el mismo grado intelectual dichas producciones, cuya valía cons- 
tituye nuestro más preciado blasón y nuestra mejor garantía, ofre- 
ciendo como prueba acabada de ello, un segundo número digno 
del primero, por tudos conceptos. 

Siempre hemos creído posible sostener en este ambiente una 
revista de la índole de la nuestra, contando con el buen gusto 
del público y la cooperación de nuestros círculos intelectuales... 
Una y otra cosa ha conquistado “Proteo”. 

¿Que “La Prensa” (con mayúscula), desde la cumbre de su 
magnanimidad, nos tolere esta inmodestia' 


Nosotros y «La Prensa». 


El colosal rotativo de la Avenida, montaña de papel y océano 
de tinta, el gran órgano wagneriano de las sinfonías universales, 
el insuperable diario de los editoriales definitivos dignos, de im- 
primirse en bronce v conservarse en alcohol, para asombro de 
las venideras gentes (ya comprenderéis que se trata de «La Prensa»), 
nos da el espaldazo y nos arma caballeros... 

“La Prensa”, señores; fenómeno cotidiano, cumbre de genio 
y abismo de ciencia; cátedra de buen gusto, consistorio del gay 
decir, tribuna la más eminente del pensamiento americano; Sinaí 
del periodismo, Oreb del fuego sagrado, prodigio en marcha, ma- 
ravilla en acción; «La Prensa», señores; la augusta majestad del 
foco y la sirena, trueno y sol, todo а un tiempo, ha llegado en su 
Condescendencia magnánima a descender hasta nosotros, mí- 
seros microbios infinitesimales y nos hace la gracia insigne de 
dedicarnos un suelto admirable en su forma, luminoso en su fon- 
do, anunciando la aparición de “Proteo”. He aquí el suelto : 


- 
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«Proteo — Es una nueva revista semanal cuyo primer número 
acaba de ver la luz entre nosotros. 

Dice, al presentarse, que no viene a llenar ningún vacío. Ad- 
mite la existencia de muy buenas revistas literarias, entre las que 
aspira a colocarse sin dar codazos». 

¡Bienaventurados de nosotros, ya que nos ha sido dado reci- 
bir esta suprema consagración de tan alta majestad, siquiera sea 
aderezada en Ja sal ática de una benévola ironía! 

«La Prensa», el águila máxima, la Palas Atenea de nuestra 
intelectualidad, nos permite que sigamos viviendo... ¡Bienaven- 
turados de nosotros, los pobres de espíritu! 

«La Prensa», señores, ¿y os dais cuenta de todo lo que significa 
ese portento que se llama «La Prensa», (con mayúscula)? «La Pren- 
sa» que exprime diariamente, las cerebraciones “ultra-violetas” de 
tantos prodigios solares, nos sonríe... nos sonríe... ¡Bienaven- 
turados de nosotros! 

Rodó, Rojas, Ingenieros, Zorrilla de San Martín, Acevedo 
Díaz, Fabela, Echagite, Castellanos, Ghiraldo, Frugoni, Ugarte у 
tantas otras “insignificancias”, que son nuestros colaboradores, 
deben de estar a estas horas, estremecidos de júbilo, febriles de 
sati: facción, abombados de gratitud... La cosa no es para menos. 

«La Prensa», les concede el don inapreciable de su ironía única, 
inconfundible Ella, que tiene en su redacción, un stock de genios 
destapados, y otros a punto de destaparse... Ella, que cuenta con 
la colaboración de Fariña Núñez, vencedor de todas las “perfo- 
mances” literarias de año nuevo. Ella, cuyos editoriales se comen. 
tan en las “Brisas Perfumadas de Chascomús”. 

¡Ella!... ¡Ella!... 

Con su permiso, señora: Vamos a arrojarle esta serpentina... 


Una visita del señor Fabela. 


Hemos tenido el hondo agrado de recibir en nuestra casa la 
amable visita del señor Isidro Fabela, nombrado recientemente 
enviado extraordinario y ministro pienipotenciario de Méjico en la 


Argentina. 
El señor Fabela, que es uno de los intelectuales jóvenes más 


distinguidos de la beroica tierra de Juárez, tuvo frases de alto 
elogio para nuestro país y sus influencias en el continente, y nos 
habló con detenimiento de las cosas de Méjico, que tanto interesan 
a toda Hispano-América. Nos expuso, con toda claridad, las ideas 
fundamentales que inspiran la política del nuevo régimen desti- 
nado a regularizar la vida del gran pueblo azteca, encauzándolo 
definitivamente bacia sus gloriosos destinos civiles. 
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Nuestro ilustre visitante, que ha combatido con la pluma, el 
verbo y la espada, al lado del general Carranza, Restaurador de 
Méjico, en cuyos eminentes méritos se detuvo complacido, está 
habilitado como pocos para dar una impresión exacta de su país, 
con perfecto conocimiento de su grandes problemas y de sus 
hombres dirigentes. De todo lo que nos conversó en esta amable 
plática, haremos extensa narración en сі próximo número de 
«Proteo». 

Desde ya podemos asegurar que las manifestaciones del señor 
Fabela han de interesar vivamente a nuestros lectores, que en 
tal forma, podrán enterarse con mayor exactitud de los trasceden- 
tales acontecimientos ocurridos en Méjico, durante los últimos 
años que cierran un período excepcional de su historia. Asimismo, 
la personalidad del actual mandatario. de quien es grande admi- 
rador y amigo el ministro señor Fabela, ha de aparecer en todo 
su original relieve y todos sus prestigios a la consideración de 
América. 

El señor Fabela nos ha enviado su libro “Arengas revolu- 
cionarias, discursos y artículos políticos”, editado en Madrid este 
año, con ilustraciones del celebrado artista mejicano Cabral, que 
es esperado entre nosotros a fines del corriente mes con proce- 
dencia de Europa. 

De este libro, como de otro que hemos recibido, nos ocupa- 
remos еп la sección “Bibliografía que se iniciará en “Proteo**. 
También el señor Fabela, ba tenido la fina cortesia de remitirnos 
el bello artículo que publicamos en el presente número. 


Un fallido comentador de Cervantes. 


Sud-América, es un medio fácil al éxito de las mediocridades 
deslumbrantes. La posición politica o social, lleva a ciertos per- 
sonajes semi-analfabetos a ocupar altas investiduras reservadas 
a intelectuales de renombre y de valía. 

Así el doctor Claudio Wiulliman, lo ha sido todo en el Uru- 
guay, no siendo nada en verdad, más que un deficiente profesor 
de fisica elemental, y un maravilloso exponente del analfabetismo 
universitario... 

Ex-ministro de Gobierno, ex-presidente de la República, ex- 
rector de la Universidad, es en la actualidad presidente del 
Ateneo de Montevideo, ciudad de preclaras intelectualidades. .. 

El doctor Williman, nacido para las presidencias, fué presi- 
dente del comité de homenajes a Cervantes en su centenario, 
conmemorado por todo el mundo de habla española, 

En tal ocasión, Rodó, nombrado miembro de dicho comité, 


fué designado para hacer el discurso conmemorativo. El maestro, 
con fina ironía, rechazó esa designación, manifestando que no 
podía usurpar tal honroso cometido, que correspondía de derecho 
al doctor Williman... 

Y he aquí, porque razón, no hubo discurso oficial, en la 
conmemoración de Cervantes eu Montevideo. 


Don Antonio Bachin, 


El ilustre publicista y político uruguayo, colaborador de «Pro- 
teo», ha llegado estos días a Buenos Aires, donde fijará residencia 
por largo tiempo. El señor Bachini, antes de alejarse de su país, 
ha tenido la intima satisfacción de ver culminar su campaña po- 
lítica con el triunfo de la oposición, en las últimas elecciones. 

Este reciente y clamoroso triunfo republicano, se debe еп 
principalísima parte al esfuerzo у a los talentos del señor Bachini, 
que desde las columnas de su valiente «Diario del Plata» organi- 
26 las fuerzas del partido colorado, desplegadas en línea de bata- 
lla, frente al oficialismo absorbente y ensorbecido. 

El doctor Juan Andrés Ramírez, otro de los «Leaders» de la 
oposición, lo reconocía así, en los párrafos que encabezaban la 
interesantísima carta política, que don Antonio Bachini publicaba 
en el mencionado diario el domingo pasado, refiriéndose a los 
últimos acontecimientos, 

El señor Bachini se aleja de su país, hasta tanto se aclare 
el ambiente confuso que ha traído a la situación uruguaya, el 
cambio radical de sus tendencias dirigentes originado por la caída 
estruendosa y definitiva del batllismo y de su sistema. 

Pero su personalidad se ha afirmado con tanto relieve en la 
política del país vecino, que sin duda no tardará en ser llamado 
a ocupar el puesto preminente que le corresponde en el gobierno 
del Uruguay. 

Don Antonio, como le llamamos sus amigos, colaborará asi- 
duamente en «Proteo», según nos lo ha prometido. 

Escritor brillante y galano, todo lo que produce su pluma, 
Jleva la luz característica de su espíritu de artista... 

En el próximo número de nuestra revista, se publicará una 
crónica de viaje, interesante y original como suya. 

«Proteo» saluda al viejo periodista y al literato ilustre, con su 
máxima reverencia. 

¡A tout Seigneur, tout honneur! 


El hijo de Rubén 


¿Un hermano de “Azul”?... Lo es en efecto y acaso de la 
misma edad. 


2 ШЕЛ 


Por aqnel tiempo—de esto hará cosa de veinticuatro o venti- 
cinco años—cuando Rubén Darfo publicó el libro de su gloria, el 
que le diera entrada en el augusto templo, nacía, en Costa Rica, 
el primogénito del poeta: Rubén Dario Contreras, hoy domiciliado 
en Buenos Aires, interno en un hospital con el título de médico. 

La primera esposa del bardo centro-americano era de El Sal- 
vador y se llamaba Rafaela Contreras. Apenas celebrada la boda 
en la capital de aquel país, los esposos se trasladaron a San José 
de Costa Rica, lugar en que permaneció Rubén cerca de dos años 
entregado en gran altura, al periodismo. 

En esa época nació el doctor Darío, quien fué adoptado como 
hijo por la acaudalada familia sailvadarcña, trigueros, al fallecer 
doña Rafaela en Santa Ana y venirse para la República Argen- 
tina el nicaragüense ilustre, tan llorado por nosotros. 

El único hijo legítimo, pues, de Rubén Darío, es el joven 
médico de referencia, quien dicho sea de paso hizo sus estudios 
en Alemania, y como quien lo hereda no lo hurta, cultiva tam- 
bién las letras. 

“Proteo”, le brinda sus columnas. 


Homenaje a Marquina, Ortega y Munilla 
y Ortega y Gasset. 


El señor Alberto del Solar, altamente conocido en nuestros 
círculos sociales y literarios, Ба dado el jueves de esta semana 
una comida en honor de los plenipotenciarios espirituales de Es- 
paña que son actualmente nuestivs huéspedes. 


Aniversario de “La Nota” 


El conocido y prestigioso semanario de letras que dirige el 
Emir Arslam, ha festejado esta semana el primer año de su fun- 
dación. Vayan nuestros saludos y plácemes al simpático colega, 
con augurios de larga vida y fecundos éxitos. 


$2 
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ТЕАТКО$ 


Еп el Odeón La enemiga. 


Un nuevo éxito ha obtenido la compañía Guerrero-Díaz de 
Mendoza con la intense comedia dramática de Darío Nicodemi, 
“La enemiga”, vertida al castellano en purísima prosa por el poeta 
Eduardo Marquina. 

La falta de espacio nos impide narrar el doloroso asunto que 
motiva la nueva producción del vigoroso autor de “Scampolo”, 
desarrollada en tres actos plenos de emotividad y de creciente 
interés. 

En “La enemiga”, que es sin duda alguna la más acertada 
de las obras escénicas de Nicodemi, se nota la evolución del co- 
mediógrafo hacia un género más humano como también la ausen- 
cia de crudeza en las frases y en las situaciones que hicieron de 
“Le requins” una pieza “no apta para señoritas”. 

Los intérpretes a lá altura de sus roles. Doña María Gue- 
rrero dió en todo momento un relieve extraordinario al contur- 
bador papel de la duquesa de Niévres; asimismo Don Fernando 
Díaz de Mendoza, que personificó con dignidad su papel d2 ar- 
zobispo. Muy bien la señora Cancio y las señoritas Carbonell y 
Ladrón de Guevara, y Fernandito Díaz de Mendoza, que fué rui- 
dosamente ovacionado. 

Interpretando al personaje Gastón debutó el hijo menor de 
los directores de la compañía, Carlos Díaz de Mendoza. Desem- 
peñóse con soltura y gracia, siendo muy aplaudido por el selecto 
público que llenaba totalmente el recinto. 

El señor Santiago, actor de valía, comportóse á la altura 
de su fama. 

La “mise en scene”, suntuosa. 


El destino manda. 


El drama en dos actos, “El destino manda”, original del ma- 
logrado autor francés Paul Hervieu y traducido a nuestro idioma 
por Jacinto Benavente, fué muy aplaudido por el auditorio que 
concurre a las veladas de este teatro. 

Obra escrita expresamente para la compañía Guerrero Díaz 
de Mendoza, su estreno en la Princesa de Madrid alcanzó gran 
resonancia en los círculos políticos e intelectuales de la península, 
pues venía a estrechar aún más los lazos de la cultura y amis- 
tad hispano-francesa. 


A ырыр: 
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El collar de estrellas. 


La simbólica obra de Benavente cuyo titulo nos sirve de epí- 
grafe, conocida ahora por el público bonaerense a través de una 
interpretación insuperable, añadió un nuevo laurel a la corona 
que ciñe el maestro creador de “La noche del sábado”. 


La ciudad alegre y confiada. 


En el próximo número nos ocuparemos ае esta bella expre- 
sión de arte superior, digno “pendant” de “Los intereres creados”. 


Escenarios nacionales Los astros. 


Esta obra, de la que es autor José León Pagano, ba sido es- 
trenada con éxito por la conipañía que actúa en el teatro Buenos 
Aires. 


El imor es cosa fácil... 


Se titula una bonita opereta en un acto de los señores Tre- 
viño y Palet con música del maestro Pavá estrenada en la Co- 
media con general aceptación. 


Compañia Pacheco-Payá. 


Debutó en el teatro Nuevo la compañía Pacheco-Payá. For- 
ma parte de ella la tiple Amparo Garrido y los actores Enrique 
Muiño y Elías Alippi. 


Zarzuela y Opereta Sagi-Barba se retira. 


El barítono español Emilio Sagi-Barba, se retira de la vida 
artística... Ignoramos las causas que niotivan la retirada y no 
nos ha parecido correcto efectuar averiguaciones para conocerlas. 
Dejamos, pues, constancia de la retirada de Sagi. 


La estrella de Olimpia. 


El veterano Juárez y su compañía de zarzuela—en la que no 
faltan las “imprescindibles” Goyas y Pastoras Imperios — sigue 
representando con aceptación — y en la Opera nada menos — la 
aparatosa zarzuelita “La estrella de Olimpia”. 
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PILAR ЕКИН RLLRELLRI КККК RIERA LIRA AID IA IR сс ЖАХКОЖЖККИХИКИКИЖОООООООООСКОЖ 


La Árgentinidad 


(Fragmento inédito de un libro que 
aparecerá esta semana). 


Ricardo Rojas, una de las más fuertes mentalidades de nuestra 
generación, nos hace el grato presente de estas páginas que forman 
pórtico de luz a este número de «Proteo». Constituyen las páginas 
referidas un fragmento de «La Argentinidad», libro que ha de apa- 
recer en breve, donde su autor estudia con espíritu sereno, escrupu- 
Josa doctrina y originalidad de observación de las almas y los acon- 
tecimientos, el proceso revolucionario que abarca de los años de 
1810 а 1916, ciclo verdaderamente epopéyico de la libertad de Amé- 
rica. Nada más lleno de interés histórico que ese vasto campo de 
batalla, donde opuestas ideas y sentimientos envueltas en marejadas 
de pasiones, pugnaban рог fincar sefiorío o preponderancia en las 
bases constitutivas de nuestra nacionalidad. 

El eximio escritor, estudia en estas páginas la tan discutida per- 
sonalidad de Artigas en su relación con la obra de los hombres de 
Mayo. Por más que dicho estudio adquiere todos sus claros relieves, 
dentro de las perspectivas y de las líneas arquitecturales del libro, 
el fragmento que adelantamos a la consideración de los lectores, sin- 
tetiza exactamente el espíritu que anima a la obra y al autor. 

Las interesantísimas observaciones de Ricardo Rojas, han de mo- 
ver, sin duda, animadas polémicas en ambas márgenes del Plata en- 
tre cuyos intelectuales se viene debatiendo un largo litigio histórico 
en torno а la extraña figura del gran caudillo de los orientales. 

«Proteo», amplio campo abierto a todas las gallardías del pensa- 
miento y a todos los vientos encontrados del espíritu, acoge compla- 
cido esas polémicas que cuando no son movidas por los exclusivismos 
de la pasión y la hostilidad del prejuicio, contribuyen, de singular 
manera, a desentrañar la verdad histórica, destacándola de las som- 
bras genéricas, y a formar juicio exacto y sereno de las ideas y los 


bombres que plasmaron, en aquellus grandes días, nuestras ¡astitu - 
ciones civiles. Fuera innecesario declarar que esta dirección no 
comparte estas opiniones, pero es justo reconocer que el presente 
estudio. con sus sin:eras y originales documcntaciones, viene a traer 
nuevos elementos de juicio sobre esta face de la Revolución. El 
juicio de Ricardo Kejas по es sin duda el de los uruguayos glorifi- 
cadores del vencedor de las Piedras, pero tampoco es el de algunos 
escritores porteños que se han complacido en cargar de tintas som- 
brías la personalidad del «Gran Rebelde», como adjetiva Rojas, al 
caudillo. КІ concepto de Rojas encarna el sentimiento de las pro- 
vincias cuyos ideales de federalismo y de autonomía, sintetizó Artigas 
en su hora, con su larga y tenaz resistencia a los planes de la oli- 
garquía centralista, entronizada en la capital del viejo virreynato. 

No hemos de olvidar que Entre Ríos, Santa Fe y Corrientes, 
cayeron еп la órbita desus prestigios y que la docta Córdoba le ofre- 
cía una espada con la resonante leyenda consagratoria «Al Protector 
de los pueblos libres». 

Desde su punto de vista equidistante, Ricardo Rojas, nutrido de 
amplia y copiosa documentación, trae su palabra autorizada y su 
serenidad de juicio al famoso pleito, sin prevenciones hostiles пі 
exclusivismos lugareños que no caben en la amplitud de sus ideales 
de buen americano. 


* * ° e. e . Ф . е е е Ld ° е е e. 4 . е . 


Quiso el gobierno revolucionario de 1812 que el Uruguay 
estuviese representado en la Asamblea del año siguiente. 
Ignoramos a quién se dirigió la convocatoria, pues en las 
otras provincias había cabildos o gobernadores que las re- 
presentaban. En el Uruguay, la situación era entonces anó- 
mala, pues Montevideo estuvo en poder de los españoles hasta 
1814; la frontera en poder de los portugueses; y Artigas con 
su gente anduvo en nómade rebelión contra Sarratea y Bue- 
nos Aires, desde Junio de 1812 hasta Febrero de 1813, fecha 
de su reincorporación a las fuerzas del sitio, que poco antes 
abandonara. 

En virtud de qué principios democráticos asumió Artigas 
en Abril de ese año la representación de su pueblo, es cosa 
que ignoramos también. Quieren sus panegiristas que haya 
sido por una suerte de derecho divino, pues se trataba de un 
rey natural; rex por la tácita voluntad de las muchedumbres 
rurales que lo seguian. Séalo en buen hora, y aceptemos los 
hechos consumados según la interpretación que les dan los 
historiadores uruguayos, imsospechables, y no los historiadores 
argentinos, sospechosos según aquéllos... 


Pero he ahí que la Asamblea de 1813 rechazó los diplomas 
de los diputados elegidos por los artiguistas de abril en el 
Peñarol. Quéjanse los historiadores uruguayos de que la 
Asamblea se hubiese constituído en febrero, sin contar toda- 
vía en su seno a la representación uruguaya; pero no tienen 
razón a quejarse, desde que el patriarca oriental la reconocía 
como soberana en el solo acto de enviarle, después de constituí- 
da sin él, los diputados que le traían sus *“*Instrucciones??. Ade- 
más, la misma lógica arguye para que no se constituyese nunca, 
pues nos habríamos quedado esperando al Paraguay, por 
ejemplo... f 

Y no vale la pena de discutir esa premura, más bien plau- 
sible en épocas revolucionarias, porque lo substancial de este 
problema está en el rechazo mismo de los diputados arti- 
guistas. 

Los historiadores argentinos han dicho que la Asamblea re- 
chazó tales ‘‘diplomas’’ porque las elecciones se habían hecho 
fuera de todos los requisitos fijados por el triunvirato en su 
convocatoria de 1812; pero algunos historiadores uruguayos 
pretenden que aquellas elecciones eran la genuina expresión de 
la soberanía uruguaya, incluso Montevideo, aún no liberado del 
poder español. Una nueva elección se hizo entonces, en la Ca- 
pilla de Maciel, bajo la dirección de Rondeau, jefe del sitio. 
Rondeau era también oriental, como Artigas, pero sin haber 
como éste, dejado de ser obrero de la argentinidad. Los dipu- 
tados de la nueva elección, se incorporaron a la Asamblea; sus 
nombres figuran en las páginas del **Redactor*”: Pedro Fa- 
bián Pérez y Feliciano de Cavia representaron a Montevideo 
hasta 1815. 

Acaso tengan razón los que repudian por sus formas le- 
gales una y otra elección. No debieron ser muy puras ni las elec- 
ciones del campamento de Artigas, ni las del campamento de 
Rondeau, si nos atenemos a sus formas legales. Con pueblos 
sin educación y en plena efervescencia militarista, no es ahí 
donde ha de buscarse la legitimidad de tales poderes, sino en 
la eficacia con que sirvieron a la obra revolucionaria que se 
trataba de realizar. No fueron más puras según la ley de- 
mocrática, la que hizo a Moreno secretario de la Junta, nt la 
que hizo a Artigas jefe de los Orientales. Cuando los histo- 


riadores argentinos dicen ingénuamente que los diplomas de 
1813 fueron rechazados por *' vicios de forma’, y cuando los 
historiadores orientales dicen airadamente que esos diplomas 
eran inatacables, colocan este asunto fuera de ви realidad his- 
tórica. Zorrilla de San Martín es el único que ha entrevisto esa 
realidad, pero apenas si la ha entrevisto: ‘Nó — dicenos —el 
defecto de los diputados orientales no estaba en ellas (en las 
formas) ; estaba en los fondos, en las profundidades””. (1) Es- 
taba en los fondos, ciertamente; pero vamos a ver рог qué 
Zorrilla de San Martín solo ha entrevisto una parte de la rea- 
lidad en ese caos. 


La realidad o “los fondos** de la diputación artiguista, 
según Zorrilla, estaba en las **Instrucciones'* que ella traía. 
o mejor: en el sentido federal y democrático de dichas **Ins- 
trucciones””. 

Eso ha podido sostenerse cuando no se conocían las Ins- 
trucciones de otros pueblos argentinos cuyos diputados aceptó !a 
Asamblea; pueblos tan agraviados contra la oligarquía porteña 
como el oriental, y tan federales y demócratas como él. 


La clave de tal cuestrón se esconde en esas famosas Ins- 
trucciones tan glorificadas por Zorrilla en su “epopeya”? y por 
Miranda en su “alegato”” ; pero по en los principios de- 
mocráticos y federales que ellas contienen, sino precisamente 
en lo contrario. Aquella parte de las Instrueciones uruguayas 
coincide (o mejor diré, ratifica) la parte análoga de las Ins- 
trucciones јијепаѕ, enviadas desde Tucumán en 1812, y acep- 
tadas ya por la Asamblea en la persona del diputado Vidal. 
Nada de eso era nuevo ni adverso al espíritu de la Asamblea 
en las instrucciones uruguayas. Lo adverso y nuevo — сапѕа 
efectrva del rechazo y verdadero fondo de la cuestión — reside 
en otras cláusulas que las Instrucciones de ningún pueblo ar- 
gentino contuvieron, y son a saber: 


1. Que se establezca un puerto libre en Maldonado (ar- 
tículo 12), y otro en la Colonia (art. 13). 

2.” Que las mercaderías de exportación e importación pa- 
- sen libremente entre esos puertos y el interior argentino (ar- 
tículo 14). 

3." Que la Provincia Oriental pueda levantar y reglar in- 
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dependientemente un ejército propio bajo el mando de Arti- 
gas (art. 18). 

4.” Que precisa e indispensablemente la capital de la na- 
ción sea fuera de Buenos Aires (art. 19). 


5.” Que la Provincia Oriental pueda rechazar la Constitu- 
ción que se sancione aunque ésta se haya sancionado con el 
voto de sus propios diputados (art. 16). 


He ahí las verdaderas causas del desacuerdo entre la políti- 
ca de ‘Artigas у la política de la Asamblea. No era la indepen- 
dencia, no era la democracia, no era el federalismo, no eran sus 
principios de libertad individual y social, persistentemente sos- 
tenidos por el pueblo argentino desde 1810. La Constitución 
proyectada por el triunvirato y las instrucciones dadas por 
Jujuy a su diputado, son de 1812, y van más lejos que la pro- 
fesión de fe artiguista no formulada hasta 1813. La Asamblea 
sancionó esos ideales que venían elaborándose desde los prime- 
ros días de la revolución. Era el ideal de Mayo, ratificado por 
la revolución de Octubre en 1812 y consolidado por la Asam- 
blea de 1813. | 


No es сова simple comprender la significación del Uru- 
guay en nuestra independencia ni la de Artigas dentro de su 
país: cambian de año en año y de lugar en lugar. Período con- 
fuso es el que empieza para el Uruguay en 1813, y harto difí- 
cil es desentrañar en semejante caos una verdad objetiva y 
serena. 


Montevideo estuvo en poder de los españoles hasta 1814, 
fecha en que fué tomado por el ejército argentino al mando 
de Alvear: Artigas, alzado ya contra el gobierno porteño, no 
entró con ese ejército libertador de su propia ciudad. 

Y si Montevideo era de los realistas españoles, la frontera 
brasileña fué de los realistas portugueses. En la costa del 
Plata, hasta Montevideo sitiado, dominaba el ejército porte- 
ño. Artigas, rebelde, andaba por las selvas y cuchillas del 
occidente, sobre la costa del río Uruguay, y a veces pasaba a 
guarecerse en tierra entrerriana ; es decir, en tierra argentina. 
El gobierno revolucionario tuvo que defenderse allá de esos tres 
enemigos: los españoles, los portugueses, los artiguistas; todo 
esto sin mencionar la diplomacia británica, enérgica y previ- 


sora, en la defensa de los intereses mercantiles que le deparaba 
la apertura del Plata al comercio del mundo. 

En cuanto a la población uruguaya, estaba dividida tam- 
bién: Іов emigrados de Montevideo y algunos hacendados de la 
campaña, apoyaban la política de Buenos Aires. Rondeau, 
Vedia, Nicolás Herrera, García de Zúñiga, uruguayos, no eran 
artiguistas. Es lógico, pues, que el gobierno liberal de 1813, 
aunque transigiese еп lo militar con Artigas, hallase reparos en 
lo institucional para aceptarlo como único representante de su 
pueblo. 

Cuando en 1814 el directorio puso precio a la cabeza del 
caudillo rebefde, e: bando de muerte fué refrendado por un 
uruguayo, don Nicolás de Herrera; y cuando en 1821, concluí- 
da la guerra con España, los orientales reunieron su famoso 
““Congreso cisplatino’, donde votaron lo anexión de su país 
al ““Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarbe””, dicho voto se 
realizó por inspiración de Larrañaga, el representante más 
ilustrado del artiguismo, secretario del caudillo, uno de los 
diputados orientales de 1813 que rechazó la Asamblea, y uno 
de los probables autores de las “*Instrueciones”” uruguayas. 
Así aquellos criollos hispanoamericanos, aquellos demócratas, 
aquellos federales de la escuela artiguista, concluían su obra 
revolucionaria, entregando su patria a la monarquía lusitana. 
Ellos habían dicho: “*los orientales no trabajan por el resta- 
blecimiento de la tiranía en Buenos Aires””. ¿Pero es, entonces, 
que habían trabajado por el restablecimiento de la tiranía cn 
el Janeiro?... 

No me atrevería yo a sostenerlo, pero esta sola insinuación 
hace ver cuan ambiguo es aquel destino de Artigas, en el cual 
dicen descubrir sus nuevos panegiristas nada menos que una 
mistón providencial. 

¿Si es Artigas el fundador de la nacionalidad uruguaya, 
cómo podría ser el sostenedor del federalismo? Las Instruccio- 
nes del año ХІІІ son ‘е! mensaje divino?”. según Zorrilla de San 
Martín; pero en ellas se dice que el Uruguay ha de ser una 
provincia de la Confederación argentina. Y si esto se dice en 
las Instrucciones, como es indudable, Artigas asignaba a su 
país un sitio dentro de nuestra nacionalidad, y no en el con- 
cierto de las naciones libres. He ahí un fuerte drlema para la 
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gloria local de este prócer, que no estuvo en ninguna de las 
grandes batallas donde se libró, como en Salta y Maipú, la gue- 
rra continental, ni en ninguno de los grandes parlamentos don- 
de alcanzó, como en la Asamblea de 1813 y el Congreso de 1816, 
formas orgánicas la democracia rioplatense y la independencia 
americana. 


Desde la costa del Yí, el 25 de Diciembre de 1812, había 
escrito Artigas a nuestro inepto don Manuel de Sarratea, jefe 
del ejército revolucionario que operaba en la Banda Oriental; 
es aquel momento dramático en que el caudillo, jefe natural, 
reta y suplanta al jefe burocrático ; por entre las líneas grises de 
su larga requisitoria, se ve de pronto brillar este concepto: 
“ЕІ pueblo de Buenos Aires es y será nuestro hermano; pero 
nunca su gobierno actual”. Bello concepto, sin duda algu- 
na, que como un relámpago la obscuridad del abismo, alum- 
bra con un destello de argentino amor, el alma torva del gran 
rebelde! Eso también sentían en 1812 todas nuestras provincias 
mediterráneas, y cuando en 1813 la política argentina se orien- 
tó hacia rumbos de verdadera libertad, todos los pueblos lo 
comprendieron, hasta los más remotos de Tarija y Potosí; todos, 
menos el Uruguay, o mejor dicho, Artigas. 


El caudillo uruguayo aparece en 1810 y 1811 al servicio 
de nuestros gobiernos; en 1812 rompe con el primer triunvira- 
to y sus jefes, pero ya hemos visto que el triunvirato reaccio- 
nario había roto igualmente con los liberales porteños y con las 
provincias, al disolver la Junta de diputados. El nuevo go- 
bierno creado en Buenos Aires desde Octubre de 1812, siguió 
una política opuesta, es decir, liberal, y en cuanto a Artigas, 
procuró atraerlo a una conciliación. Bastaríame recordar 
dos hechos: 1.°, la convocatoria para elegir diputados diri- 
gida al Uruguay, se inspiraba en los mismos principios que 
la dirigida al interior; 2.”, el nuevo triunvirato consintió el 
retiro de Sarratea y reconoció a Artigas el mando de las fuer- 
zas uruguayas, dándole título de Comandante General de los 
Orientales. Pero el jefe de los orientales se mostró intran- 
sigente con el gobierno ““actual”? de 1812 y con el gobierno 
“actual”? de 1813: reaccionario el uno, liberal el siguiente. 
¿Es que no comprendía la importancia de esta nueva revolu- 


ción? Posiblemente no la comprendía... O si preferís pensar 
lo contrario, será que a toda costa quería separarse del pueblo 
hermano, sacrificando la verdadera argentinidad. 

Se ha escrito que Artigas, después de 1815, estuvo enten- 
dido con nuestro Giiemes; pero esto carece de verdad. Intentó 
Artigas entenderse con él, pero la correspondencia del caudillo 
salteño con Belgrano, en tiempos del Congreso de Tucumán. 
esclarece definitivamente esa cuestión. Giiemes sostenía enton- 
ces que todos los jefes argentinos — San Martín, Alvear, Ron- 
deau, Belgrano mismo — debían dirigirse a Artigas invitán- 
dole a entrar en la unión, у haciéndole comprender su extra- 
vío. Si después de esa gestión nada se conseguía del rebelde. 
proponía entonces que conjuntamente lo atacaran como a un 
peligro para la revolución americana. 

Entre tanto, procuraba Artigas seducir a los paraguayos. 
Con tal objeto escribía a la junta gubernativa de la Asunción 
frecuentes oficios. La Junta estaba formada por Fulgencio Ye- 
gros, José Gaspar de Francia, Pedro Juan Caballero, Feman- 
do de la Mora, Mariano Larios Galván. El 15 de Marzo de 1813 
le responden: **Si desde el principio se hubiesen respetado su- 
ficientemente los derechos sagrados de los pueblos, y si las ope- 
raciones hubiesen ido en consonancia y armonía con la federa- 
ción debida a la justicia y liberalidad de principios que se anun- 
сарап: no ocurrirían tales disenciones domésticas; no se ve- 
rían los pueblos precisados a su vez a un nuevo particular es- 
fuerzo para redimirse del despotismo de los mismos pretendi- 
dos libertadores, y tomando todos un interés más inmediato, la 
causa común habría hecho progresos verdaderamente asombro- 
sos; pero por desgracia un orden de cosas inverso todo lo ha 
funestado; ha srdo preciso que los mismos pueblos reputados 
libres entren en un nuevo género de contienda, para que la li- 
bertad no quede reducida a un simulacro o quimera sin reali- 
dad, y solo este triste escarmiento ha podido en parte hacer 
variar el plan primero””. No lograba Artigas arrancar al go- 
bierno de la Asunción sino esas declaraciones platónicas, El 
gobierno paraguayo persistía en su seguro aislamiento, lejos 
de todos los teatros de la guerra. Sentíase libertado de Espa- 
ña por el esfuerzo de ¡América y de Buenos Aires por su sole- 
dad. No siguió a Belgrano; tampoco habría Че seguir a Ar- 
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tigas. No concurrió а la Asamblea de 1813; tampoco al Con- 
greso de 1816, aunque para ambos fué invitado. El Paraguay 
había quedado, tácitamente, desde 1810, fuera de la argentini- 
dad; vale decir, de los campos de batalla y los parlamentos, 
donde se elaboró nuestra conciencia democrática. 

Y si fracasó Artigas en sus planes de ““alianza*” con el 
Paraguay, también fracasó en sus planes de ““confederación”” 
con las otras provincias argentinas. Después de 1814, advirtió 
que nuestras provincias se movían paralelamente al Uruguay, 
en cuanto a federalismo y democracia, pues ellas también se 
querellaban de comunes agravios contra la oligarquía porteña. 
Entonces el ‘Јеѓе de los orientales””, agregó a este primitivo 
título, ya insuficiente, el de **Protector de los pueblos libres?”. 
Fuera, tal vez, más lógico atribuirle, no un propósito de segre- 
gación uruguaya, sino la de una agregación del Uruguay a las 
otras provincias, con prescindencia de Buenos Aires. En tal 
caso, el Uruguay habría dado al interior argentino una salida al 
mar, pero con la hegemonía de Montevideo bajo la dictadura 
unitaria y militarista de (Artigas. Las provincias habrán podido 
contestarle, parafraseando un pensamiento suyo: ‘аз Provin- 
cias Unidas que trabajan contra el centralismo de Buenos Ai- 
res, no lo hacen para establecer un nuevo centralismo en la otra 
ribera del Plata””. Por eso de entre las propias filas de su rum- 
boso ““protectorado””, salió después el entrerriano Ramirez, que 
en 1820 lo desalojó del escenario, truncando su obra ‘‘hegemóni- 
ca”? у lo persiguió hasta las selvas del Paraguay, donde otro 
de sus protejidos nominales, retúvolo cautivo hasta la hora de 
su muerte, que tardó treinta años... 


RICARDO Rojas 


Sésamo 


Sin siquiera agitar el saudoso pañuelo, 
Al azar nos marchamos por senderos contrarios. .. 
Sentíamos la herida de un martirio gemelo, 
Con la cruz en los hombros hacia nuestros calvarios. 


Tú quién sabe que dulce, que romántico anhelo 
Soñaste; yo sentía mis duelos arbitrarios 
Y de mis soledades en la estepa de hiclo 
Ví agostarse las flores de mis sueños precarios. 


Y una diáfana tarde de serena tersura, 
En que amor silenciaba en la verde espesura, 
Yo no sé cómo hallamos el sendero perdido. 


Despertó el niño alado a mis frases votivas 
Y al influjo de un sésamo de misterio insabido 
Se abrieron nuestras almas como dos sensitivas. 


П 


Deshojaba la tarde un eglógico y vago 
Soneto de Reissig, en real analogía, 


Y en el éxtasis mudo de los sauces del lago 
Todo su misticismo el ángelus gemía. 


No sé por qué influencia se tornó el sino aciago, 
Pero aun de rodillas conservo el alma mía 

Y en la noche, a la luna, con mi verso le pago 
Esa lírica deuda de quimera y poesía. 
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¿Quizá fueron tus frases o tu grácil silueta? 
No lo sé... Como nunca yo me supe poeta, 
Y por el viejo cielo, tras los azules rastros 


Marchamos y marchamos, bajo el tenaz encanto... 
Y el amor, ya despierto, fué sembrando entre tanto 
En las almas propicias sus simientes de astros. 


MONTIEL BALLESTEROS. 


Para mi cruz 


En el imperio de tus ojos vagos 
florece lo terreno y lo divino, 
la alegría inquietante que da el vino 
y la enferma tristeza de los lagos. 


Ojos míos; no temas los aciagos 
aislamientos que anuncian tu destino, 
por la estrella que brilla en mi camino 
han de llegar a tí los Reyes Magos. 


No traiciona la fe; en ella amparo 
las sutilezas de este amor avaro 
que por ser todo tuyo es todo luz, 


mas si no he de mirarme en tus pupilas 
en el ocaso de mis tardes lilas 
un calvario veré para mi cruz. 


MIGUEL NEBEL ÁLVAREZ. 


ІІ 


Méjico, 
en un lustro rojo de su historia 


Con el ministro doctor Fabela 


Como lo anunciábamos en nuestro número anterior, pu- 
blicamos hoy un resumen de impresiones sobre los últimos 
acontecimientos de Méjico, que nos explicara gentilmente, 
al correr de una amable plática, el ministro de esa nación 
en su visita a nuestra casa. 

Trataremos de dar una fiel interpretación a esas inte- 
resantes manifestaciones. À 

El doctor Fabela, joven aun—apenas contará los treinta 
años—es ya una personalidad en las letras y la política de 
su país, gozando de toda la confianza del actual manda- 
tario mejicano. Su persona refleja una intensa simpatía. 
Bajo el solemne empaque diplomático, se adivina enseguida 
al intelectual de buena cepa, dentro la aristocracia sencilla de 
las ideas y los sentimientos. 

Con su frase, pulida y eficaz, subrayada por el gesto 
juvenil y expresivo, fué contestando categóricamente a las 
preguntas que le hiciéramos sobre los hombres y las cosas 
de ese Méjico, todo sangre y todo luz, todo holocausto y 
todo heroísmo, puesto como una atalaya de la América 
latina, junto a la áspera tierra yanqui, cargada de sombras y 
de amenazas. 

Hemos dicho ya que el doctor Fabela ocupó un puesto 
de primera fila en la revolución victoriosa del general 
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Carranza, por cuya personalidad mantiene fervientes entu- 
siasmos patrióticos. 

Desaparecido de la escena, envuelto en una oleada de 
sangre, el apóstol Madero, sobre el cual se ejecutó el más 
horrendo crímen político que registran los anales de todo 
el Continente, la República volvió a sumergirse en la barbarie 
militarista personificada en el traidor Huerta cuya estampa 
de tirano vulgar no tenía para cubrir sus ambiciones, los 
laureles gloriosos de Porfirio Díaz, el viejo de hierro, el 
altivo teniente de Juárez, sobre cuyos hombros hercúleos 
gravitó por más de uncuarto de siglo toda la historia de 
Méjico. 

La reacción volvió a imperar en el país bravío, con todos 
los odios y los horrores de las represalias, al amparo del 
sombrío soldado indígena, sanguinario y cruel como un 
viejo ídolo azteca. 

Madero, que tuvo todas las virtudes y todas las debilidades 
de un apóstol, no supo o no quiso refrenar desde el go- 
bierno las ambiciones de sus tenientes ensoberbecidos еп la 
rápida victoria, algunos de los cuales conspiraban abier- 
tamente con los representantes del porfirismo, arraigado 
aún en el alma del pueblo, y apoyado sobre todo por las 
clases intelectuales. 


Madero dió plena libertad a la prensa que estaba en ma- 
nos de escritores porfiristas y plena libertad de acción a sus 
enemigos políticos, enconados por la derrota, que no se 
avenían a un cambio de situación que les quitaba las 
ópimas prebendas de los tiempos de la tiranía. 

Porque hay que señalar una circunstancia particular en 
estos acontecimientos: los más renombrados y prestigiosos 
intelectuales mejicanos fueron decididos sostenedores de 
Porfirio. i 

Habituados a gustar los fáciles favores del Amo de Cha- 
pultepec, generoso y todopoderoso, se avinieron de buen 
grado a esa servidumbre dorada, sin medir en todo su 
alcance la grave responsabilidad que contraían ante la 
historia y ante el mundo, haciéndose cómplices más o 
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menos pasivos del envilecimiento, de su pueblo y del 
derrumbe de sus instituciones libres. o 

Sólo el pueblo, comprendió instintivamente los altos 
ideales generosos de Madero, y de Carranza después; sólo 
el pueblo, y los jóvenes de una nueva generación nacida al 
calor де la protestalutente, enardecida al fuego de la gesta 
herioca durante el período revolucionario. 

Madero, entró en Méjico, bajo arcos triunfales, sobre los 
hombros del pueblo, como un libertador de los viejos tiem- 
pos... Pero le faltó en el poder la energía que prodigó en 
las tribunas y los campamentos de la revolución, y ese 
mismo pueblo arrastrado por los acontecimientos, aturdido 
por las descargas de las ejecuciones y de los cuartelazos, 
lo dejó derrocar y asesinar... Madero que vivió como un 
apóstol, murió en su ley, como un mártir. No tuvo aliento 
para realizar la obra de reformas radicales que formulara 
ante sus partidarios en armas, en el famoso plan de San 
Luis Potosí, y la conspiración abierta de los porfiristas, 
hizo pacto con los descontentos que alimentaron esperanzas 
y ambiciones al fuego del vivac y en el ardor de las ba- 
tallas. 

Las montoneras indómitas se sublevaron también con 
sus caudillos aureolados de bárbaros prestigios. También 
se levantaron las indiadas, que reivindican sus viejos de- 
rechos a la tierra madre, desde los días del coloniaje 
exclusivista y expoliador. 

Pascual Orozco y PanchoVilla, en las abruptas montañas 
del norte, y Zapata en el sur, mantenían con periódicas 
incursiones el fuego de la revuelta; y más de una vez, los 
vecinos de la ciudad de Méjico pudieron ver con ojos de es- 
panto, el resplandor incendiario de las hogueras que en- 
cendían en las cumbres del Ajusco, para calentar sus 
corajes las indiadas del Tigre de Morelos. 

Huerta, como una hiena, acechaba la ocasión del golpe 
decisivo. La sublevación de Félix Díaz, Reyes y Mondragón, 
favoreció sus planes traidores. 


Y un día el general Huerta, se volvió contra su jefe; le 
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hechó en prisiones con la complicidad de un Senado co- 
barde y desleal que se prestó a la ridícula farsa, y luego 
le hizo asesinar, por sus propias guardias, disfrazando el 
salvaje crimen con una inconcebible tentativa de fuga. 

Méjico volvió a sufrir los horrores de la soldadesca 
brutal, ebria de odio y de sangre... 

Pero sobre los cadáveres de Madero y de Pino Suárez, 
su vicepresidente, se abrieron las rojas flores de la venganza, 
- Como se al:ó Madero, frente a Porfirio Díaz, se alzó 
Carranza contra Huerta. Cuando todos vacilaban o se 
inclinaban ante el nuevo déspota, el gobernador de Coa- 
huila, se negó a reconocerle, y se echó al campo, recogiendo 
con pocos partidarios la herencia de la gloriosa revolución 
encendida por los Flores Magón, personificada en el sencillo 
«estanciero de Parras» y bautizada por la sangre de los 
Cerdán, al resplandor del revólver de la heroína de Puebla. 

El pueblo de Méjico reconoció en el valeroso rebelde a 
su nuevo caudillo. 

En vano Huerta lanzó contra él sus mejores tropas; en 
vano Pancho Villa volvió contra él sus armas victoriosas; 
еп vano el déspota, quizo restarle bandera y prestigios, 
pretendiendo alzarse como un defensor de la resistencia de 


Méjico, ante la amenaza yanqui, que se resolvió en la pa- 


rodia de Veracruz... 

Hispano-América pudo engañarse un momento соп la 
astucia del tirano, convertido de pronto en defensor de las 
libertades y de la independencia de su pueblo. 

Carranza envió sus mensajes al gobierno de Wáshington, 
declarando bien sus intenciones de repeler la invasión ex- 
trangera, mientras seguía luchando con los ejércitos de 
Huerta. 

Las tropas constitucionales, vigilaban de cerca a los in- 
vasores, que no se animaron a salir de Veracruz. 

Los planes del tirano sufrieron el fracaso más completo. 
Carranza entró al fin victorioso en Méjico después de las 
célebres conferencias de Niágara Fall y de Aguas Calientes, 
donde por primera vez se hizo sentir la solidaridad de los 


15 


gobiernos de Hispano-América en los comunes intereses 
continentales, siquiera sea en forma confusa todavía, ante las 
tendencias imperialistas de Wáshington. 

Huerta cayó sin guardar siquiera en su caída la digni- 
dad de los grandes delincuentes de la historia. 

Durante su dictadura, verdadero imperio del terror mili- 
tarista, cayó asesinada o combutiendo buena parte de la 
juventud mejicana, con muchos de sus tribunos y de sus 


caudillos. 
Mientras tronaba el cañón en los montes de Cohauila y 


de Chihuahua, los sicarios del déspota «tronaban» según la 
gráfica expresión del país, a los sospechosos de poco afec- 
tos a la causa del traidor. 

Y lo peor del caso, es que algunos de los intelectuales 
que apoyaban a Porfirio, se pusieron del lado de Huerta 


abrazando su bandera de infamia. 
Pero Carranza triunfó. La amenaza yanqui se disipa como 


una nube en las fronteras del norte, alejando por el mo- 
mento el peligro de una guerra sangrienta y larga en la 
cual se verían arrastrados quizás otros países de Hispano- 
América, solidarizados en ideales e intereses con el heroico 
Méjico, centinela avanzado de nuestra latinidad, frente al 


«panyanquisnio» conquistador. 
Y esa es la obra de Carranza, cuya serenidad de еѕрі- 


ritu y cuya energía sin desmavos, dominó la situación en 
los momentos más críticos, hablando claro y fuerte a los 
invasores, significando la voluntad de Méjico que hubiera 
preferido la más desastrosa guerra al menos desventajoso 
de los pactos en lo referente a su soberanía de pueblo libre. 

Las facciones se van debilitando; los indios están can- 
sados de esta larga lucha civil y de este continuo desan- 
gramiento; los caudillos más prestigiosos se ven acosados 


de cerca en sus últimas guaridas. 
Pancho Villa, el famoso héroe de las leyendas bárba- 


ras, mitad libertador y mitad bandido, se retira a sus 


montes, batiéndose en derrota, con sus huestes deshechas. 
Emiliano Zapata, cuya rebeldía es más simpática den- 


tro de la rudeza del personaje, porque obedece a un móvil 
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de instintiva justicia social, se siente inclinado a transar con 
los poderes definitivamente constituídos que le aseguran la 
solución del grave problema agrario de los indios, resuelto 
ya por él en su Estado de Morelos, en forma perentoria y 
con procedimientos sumarios. 

La paz vuelve a iluminar la escena roja de la tierra 
de Guatemoc, cruzada por todos los vientos de la trage- 
dia, y el general Carranza se presenta como el verdadero 
restaurador de las instituciones civiles, dispuesto a abrir 
una nueva era de grandeza para Méjico, después de este 
lustro de revueltas y de crímenes que fué la herencia deja- 
da a su país por la tiranía de Porfirio, que se marcará 
en la historia de Méjico como un paréntesis de sangre. 


+ 
* ж 


Esbozado a grandes rasgos el proceso revolucionario, 
entraremos a sintetizar las manifestaciones del ministro 
Fabela, sobre la situación política de su país, y el plan de 
reformas que inspira la acción de su gobierno. 

No hay duda de que el general Carranza, pondrá en 
práctica ese plan cuya realización es de perentoria urgen- 
cia para la vida civil y la tranquilidad de Méjico. Carranza 
posee las cualidades de estadista y las energías de mando 
que faltaron a Madero en la hora decisiva. Además sus 
prestigios se van ensanchando cada día en todo el país, 
atrayéndose con sus procederes la voluntad de los más 
rehacios y arraigándose en la simpatías entusiastas del 
pueblo. | 

La cuestión religiosa será resuelta en forma radical, 
poniéndose en vigencia las leyes de reformas de Benito Juá- 
rez, el indio genial proclamado “Benemérito de las Améri- 
cas” en los grandes días de sus triunfos sobre los ejércitos 
de la conquista monárquica que se movían alrededor de 
un trono extranjero, repudiado por todos los buenos meji- 
canos. 

El partido católico había apoyado la reacción impe- 
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rialista sosteniendo a Maximiliado, contra la voluntad del 
país. Juárez tuvo en cuenta esta traición en su obra re- 
constitutiva de las instituciones democráticas y libres; pero 
su plan de reformas nose llevó a término en todo su alcance, 
tal como la formulara el Indio Libertador, después que el 
desventurado Hasburgo cayó con su abortado imperio, en- 
vuelto en la púrpura trágica de la tarde de Querétaro... 

Porfirio Díaz, apesar de sus tendencias liberales, no quiso 
resolver por completo la cuestión religiosa. El partido ca- 
tólico, había concluído por apoyar al viejo dictador glo- 
rioso, cuyo sillón presidencial tenía la fastuosidad de un 
trono, y cuya pompa recordaba la de las viejas cortes de 
los imperios, en las grandes recepciones de Chapultepec. 

El partido católico sostuvo a Porfirio, como sostuvo des- 
pués a Huerta, luego de haber conspirado contra Madero, 
y los mismos agravios que tuvo para con él Benito Juárez, 
los tiene ahora el general Carranza, que se manifiesta de- 
cidido a resolver definitivamente este problema. 

La cuestión agraria será también resuelta en favor de 
los pobres indios esquilmados por la usurpación del ex- 
trangero desde los tiempos de la conquista bárbara. Esa 
obra de justicia, afianzada en leyes sabias y definitivas 
aplacará a las indiadas enardecidas contra los rudos de- 
predadores de sus tierras, poniéndolas en posesión de sus 
legítimos derechos. 

El actual gobierno de Méjico, desarrollará su acción con 
un alto espíritu patriótico, dentro de un amplio concepto 
nacional, sin odios y sin exclusivismos hirientes, 

Poco a poco, cuando la paz esté afianzada por completo, 
el nuevo régimea se 1га atrayendo a los intelectuales de 
mayor valía que fueron sus enemigos a las órdenes de 
Porfirio, y que hoy están en el destierro purgando su com- 
plicidad con los tiranos de Méjico. 

Entre estos desterrados se encuentran muchos persona- 
jes de gran valor intelectual, que redimidos por el nuevo 
régimen, podrán seguir prestando a su país insignes ser- 
vicios. Al lado de Carranza está el pueblo, y los intelectua- 
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“ 


les jóvenes, como el doctor Fabela, educados en el sacrificio 
y en la lucha ruda que templa el carácter y fortalece el 
corazón, 

Más de una vez nuestro interlocutor, que fué guerrillero 
y tribuno de la revolución, vió amenazada su vida por las 
iras sanguinarias de Huerta y de sus esbirros... 

Carranza tiene grandes proyectos de acercamiento conti- 
nental, y cuando sea el momento propicio auspiciará esa 
corriente de ideas y de simpatías a fin de que los escri- 
tores y artistas americanos visiten y conozcan al nuevo 
Méjico renaciente de la gran tragedia, con mayor grandeza 
y con más seguros destinos. 

El doctor Fabela, ama y admira a nuestro país, a nues- 
tros grandes hombres y a nuestras instituciones. 

Desde el alto cargo que desempeña, pondrá en acción su 
influencia y sus prestigios ante el gobierno de su patria, 
para acercar aún más las vinculaciones de los gobiernos 
y las simpatías espirituales de los dos pueblos hermanos, 
Méjico y la Argentina, las dos [grandezas que cierran 
en los extremos del nuevo mundo, la perspectiva de His- 
pano-América, abierta a la luz del milagro en este gran 
amanecer de nuestra raza. 

El doctor Fabela, con la gentileza que le caracteriza, pro- 
metió enviarnos para «Proteo» colaboraciones propias y de 
otros renombrados escritores de Méjico, con quienes man- 
tiene estrecha relación. Entre ellos figurará Luis G. Urbina, 
insigne poeta y publicista que será muy pronto nuestro 
huésped bienvenido. 


ANGEL FALCO. 


Aquella tarde... 


El sol, padre de culpas, requemaba mi piel 
cuando te ví llegar por entre la arboleda; 
he debido sentirme dócil como la seda; 
he debido ponerme blanca como el papel; 


porque la voluntad se me murió en la miel 
de tus labios sedientos sin que recordar pueda 
cuál es la maestría que a tus labios se enreda 
y cómo y con cuál arte fuiste bueno y cruel. 


Pero sé que en tus brazos me doblé como un lirio, 
que la tarde y su hechizo le prestaron delirio 
a tus ojos azules empapados de ruego. 


Y hasta tengo conciencia de una muerte interior 


cuando, crucificados en la cruz del amor, 
me quemaron los labios dos tizones de fuegol 


ALFONSINA STORNI 


La única vez que ví al diablo 


Era tarde de la noche. Unido al recuerdo con тї pasado 
caminaba haciendo versos como otrora los hacía: con los ta- 
lones. Como Moreas, que compuso andando aquello de 

““Les roses que j'aimais s'efeuilleut chaque jour””. 

Había perdido el sueño y la noche. Los vigilantes en 
las esquinas ni miraban. Estaban cansados de juzgar a los 
hombres sospechosos. En el fondo todos somos lo mismo. Era 
una filosofía de las cuatro y media de la mañana, con mucho 
silencio alrededor, las estrellas cayendo por el arrabal y un 
cierto color celeste y verde-nilo en un rincón de la noche. 
La noche estaba vencida. Como las mujeres a esa hora, tam- 
poco decía que no. Una luz difusa había mercurializado la 
ventana alta de un mirador. 

Había en mi espíritu, una luz difusa que venía posible- 
mente desde mi porvenir. Apenas había sol en lo alto de un 
mirador. El resto de mi persona, se perdía sonámbulo entre la 
sombra donde va a perderse hasta la imaginación, que no es 
nada más que la fosforescencia de los cuerpos opacos. Era una 
cosa más que un hombre. Era un hombre que andaba como las 
cosas. Porque andar no es una inteligencia. 

Y dí vuelta la esquina de mi hotel. Dejé atrás el último 
carro municipal que quebraba la línea acorde de la calle. Era 
el último rebelde. Estaba ahí como el pensamiento disolvente 
de un empleado que no conoce aún la voluptuosidad de as- 
cender. 

А] dar vuelta la esquina noté que la calle no estaba sola. 
Por la vereda de enfrente venía alguien. Me bastó. Busqué 
еп el bolsillo la llave. Ahí en el bolsillo estaba y entrando en 
ese acto reflejo de todo hombre: abrir la puerta de su casa, le- 
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vanté los ojos indolentes. El trauseunte de la otra vereda re- 
tenía el paso y eché hasta él. los ojos distraídos. 

Debe haber transcurrido un cierto tiempo impercentiblo, 
sin embargo. La impresión debió subir con diricultad hasta 
mi personalidad. Ese famoso O. de Grasset. asiento superior 
de todas las facultades, después de haber buscado las llavos 
de mi casa. debió dormirse de pie como un vigilante. La m- 
presión lo despertó. Y abrí todo el diafragma de mis ojos. 
La persona que ví en este instante, el transeunte de la vereda 
de enfrente, era el diablo. 

Yo calculé tan sólo, cuánto timpo había pasado desde la 
clausura del carnaval. Dos meses. No puede ser una máscara, 
me respondi desde luego, e introduciendo la llave en la puer- 
ta. comprobé, mientras miraba despreocupadamente al diablo. 
que su cabeza se unia perfectamente al cuerpo, que sus manos 
eran efectivamente elegantes, pálidas y peligrosas tal como 
después de mil y una lecturas he podido concordarlo, y que 
si la cara era enorme y desdibujada, los ojos negros y violen- 
tos, las cejas y los bigotes recios al afcite, había una maj»s- 
tuosidad innegable en aquel hombre que era sin duda alguna 
el diablo, y que sin embargo, по ве preocupaba mayormente 
de mí e iba como un poeta haciendo versos, 

Había abierto la puerta de mi casa y entrado en el za- 
guán. Ya se alejaba la espalda del transeunte. Los gallos 
trrangulaban el silencio de la madrugada, Momentos después 
me había acostado. Una satisfacción raras veces conseguida, 
detuvo el sueño por un momento. Había visto al diablo sin 
que esto me afectara y me felicitaba de igual manera no haber 
incomodado con una sorpresa que hubiera llegado al aspavi-»n- 
to, al diablo que es un hombre correcto y sociahle. 


VIZCONDE DE Lascano TEGUI 


— — ааа —— 
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El Өе 


Mecía en sus brazos la madre 
A su primogénito: 
Y escogía para adormecerle 
Sus cantos más tiernos. 
Así, blandamente, como una caricía, 
Lo invadía el sueño, 
Al arrullo de aquellas canciones, 
Al amor de los besos. 


Pero un día el niño 
Despertóse enfermo, 
Y pronto, muy pronto, sus ojos dejaron de abrirse 
Y sus labios ya nunca sonrieron. 
Fué vano cuanto hizo lo madre, 
Vanas sus ternezas prodigadas al lado del lecho, 
Vanos los cuidados, inútil la ciencia 
Del anciano médico... 
Dejad a la madre que llore. ¡Dejadla que llore 
Su pena infinita, su dolor supremo! 
Dejadla ¿No veis que hay dolores humanos tan grandes 
Que sólo los calma su misma grandeza en silencio? 


Mas desde aquel día, incansablemente, 
El tiempo ha corrido callado y eterno, 
Y a través de los años se ven esfumados 
Los hechos pasados, las cosas que fueron. 
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Hoy, a veces, la madre distrae las horas 
Entonando sus cantos primeros, 

Que ella no ha olvidado 

A pesar del tiempo. 

Pero sí ha olvidado la vivida historia 

De su niño muerto; 

Y apenas si el canto en sus labios 

Acalla un momento, 

Cuando surge la imagen borrada del niño 
En la ignota región del recuerdo. 


E. S. CAPDEVILA 
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Notas y Noticias 


Nuestro segundo número completamente agotado. 


El público amante de las buenas letras, ha justificado plena- 
mente nuestra confianza en el éxito de «Proteo». 

Nosotros nos decíamos: Nuestro pueblo se calumnia a sí mis- 
mo, considerando que no hay aquí ambiente para un semanario 
de letras, donde existen revistas de espiritismo, naturalismo y 
hasta publicaciones escritas por los locos y para los locos... 
¿Porqué no habrá de sostenerse una revista literaria? 

El primer número de «Proteo» sorprendió agradablemente al 
público que supo gustar su escogido material de lectura. 

Los intelectuales acogieron con aplauso la aparición de «Pro- 
teo» y la prensa, (con minúscula), tuvo gentiles palabras de aliento. 

El segundo número, apesar de su copioso tiraje ha sido ago- 
tado por completo, viéndonos en trance de no poder atender los 
continuos pedidos de ejemplares que se dirigen a esta adminis- 
tración. 


Un caso extraño 


En uno de los últimos números de la difundida revista «El 
Hogar» apareció un soneto titulado «Réprobo» firmado por В. Fu- 
mazoni. Este soneto es de Angel Falco, director de nuestro sema- 
nario, y apareció hace seis años en su popularisimo libro «Cantos 
Rojos». El poeta no dió mayor importancia al asunto, creyendo se 
tratara de uno de esos frecuentes casos de vanidad literaria, pueril 
e inofensiva. Pero ha recibido recientemente una carta del señor 
Fumazoni, explicando el hecho como obra de una venganza, pro- 
pia de un espíritu mezquino. 

Con dicha carta, el señor Fumazoni, que redacta un periódico 
«El Carácter» de Paraná, nos envía un suelto aparecido en «El 
Entre Ríos» de la citada capital y en otros diarios de provincias 
cuyo suelto entenderá mejor a nuestros lectores del hecho extraño 
a que nos referimos. 

Esas explicaciones dejan plenamente a salvo la honestidad li- 
teraria y la caballerosidad del mencionado señor. 

«A proposito de una infamia» 

«A fin de dejar a salvo mi buen nombre y poner las cosas en 
su lugar, doy a la publicidad estas líneas, aclarando un hecho 
reciente, que callándolo arrojaría sombras sobre mi personalidad 
moral. 

Se trata de una ruindad—la más repugnante que pudiera co- 
meterse acaso—cuyo autor no he descubierto aún, desgraciada- 
mente. 
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Еп el número 358 de la revista «El Hogar» apareció con mi 
firma, un soneto del muy conocido poeta oriental Angel Falco, al 
cual solamente se le había cambiado el titulo, pues en «El Hogar» 
aparece con el de «A un réprobo», siendo el verdadero «De lucha- 
dor a palaciego». 

Como se ve, el que ha enviado la composición—no encuentro 
despectivo con que calificarlo, —ni el mismo Dante hubiera sabido 
en qué sitio del infierno colocarlo——ha tenido la bajísima inten- 
ción de hacerme quedar ante el concepto público, como un pla- 
giario. Pero abrigo la convicción de que no ha de conseguirlo: 
primeramente, por que el buen sentido indica que nadie comete- 
ría un plagio tan fácil de descubrir, por tratarse de un poeta con- 
temporáneo, casi familiar entre nosotros: y luego por que me en- 
cargare de probar mi inocencia formalmente, para lo cual he ini- 
ciado los trámites del caso, por medio de la justicia. 

He solicitado de «El Hogar» el original que se le habrá en- 
viado, a fin de que si está manuscrito, se haga un estudio cali- 
gráfico por la policía de investigaciones. Guardo la esperanza de * 
que sea descubierto el verdadero «réprobo,» en cuyo caso será pu- 
blicado su retrato en «El Hogar» y el mayor número de revistas 
posible.—B. Fumazont.» 


Marquina, irónico 


Para ciertas personas, no existe la jerarquia intelectual, la 
más humana y justa de las jerarquías. No hay grados ni dife- 
renciación entre los valores espirituales, desde el punto de vista 
de esos espíritus uniformes, cuya visión no alcanza el relieve ni 
la perspectiva. Ante su sencillo juicio, todo el que hace líneas 
cortas es poeta: y el más modesto intérprete se equivale al artista 
creador. 

En una de las recepciones ofrecidas a Marquina por nuestros 
círculos intelectuales, hubimos de asistir a este episodio: 

Una señora, simpática y emprendedora, se presentó al insigne 
autor de «Doña María la Brava» y, luego de las gentilezas de 
práctica, se empeñó en presentarle a un joven pianista que había 
interpretado algunos números musicales, quien sin duda, contaba 
con la ilimitada admiración de dicha señora. 

Hecha la presentación, dijo la interfecta haciendo filosofía de 
circunstancias: 

—;¡Qué monada!... Los grandes artistas siempre se encuentran... 
La frase venía a subrayar el antiguo decir del pueblo: «Dios los 


cría y ellos se juntan»... Е | | 
Marquina, a quien no debió hacer mucha gracia la referencia 


niveladora, contestó con una sonrisa complaciente... —«a veces, 
señora, a veces... suele ocurrir»...— 
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TEATROS 


EN EL ODEON 


Clitemnestra 


La inmortal tragedia griega, «Clitemnestra», refundida y 
adaptada al teatro contemporáneo por el poeta catalán Ambrosio 
Carrión, no logró interesar al auditorio que concurre a las veladas 
de la compañía Guerrero-Díaz de Mendoza. 

Nos es doloroso reconocer que las bellísimas evocaciones 
helénicas de Eurípides, Esquilo y Sófocles, geniales cumbres del 
arte dramático universal, no son ni pueden ser comprendidas por 
nuestro público. 

En más de una ocasión hemos podido apreciarlo. 

La labor realizada por el Sr. Carrión, le honra. Los versos, 
impecables, tienen fuerza y colorido. En la interpretación de los 
difíciles y fatigosos roles, distinguiéronse la Sra. Guerrero y la 
Srta. Hermoso. 

La «mise en scéne», bajo el punto de vista histórico, merece 
un aplauso. 


La alcaidesa de Pastrana y La muerte en Alba 


Con éxito completo fueron estrenados estos episodios místicos 
de la vida de Teresa de Jesús, escritos por Eduardo Marquina. 


Locura de amor 


El siempre aplaudido drama histórico de Tamayo y Baus, 
Locura de amor, en el que tanto se distingue la Sra. Guerrero, 
fué muy celebrado por el público, que siguió con creciente interés 
la triste trama que lo motiva. 


D. Fernando Díaz de Mendoza 


Continúa muy mejorado, D. Fernando Díaz de Mendoza. Es 
muy probable que en la próxima semana intervenga en las re- 
presentaciones. 
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ESCENARIOS NACIONALES 


Los astros 


Con el estreno del drama de José León Pagano, «Los astros», 
celebró su beneficio el primer actor de la compañía que actúa en 
el teatro Buenos Aires, Sr. Francisco Ducasse. 

El autor de «El dominador» y de «Nirvana» ha triunfado 
una vez más. 

El teatro de Pagano se caracteriza por la elevación de los te- 
mas que aborda y por el buen gusto con que están desarrollados. 

La nota subalterna o chabacana brilla por su ausencia, pues 
el autor repudia todo lo que no sea dignidad y arte. 

Pagano—que es uno de nuestros pocos buenos autores—no 
se ha dejado influenciar nunca por el medio ambiente de bana- 
lidad, soecidad y mercantilismo que han echado por tierra la 
incipiente literátura dramática nacional. 


La humilde quimera 
Próximamente se estrenará en el teatro Apolo una obra en 


tres actos original del Dr. Vicente Martínez Cuitiño, titulada «La 
humilde quimera». 


Papá y mamá 
Es el título de una nueva comedia en tres actos, original de 


Ricardo Hicken, estrenada en la función de gala que se efectuó 
en el Argentino en honor de Florencio Parravicini. 


ZARZUELA y OPERETA 
Compañía Palmada-Lamas 


Con «La casa de Quirós» y «<Cine-Fantomas», debutó en la 
Comedia la compañía Palmada-Lamas. 


En los dominios de Juárez 


Noche a noche se ve concurridisimo el teatro de la Opera 
donde actúa el heroico Juárez con su compañía de zarzuela, vau- 
devilles, danzas y tonadillas. 

El espectáculo, un poquito abigarrado, no deja de ser inte- 
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resante para el núcleo de espectadores que gusta reir de las 
astrakanadas que tan bien representa D. Rogelio. 

Las tonadillas que cantan Lola Membrives e Inés Berutti 
gustan «la mar»... Asimismo las danzas de la simpática Tersíp- 
core, La criollita. 

Hay, pues, para todos los gustos, y como sobre gustos nada 
se ha escrito... sigue la juerga que es un contento. 


La duquesa del Bal Tabarin 


Esta opereta del maestro Lombardo proporcionó un éxito а 
la Srta. Gary quien, por indisposición de la Sra. Ivanisi, se hizo 
cargo del papel de protagonista. 

En la semana entrante se estrenará «El rey del recláme», del 
compositor Bettinelli, que ha obtenido gran aceptación en Milán. 

Creemos que aquí ocurrirá otro tanto. 


Viudas, Condes y Valses 


La compañía que dirige Aída Arce, en el apartado Marconi, 
la emprende a diario con el sobado repertorio vienés. Las viudas, 
los condes y los enervantes valses, hacen las delicias de las familias 
del barrio. | 

¡Es tan bueno el público del apartado Marconi!... 


EN EL ROYAL 
La pornografía en auge 


En temporadas pasadas este teatrito, se dedicaba a “уагіеіёѕ” 
y al género alegre venido de Francia, aunque un poco desme- 
jorado al pasar la Línea, como los vinos y las cervezas... Autores y 
artistas pasaban la “Línea”, pero en fin; había allí cierto carácter. 
Bellas “actrices” lucían caras bonitas, más o menos legítimas... 
y lo demás. 

De tiempo en tiempo se estrenaba alguna revista de buenos 
autores y verdaderos artistas, como nuestro simpático Bouvet, por' 
ejemplo. El público acudía las primeras noches, pero como no 
estaba al alcance de la travesura fina de los chistes, ni éstos eran 
lo bastante “verdes” para servirle de “pasto espiritual”, dejaba 
desierta la sala a las primeras representaciones. 

El “arte nacional” vino á remediar eso. Ahora “trabaja” allí 
una «trouppe» cosmopolita a base de elementos más o menos nacio- 
nales o nacionalizados. 
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Las obras, y aquí está el verdadero e imperdonable crimen, 
son de lo más burdo eindecente que imaginarse pueda. No tienen 
del arte sipcalítico, que puede también hacer belleza, sinó el 
nombre. Todo es pornografía canallesca, sin pizca de ingenio, para 
uso de pobres de espíritu... 

¡Felices ellos que se divierten!.. 

Dato digno de anotarse en los anales de nuestra cultura: el 
Royal está en el centro de nuestra gran capital y se llena noche 
a noche... 

¡Qué les aproveche! 


PEQUEÑOS COMENTARIOS 
Les Cadeaux de Noel 


Un bello rasgo ha tenido nuestro colega “La Nación al publi- 
car en sus páginas el poema que escribiera Emilio Fabre para el 
maestro Javier Leroux. 

El criterio estrecho y unilateral del intendente Gramajo, prohi- 
bió la representación de esta брега, primero en el Colón y luego 
en el Coliseo, basándose en pueriles prejuicios de tonta neutralidad, 
e infiriendo a la cultura argentina y al maestro, que se encontraba 
entre nosotros, un agravio sin precedentes. 

El intendente—sobre cuya conducta anormal insistiremos— 
salió con la suya y quedamos sin oir la partitura de Leroux. 

“La Nación” ha sabido desagraviarnos. 


Un nuevo concurso 


Sin ser pesimistas, no creemos en los concursos teatrales... y 
menos en el que va a realizar la biblioteca del Consejo Nacional 
de Mujeres para la próxima “Fiesta del libro”. 

Lamentamos que la falta de espacio nos impida dar a conocer 
a nuestros lectores las cómicas bases del concurso, porque estamos 
seguros que éstas les proporcionarian un momento de grato rego- 
cijo. Ellas ponen de manifiesto que el fracaso será el corolario de 
la pretenciosa empresa. 

Y conste que no somos pesimistas. 
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Bibliografía 


Dos libros de Fabela 


«Arengas revolucionarias, discursos y artículos políticos», y 
«La tristeza del amo», son dos interesantísimas obras que hs pu- 
blicado nuestro ilustre colaborador, doctor Isidro Fabela, ministro 
de Méjico ante nuestro gobierno, el de Chile y el del Uruguay. 

El primero es una recopilación de proclamas y artículos de 
combate, escritos en el calor de la larga campaña de la demo- 
cracia que culminó en el triunfo definitivo de la revolución 
encabezada por el general Carranza. 

El temperamento brioso y batallador del publicista, orientado 
hacia las más modernas y liberales tendencias republicanas, se 
advierte a través del estilo gráfico y eficaz, envuelto en sus frases 
llenas de viril belleza. 

El libro se abre con un hermoso capítulo tiiulado «El héroe 
Morelos». La figura del famoso libertador, tan desafortunado como 
heroico, se magnifica en esas páginas repletas de sinceridad y de 
sano patriotismo. 

«Morelos es el genio militar de nuestra historia». 


«La tristeza del amo» es un volúmen de carácter más lite- 
гагіо, editado, como el anterior, en Madrid, el corriente año, con 
prólogo de Villaespesa. 

En ambas obras se va destacando la personalidad del autor, 
en relieves propios y originales, en las letras americanas. 

«Proteo» agradece el gentil envío. 


El jardín de la vida 


Manuel Benavente, es uno de los más brillantes poetas de la 
nueva generación en el Río de la Plata. Sus versos, publicados 
en revistas y periódicos, fueron señalando la individualidad del autor 
a la atención de los buenos cultores de las letras. Luego recopiló 
esos momentos líricos en diversos volúmenes sinceros y entu- 
siastas, de un profundo sentimiento estético de las cosas. Este 
joven poeta se ve apasionado también por los graves problemas 
sociales que ha despertado la compleja vida contemporánea, en 
todo el mundo civilizado. Amplias y liberadoras ideas de huma- 
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nitarismo, han florecido en el jardín poético de este ferviente 
apolonida. Ahora acaba de publicar en Montevideo un nuevo 
libro, con el título que encabeza esta nota, y con un prólogo de 
Emilio Frugoni, que es al mismo tiempo un estímulo y una 
consagración. 

La lírica revolucionaria se abre en luz y en primavera bajo 
un sol de amanecer en este jardín de la vida, donde cantan las 
más puras fuentes de belleza, y donde pasean sus sueños las 
más generosas idealidades. 

He aquí la dulce y grata ofrenda del Poeta, que luce en el 
pórtico: es la eterna canción de los veinte años luminosos... 

«Madre: para tí estos cantos altivos e ingenuos... Niños: para 
vosotros estos versos агшопіогоѕ y puros... Para todos los que 
sufren, luchan y crean; para todos los que aman; para todos los 
hermanos en nuestra sagrada madre vida... 

Para todos los tristes, estas voces de belleza y de amor, estos 
cantos sencillos y fuertes...» 
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Calzados “LA MODA” 


DE LA FABRICA AL CONSUMIDOR 


Casa especial en calzados de Señora, Hombre y Niño 


PRECIOS COMPLETAMENTE ECONOMICOS 
FABRICADOS EN NUESTROS TALLERES 
MATERIALES Y CONFECCION DE PRIMER 
=o 22 = ORDEN = =- 


Botín М ан (cosido) desde $ 7.90 
Botín de señora A »  „ 2.90 
NO HAY COMPETENCIA POSIBLE 


B. DE IRIGOYEN 985 


Biógrato “Ll DIA” 
966 - CHACABUCO - 968 


Unión Telefónica 2547, Buen Oran 
ALTAMENTE MORAL E INSTRUCTIVO 
SALA AMPLIAMENTE VENTȚTILADA 


Excelente orquesta dirigida por el profesor DE MARIA 


ES AROS DIA dl 


La Productora Industrial Americana 


И 7 IN = > 


Gran Fábrica de Tabacos y Cigarros 
: : Depósito de Tabaco en hoja : : 


—- DE -— 


Martín Giachinmo 
BUENOS AIRES LINIERS 1839 


COOPERATIVA TELEF. 401, Patricios 


i ah 


Pronto aparecerán los Toscanos “LEVANTE” 
EXIJASE POR SU NOMBRE 


Я Н De la fábrica directamente al consumidor, 
¡May inferesanie!.. - „~ hasta el día 30 de Setiembre, mediante el 
envío de este cupón, incluyendo la suma de 
—————=-—- CINCO $ m/n. ., remitiremos 100 cigarros 
“BREVITAS” de tabaco Bahía y Habano o una 

| caja de cigarros “REY EDUARDO”. 
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CUPON 
Sírvase remitirme a nombre de.. 
Calle Н А, 
Pueblo 
La cantidad Фе CIZArros 
a cuyo objeto adjunto la cantidad de $... mMinacionad 


de curso legal. 


Firmado . 


TALLERES GRAFICOS Y 


FABRICA DE LIBROS EN BLANCO 


FERRARI пЗ 


| PUEYRREDON 2399 


UNION TELEF. 3988, JUNCAL 


| La casa se encarga de toda clase | 
de trabajo concerniente a las Artes 
Gráficas como ser: Diarios, Revistas, 

| Tesis, Obras de texto, Catálogos, Afi- 

d ches para la reclame, Cuentas, Tarje- | 

| tas, Talonarios, Etiquetas. Programas, 


| а presiones en tela, cuero y pergamino, ` 
Y etc. etc. 


Especialidad en relieves, tricromías y fotograbados 


| 
| 
| Menús, Participaciones de enlace, Im- 
| 


Hotel Cervantes 


125 habitaciones bien 


amuebladas y confor 
tables. Restaurant a |: 
carta. Notable orques- 


ta de señoritas. 


Precios módicos 


Avenida de Maye y Salta 


| 


| 


| 


| 
| 


| 


| 


\ 


| ү” 


Т 


DIRECTOR: 
Angel Falco ar 
2 Jele de redacción : Jo 


MARTIN CIRES YRIGOYEN 


SUMARIO: RicarDO ROJAS dibujo de 
DE ROSAS por José Ingenieros. —FLORENCIO 
Agustín Luján.— LEYENDAS DE LA TIERRA TOSCAN Р 
LACION Y LA RESPUESTA Por Medardo Angel Silva — EL 
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La reacción еп la época de Rosas 


(Fragmento) 


Una sociedad que tiembla no puede pensar; ese es el 
daño más grave del absolutismo político y de la intoleran- 
cia religiosa. Los libros tórnanse subversivos y comprome- 
tedores; las cátedras se pueblan de ganapanes que difunden 
sin entusiasmo las mentiras menos peligrosas; en la prensa 
refúgianse todas las cobardias serviles, convirtiéndose los 
lacayos en predicadores de ођейіепсіаѕ sumisas; el pueblo, 
de cívico y actuante, tórnase horda fanatizada, genuflexa a 
los pies de sus verdugos; las virtudes morales se borran, 
sustituidas por la exhibición de celos místicos que suelen 
ser su caricatura. Las tiranias cimentadas en las pasiones 
de las masas incultas son execrables porque domestican las 
naciones, corrompen la moral, ablandan los caracteres, en- 
mudecen los labios y paralizan los gestos. Bajo los regíme. 
nes de privilegio medran los serviles, florecen los hipócri- 
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tas, prosperan los audaces, culminan los indignos. La soli- 
daridad en el esfuerzo colectivo es reemplazada por la com- 
plicidad en el común aprovechamiento. La patria queda en 
manos de mercaderes que la explotan y se convierte en lu- 
crativa industria el patriotismo, tanto mejor remunerado 
cuanto mayor es la exaltación apologética. 


Los que no viven de la patria, se apartan, se proscriben, 
trabajando para ella, sin mendigar de los poderosos las 
migajas del festín. Piensan el porvenir y lo construyen: 
Confían en un mañana que llegará, más temprano o más tarde, 
portador de la única justicia que seduce a los grandes, la 
posteridad, cuya visión compensa generosamente las horas 
inquietas del apartamiento y de la proscripción. 


La argentinidad, estrangulada en el patrio suelo por la 
dictadura, florecía en el destierro, siempre esperanzada, cua- 
jándose de ensueño y de ilusiones que el tiempo haría flo- 
recer en las manos de los emigrados, como simbólica vara 
de leyenda. 


En la nueva atmósfera condensada por la restauración 
colonial habíanse asfixiado las preocupaciones intelectuales. 
Ninguna brisa de novedades oreaba aquel recinto, empali- 
zado de rutinas contra las luces de la civilización europea. 


Esta dura lección de abajamiento debe ser recordada en 
toda hora a cuantos miran impasibles las restauraciones 
del privilegio y del dogmatismo, que comprometen el por- 
venir, olvidando que «para otras repúblicas de un día el 
porvenir es todo, el presente poca cosa». 


Fácil es iniciar la serie de renunciamientos, tolerando 
pepueñas violaciones de las libertades conquistadas en el 
orden político y moral; ese es, siempre, el camino de las 
dictaduras, auspiciadas generalmente por la clase rica y 
conservadora, contra los anhelos de las minorías ilustradas. 


Cuando un pueblo acuerda «facultades extraordinarias» 
a sus gobernantes y consiente que sus sacerdotes inter- 
vengan en la vida pública para «perseguir la herejía», ese 
pueblo renuncia de hecho a sus libertades más caras, se 
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hace indigno de ellos, merece la doble tutela de la Mazorca 
en lo material y de la Compañía en lo espiritual. 

El espíritu argentino, desenvolviendo la tradición demo- 
crática y liberal de Moreno y Rivadavia, estaba en la 
proscripción. Allí se enriquecía renovando su primitivo ca- 
pital de ideas, aprendiendo de Europa, de Estados Unidos, 
de la Naturaleza misma en viajes incesantes; atesorando 
en la ruda batalla del vivir diario las nobles lecciones del 
trabajo honroso, condensando energías, desenvolviendo 
ideales, hasta llegar el 52 memorable. En esa hora, convo- 
cados para constituir definitivamente la nacionalidad soñada 
en el destierro, acudieron con luces nuevas, trayendo to- 
dos, cada cual a su manera, un fragmento de patria en el 
corazón y en el cerebro. 


JOSE INGENIEROS 


Florencio Sánchez 


De “Ofrendario Lirico“ 


El oro de mi verso, el oro amigo 
de todo lo que canta y enajena, 
difundo en tu recuerdo... ¡que aun resuena 
la voz del genio que vibró contigo! 


No pudo, bajo su ala, el desabrigo, 
someterte a su bárbara condena 
En lucha de titán te dió la Escena 
su cumbre luminosa por abrigo! 


Llegaste al Conventillo, a los desechos 
que engendra el arrabal, y tus «Derechos 
de la Salud», surgieron aurorales... 


«Nuestros Hijos», «La Gringa», tu obra entera 
señala un gran filón, el que te diera 
piedras finas, diamantes a raudales] 


ёз 


: Pelucas blancas 


A Filomena y Laura Alvarez, 
en una fiesta de carnaval. 


Princesas de Versalles: la fragancia 
de un verso archiducal os sale al paso 
y os brinda, cortésmente, el rico vaso 
que el Rey Ensueño en vuestro honor еѕсапсіа: 


Las rosas del Trianón, culto de Francia, 
reclama vuestra gracia... el brillo acaso 
de los Luises grabado en albo raso 
los sellos flor de lys de la elegancia. 


¡Altezas, deseñiros la careta 
y ahogad en vuestra pompa de laureles 
la risa del Rey Momo en su рігиеѓа! 


¡Que al son de resonantes cascabeles, 
en saludo a las damas de Antonieta, 
desátanse del ritmo los corceles! 


AGUSTIN LUJAN 


Leyendas de la tierra toscana 


Una excecración de seis siglos. Visita a Pistora 
(De mis cuadernos de vaze) 


Descendiamos de la colina de Lerravalle seguidos aún 
por las visiones que Maquiavelo, con su página inmortal 
sobre Manfredi, el heroico bávaro, ha esculpido para siem- 
pre en las ruinas de aquel castillo, tantas veces bañado, 
materialmente, por sangre de giielfos y gibelinos; y уа 
al pie del monte Albano nos salen al paso nuevas suges- 
tiones, que las viejas lecturas estimulan así que se oye 
. pronunciar una denominación geográfica о humana enca- 
denada a la Historia; otros castillos, otras derruídas resi- 
dencias señoriales, otros sitios de recordación, vestigios de 
grandezas, de luchas bárbaras, de triunfos artísticos; es- 
cenarios sucesivos de ternuras románticas y de dramas ho- 
rrendos; así es la Toscana que ahora recorremos; así es 
la Капа toda... 

Nada más cómodo que un coche de construcción ““pis- 
toiese””, en sus combinaciones de peso, solidez y holgura. 
La disposición de sus asientos, permite que el viajero mire 
siempre hacia adelante y a sus flancos, al revés de lo que 
sucede соп nuestros *““breacks”? de campo, tan estúpida- 
mente construídos, que los pasajeros alineados por banda, 
se incomodan con las piernas, se estorban la vista, sobre el 
terreno que recorren, y llegan a su destino con el cuello 
agarrotado, en su afán de ver algo. Aquellos vehículos 
“*pistoieses”” de madera amarilla, con asientos de ba- 
queta clara, de elásticos flexibles y sólidos, alegres, higié- 
nicos, parecen en cambio ideados para los caminos suaves 
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del campo uruguayo. El cochero trasporta la ración de sus 
caballos, como lleva también las mantas y el sombrero de 
los mismos, y no habrá nunca dinero suficiente que lo de- 
cida a hacerlos trotar en una “salita”? o repecho. 

Ahora vamos por la carretera del valle hacia Pistoia. .. 
Un automóvil que pasa es una tromba asfixiante con espi- 
rales de ese polvo blanco y sutil de los campos italianos... 
¡Uf!... Comprendemos perfectamente por qué los cam- 
pesinos han levantado tantas veces en distintos países su 
puño airado contra nosotros, cuando nuestro auto veloz ha 
amenazado a sus niños, ha echado una capa de polvo que- 
mante sobre sus pámpanos, ha interrumpido su reposo, о 
ha asustado a sus rebaños. 

Los montes secundarios del Apenino flanquean el va- 
lle, a derecha e izquierda, mientras la sombra azulada del 
Morello se levanta, como una nube, en dirección de Floren- 
cia y las crestas del monte Aperto nos indican la ruta por 
donde el pueblo florentino llevó en tiempos del Dante, su 
desgraciada invasión a la invicta Siena. Recostada al Om- 
brone y al abrigo de las montañas de Sopra está Pistoia, 
la arcaica, nacida antes de la Era Cristiana, que vió morir 
en su campo al sanguinario Catilina, perseguido de Cice- 
rón: está allí con sus altas murallas, sus fortalezas, sus to- 
rres, sus campanarios góticos, las vetustas iglesias, sus cú- 
pulas grandiosas, sus agujas de mármol, y también con sus 
afamadas usinas metalúrgicas de donde, en el tiempo remoto, 
salían armaduras, escudos, cotas, espadas, todo género de an- 
tiguas armas de guerra, y que hoy encienden sus hornos y 
mueven sus martillos para forjar el acero industrial, des- 
tinado a una aplicación fecunda en las luchas modernas. 

Entramos por la puerta Barriera; vemos la casucha 
donde Miguel Angel se ocultó en su fuga a Ponggibinzi, al 
esquivar los caprichos tiránicos del Papa Julio 11; y quién 
sabe por qué asociación de ideas, recordamos también, que, 
en cierta madrugada invernal, entró en Pistoia, por esa 
misma puerta, el aventurero Casanova, huyendo de Flor-n- 
cia, con la bella Corticelli, y que, al llegar a una fonda, 
muerto de hambre, armó el gran escándalo del siglo, por 
no haber encontrado cocinero; y vestido de fraile, prepa- 


raba él mismo, con el auxilio de su alegre reina de teatro, 
los reconfortantes ''maccaroni””! 

¿Cuál sería esa fonda? ¡Bah! Cualquiera de esas ins- 
taladas a lo largo del bastión, en vetustas casonas de pie- 
dra, con puerta para enanos; pero nunca el Hotel del Glo- 
bo de la plaza Cino, el Lanato de Pistoia, — aunque más 
amplio y con mejor cocina — donde comprobamos que 
también en la Toscana se puede encontrar un puchero 
ertollo, con choclos y zapallos de cáscara dura, y donde 
tuvimos el placer de estrechar la mano al doctor Melani, 
joven abogado, еѕсгМог y dramaturgo. que ama a Pistoia, 
con devoción patriótica у alma de artista, y que nos fa- 
voreció cortésmente con la asistencia de sus informaciones 
locales... 


Fué al retirarnos del Palacio Comunal, antiguo Pala- 
cio de los ancianos, cuando vimos, en la saliente de uno 
de los balcones del Pórtico, la песга cabeza del traidor Fe- 
lipe Tedeschi. Hace seis siglos, que está pendiente de un 
brazo de hierro, a la espectación pública: frente a la gran 
plaza, recibiendo la maldición de las almas sencillas y aus- 
teras. Es de mármol negro y ha sido partida por el rayo, 
— aunque otros dicen que no fué la cólera celeste sino la 
del mismo pueblo, que produjo la rajadura. Lo cierto es que un 
grueso alambre rodea la casa del traidor, a la altura de los ojos, 
y mantiene firme la cabeza, como si hubiesen unido, por una 
ligadura de hierro, el terrible tajo. Más arriba, colgadas de un 
aro de hierro, están las llaves de la ciudad que Tedeschi entregó 
al sitiador de Pistoia. 

En la plaza viven, mantenidas por el pueblo — como 
en San Marcos de Venecia — millares de palomas; pero 
hasta ahora, según lo afirman con religiosa solemnidad los 
creyentes, ninguna se ha parado sobre la cabeza del 
traidor! Ei: 

—¡ Y cómo fué eso de la traición? — preguntamos. 

—Veo, dice el doctor Melani, que usted viaja con Ma- 
quiavelo en el bolsillo, lo que es lógico cuando se recorre 
la tierra toscana. Ahí está todo... Lea, pues, el capítulo 
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séptimo de: la ‘Уйа de Castruccio Савігасарі’’, de Luc- 
ques. e 
Leído, la síntesis, en el punto citado es esta: Castruc- 
cio, el formidable señor del ““Уа1”! de Niévole, de Luca, 
de Pescia. (Emperador, dice Maquiavelo), no satisfecho con 
la sola posesión de sus dominios, y ensoberbecido por sus 
éxitos militares, insistía en apoderarse de Pistoia, que ya 
había sido suya por sorpresa cuando aprovechando la lucha 
entre “blancos”? y ‘‘пергоѕ’’, — los que luego se transfor- 
maron en gielfos y gibelinos, — fraguó una alianza con 
Jacopo da Gia (jefe ‘‘песго’’) y marchó sobre Pistoia’ al 
mismo tiempo que por el camino de Pescia enviaba con 
igual destino a su teniente Pagolo Guinigi, simulador de otra 
alianza secreta con Bastiano de Possente, jefe de los **blancos””, 
hasta que habiendo sido recibido sambos como amigos, Castruc- 
cio da la señal convenida y mientras él mata a Jacopo da Gia, 
su teniente Guinigi mata a Bastiano de Possente. 

De ese modo se apoderan de Pistoia; pero la condesa 


Doña Blanca, esposa de Bastiano, — de cuyo nombre to- 
maron denominación de blancos los partidarios de su mna- 
rido, — obtuvo el auxilio de los más fuertes señores flo- 


rentinos, y Castruccio fué forzada a abandonar la presa. 

Ahora va a recobrarla: lo han creado senador; Roma 
lo admira; ha vestido por primera vez el traje señorial de 
las leyendas enigmáticas: ““Es lo que Dios quiere”, dice 
su divisa “dell peto””. *“Será los que Dios quiera””, rezaba 
la que había hecho colocar a su espalda. No podía renun- 
ciar al ensanche de sus dominios, un dominador de ese са- 
rácter y de esas ambiciones; y seguido del fiel Guinigi y 
de sus mesnadas, pone sitio a Pistoia. 

Dentro de la ciudad sitiada hay un abate, Tedeschi, 
llamado “'el abate de Pacciana””, que tiene un sobrino joven, 
buen mozo, galanteador y de muchas entrañas. 

Ese sobrino del abate, ha conocido en Luca a la bella 
hija de Castruccio Castracani, la cual no ha sido insensi- 
ble a sus miradas y amorosas manifestaciones; pero Cas- 
truccio, que no es de la mejor pasta de suegros, pone el 
asunto a cargo de un luquense de su servidumbre, y el 
matón, después de breves palabras, hace que el joven Te- 
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deschi regrese a Pistoia рог el camino más corto y a paso 
rápido. Ё | 

Así las cosas, Castruecio спепепїга una tenaz resisten- 
cia en Pistoia: sus formidables asaltos han sido inútiles y 
sus mejores hombres han perecido al pie de las murallas. 
En sus vigilias de fiera irritada, Castruceio recuerda a los 
Tedesci. los estudia, combina situaciones y Пера por gra- 
dos a la conclusión de que si el abate pudiera entregarle 
las llaves de Pistoia, él llegaría a entregar su hija al so- 
brino del abate. 

Estos pensamientos encarnan en la seducción y en la 
traición. La heroica Pistoia es entregada vilmente а Cas- 
truccio рог el abate Tedesci, pero Castruecio no puede en- 
tregar su hija al sobrino del traidor, porque ésta, herida 
en su orgullo, repudia al amante que ha pretendido obte- 
nerla a costa del patriotismo y del honor. 

Tal es la leyenda. 
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Del Hospital del Ceppo, pasamos con la impresión pro- 
funda que producen las maravillosas mayólicas de Della 
Robbia a la vecina basílica de San Andrés, donde nos es- 
pera el prodigio escultórico de Andrés Pisano. Estos dos 
nombres, estas dos familias, los Della Robbia y los Pisano, 
van unidas en la gloria artística de su siglo disputándose 
cada uno en su obra, la belleza y la abundancia de una 
producción insuperable, 

La vetusta iglesia de San Andrés, con sus esculturas 
y decorados de hace ochocientos años, — así lo afirman 
los anticuarios de Pistoia, — semeja un arcón viejo y sucio, 
abandonado en un desván, pero que al abrirlo, deslumbra 
con los increíbles tesoros guardados en su interior. 

También aquí encontramos la cabeza del mísero Te- 
deschi. Está incrustada en una columna, a la derecha de la 
puerta principal, y más o menos a la altura de un hom- 
bre. Su destino en este sitio es curioso, pues sirve para 
que, después de las grandes procesiones religiosas, los fie- 
les apaguen su vela en la cara del traidor; y como hace 
ya varios siglos que le están quemando la boca y la nariz, 


10 


i ъё 


` „Ф 
Na 7 y" 


la cara de Tedeschi ha adquirido la forma de un plato me- 
tálico negro, abandonado y chamuscado en el centro. 

Preguntamos a uno de los chicos pistoienses que nos 
siguen: 

—Ché, ё questo, carino? 

—-Puff!!! — exclama el muchacho con repugnancia. — 
П traditore! 

Y al mismo tiempo escupe, airado, sobre las piedras. 

Mientras el doctor Melani se ríe, — tal vez con cierto 
orgullo íntimo, de la cómica indignación de su pequeño 
compatriota, a nosotros se nos antoja que el muchacho se 
agiganta con la singularidad de un símbolo: que brilla en 
sus ojos el espíritu típico de una raza invencible; que su 
voz y su gesto reproducen la expresión física del anatema 
que la altivez y la justicia transmiten desde el pasado re- 
moto como inflexible consigna de honor ¡Y que sobre la 
honrosa y enérgica frente del niño cae, desde esa altura 
histórica, la bendición maternal de la condesa Doña Blanca! 


ANTONIO BACHINI 


її: 


Revelación 


Erraba por la orilla del malecón desierto, 
interpretando el ritmo de la onda bulliciosa. 
Las brisas matinales aromaban el puerto, 
el alba despeimaba su cabellera rosa. 


Y al rumor apagado de la ronca sonata 
sentí una sangre nueva circular por mis venas, 
sangre bermeja, digna de un corazón pirata, 
o de un moderno Ulises, pescador de sirenas. 


Y ansié el himno que rugen los piélagos amargos, 
los sueños que impulsaron a los marinos de Argos, 
la luz que el albo encaje de las espumas dora... 


Un nuevo yo del fondo de mi pecho surgía, 
y algo de mi alma loca de aventuras partía 
eu un esquife de oro con rumbo hacia la Aurora! 


La respuesta 


Muda a mis ruegos, impasible y fría 
en el sillón de rojo terciopelo, 
un pálido jazmín hecho de hielo 
tu enigmático rostro parecía. 


La hostia solar en roja Eucaristía 
se ocultaba en el mar; y al dulce cielo, 
el divino Chopin, su desconsuelo 
en un sollozo trémulo decía. 


Y cuando por oir esa palabra, 
que eternos lutos o venturas labra, 
te hablé de tu desdén y mi agonía. 


con ademán de Reina mancillada, 
tú me hundiste el puñal de tu mirada 
muda a mis ruegos, impasible y fría! 


MEDARDO ÁNGEL SILVA 
Guayaquil, Julio de 1916. 
Medardo Angel Silva, que es uno de los poetas jóvenes del Ecuador más cono- 
cidos y celebrados, nos envía estos bellos versos. «Proteo» siguiendo su bien definida 


orientación latino-americanista, ве complace en ofrecer el grato presente de poesía 
del bardo guayaquileño a sus lectores. 
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El marqués de Santillana 


(Fragmento) 


El Marqués de Santrllana, moralista, no es de la estirpe 
de su tío-abuelo el Canciller Ayala y Fernán Pérez de Guzmán, 
su tío, aunque éticamente proceda de ellos. Más humano y, por 
lo tanto, menos rígido; más abierto su espíritu a los procesos de 
la evolución, más ecléctico, mejor poeta, en fin, si a alguien 
debe compararse es a su coterráneo Sem Tob, de quien tiene, 
hasta cierto punto, el “*genio del escorzo”” que ha dicho Ernesto 
Merimée en una de sus pocas frases felices. López de Ayala y 
el señor de Batres moralizan escolásticamente, si bien con sol- 
tura éste y con vigor personal el primero, cuya musa demole- 
dora, inexorable y experta se da toda entera en los tetrástrofos 
monorrimos del ““Rimado de Palacio”?. El Marqués, cuyo verbo 
lírico recorre toda la gama, se insinúa a las veces (leed sus 
“*Proverbios””), como moralista suave y sereno, у es entonces 
cuando por sus acentos persuasivos y sus ritmos amables y par- 
simoniosos trasmina el hálito fragante de los **Proverbios”” de 
Salomón. Otras veces su musa grave y rectilínea se exaspera, 
como en el ““Doctrinal de Privados””, y su aliento vrril sobre- 
puja entonces al del Canciller Ayala. Aunque la base ética de 
su obra doctrinal sea la misma que la del “*“Rimado de Pala- 
cio”, como intenta establecerlo, no sin cierta mesura, Menéndez 


14 


; ч 
t С 

y Pelayo, es imposible negar al Marqués condiciones personales 
de moralista. Su procedimiento en la exposición de las ideas, 
la singular ardentía de sus apóstrofes, la viveza de sus expre- 
siones, su propio estilo no señalan el abolengo de su ilustre 
pariente y tutor. Es este un gran pintor de las costumbres de 
su tiempo, y sus protestas surgen implícitamente con la acri- 
tud de sus descripciones, cuando no están condensadas, como 
acontece muchas veces, en rasgos firmes pero exentos de ese 
divino furor que individualiza al pocta sin poner límites a los 
avances imaginativos. 


He dicho que el Marqués de Santillana, moralista, puede 
hombrearse con el rabino Sem Тор, y ahora debo añadir que 
este paralelo que no hago extensivo al fondo filosófico ni a 1: 
fuerza verbal, sino a la intensidad reflexiva de ambos, está 
justificado por la humana concepción de la vida, que, al 
rgual que su predecesor en sus “Proverbios morales?” dedicados 
al rey Pedro, expone el Marqués en su “Diálogo de Blas contra 
Fortuna”” y muchas otras de sus composiciones. 


Aludiendo a los proverbios del ilustre rabino, cuya en- 
jundia no puede menos de loar, Ernesto Merimée no vacila en 
incluirlos en el género de literatura paremiológica. Pero Meri- 
mée no anda solo en esas intrincadas selvas de las clasificacio- 
nes; muchos son los que le acompañan y se extravían en ellas. 
Aun a riesgo de parecer presuntuoso, yo rechazo la extensión 
que tanto en Francia como en España suele darse al vocablo pa- 
remiología que no conserva de la raíz griega sino la significa- 
ción meramente material. Llamar paremiólogos o, si se quiere, 
paremiógrafos, al Marqués de Santillana y a Sem Tob, es re- 
bajar el concepto de su personalidad, subordinar su arte al 
simple esfuerzo erudito de un eserttor que sigue un método pe- 
dagógico expositivo más o menos encomiable, pero que nada 
pone de su psiquis ni de su intelecto en las paremias que reco- 
се, pule y colecciona; es, en fin, reducrr al marco estrecho de 


la tarea fork-lorística la inventiva o el alcance interpretativo 
y el discernimiento de aquellos poetas que al poner en lenguaje 
rítmico esenciales proverbios, han sabido matizarlos con robus- 
tas reflexiones. Si la palabra paremiologia, al ser adaptada еп 
lenguas francesa y castellana, hubiera conservado su valor eti- 
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mológico, su original pureza, no habría habido entonces incon- 
ventente alguno еп aceptar la general clasificación que hace 
suya, por supuesto, con sobrada ligereza, el profesor de litera- 
tura en la Universidad de Tolosa, ni la más personal de ese es- 
píritu selecto que es ¡Alfonso Reyes y que sabe distinguir en 
principio los atributos ргортоѕ de los Proverbios de gloriosa doc- 
trina y fructuosa enseñanza y la raigambre puramente popu- 
lar de los Refranes que dicen las vie;as tras el fuego. 

El espíritu cristiano ve en los primeros una manifestacrón 
de su ideal filosófico. que no puede discutirse; el Marqués de 
Santillana no ve en ellos sino la encarnación de sus aspiracio- 
nes morales, de sus deseos de regenerar a la especie humana. Y 
cs que su ética personal prima allí como en todas sus obras di- 
dácticas. 


Oíd estos versos que tan bien pintan su carácter austero. 
inflexible: 


Non discrepes del officio 
De justicia 
Por temores o amicicia, 
Nin servicio :, 
y esta estrofa en cuyos últimos bordones — observa Amador — 
creyó encontrar Rafael Floranes (y acaso estuvo en lo cierto) 
una ironía enderezada contra Alvaro de Luna: 


De los bienes de fortuna 
Tantos toma 
Que conserves de carcoma 
Tu colupna: 
Tal cupiditat repuna, 
Ca de fecho, 
Non es turable provecho 
So la luna., 
y estos versos aún, en los que ya asoma el gesto, religioso si 05 
place, pero no menos viril, con que él había de acoger veinte 
años (1) después a la única liberadora: 
Pues di: ¿por qué temeremos 
Esta muerte, 
Como sea buena suerte, 
Si creemos 
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Que, passándola, seremos 
En reposo 
En el templo glorioso, 
Que atendemos?... 

Para mayor ilustración y aprovechamiento del príncipe 
Enrique, fueron glosados algunos de estos **Proverbios”? por 
su propio autor. Después lo fueron por un contemporáneo y 
amigo del poeta, el doctor Pedro Díaz de Toledo, su capellán 
(2), y en 1575 por el poeta Luis de Aranda, en elegantes ver- 
sos. Esas glosas demuestran la admiración que despertó el mo- 
ralista, no sólo entre los escritores y la sociedad de su época, 
sino también entre los de las siguientes centurias. En la dé- 
cima sexta fueron contrahechos los *“*Proverbios”? por Apóstol 
de Castilla (3), y en la décimaséptima, Nieremberg (dice Me- 
néndez y Pelayo), recuerda frecuentemente los “preceptos de 
sabiduría práctica”? de su autor (4). 

Yo no conozco las anotaciones hechas por Rafael Flora- 
nes a esta obra preciada y popularísima que tocó tan íntima- 
mente el alma de la raza; sé, sin embargo, por habérmelo así 
sugerido ciertas lecturas, que ese erudito juzgaba de ello сото 
del Iabro de horas de un espíritu еп el cual la verdad es sobe- 
rana, y tal juicio de un escritor del último tercio del siglo 
XVIII es suficiente para confirmar la favorable acogida que 
a través de cuatro siglos se le dispensó en España. 

Gran parte de su éxito lo debe el “Centiloquio”” a la sen- 
cilla elegancia de la versificación y la sobriedad del lenguaje, 
cualidades ambas que, por sí solas, hastan para enseñorearse 
suavemente de la imaginación del lector; pero el atributo que 
más contribuyó a ese éxito. porque hizo vibrar el corazón y 
educó la voluntad populares. consiste indudablemente en la 
pureza y amplitud del concepto humano que anima todas las 
reflexiones interpoladas en las fórmulas aforísticas. Nada ћах 
estrictamente dogmático en la inspiración personal que el Mar- 
qués Iinfundió a sus “*“Proverbios*?, de ahí la supremacía de 
éstos sobre los de Fernán Pérez de Guzmán (loados de ceremo- 
via por su sobrino en el ““Prohemio e carta al Condestable de 
Portugal ””), que adolecen, por otra parte, de formalismo y fla- 
quezas técnicas y pecan un tanto de sequedad o falta de fuego 
anímico. 
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Sorprende sobremanera que el señor de Batres, escritor 
probo y discreto, dotado de preeminentes cualidades percep- 
tivas y talento creador a cuyo encomio obligan sus ““Genera- 
ciones у Semblanzas””. haya podido escribir sus ‘‘ Proverbios’ 


después de leer el “*Centiloquio””. Y, sin embargo, la prioridad 
de éste ha рото ser constatada. Yo no саегё en la ingenuidad 
de decir que en Fernán Pérez de Guzmán la garra del prosador 
reflexivo y sereno empequeñece el ensueño del pocta; tampoco 
incurriré en la injusticia de manifestar que sus “Proverbios?” 
no valen un abalorio. Bien es verdad que en cllos trene el octo- 


sílabo achaques seniles que ocasionan con harta frecuencia la 
descomposición del ritmo; monotonía el lenguaje; la expresión 
debilidad; ргоѕаїѕто la estructura соп la que suelen emparejar 
ciertas metáforas de mal gusto; vulgaridad la rima... Bien es 
verdad que los proloquios están expuestos allí con desaliño y 
aprente indiferencia que no se advierten ni con mucho en la 
obra del pensador, pero no lo es menos que, diseminados aquí y 
allá, hay en esos *““Proverhios*”? hermosos rasgos de filosofía 
moral cuya profundidad revela inmediatamente al autor de 
““Generaciones y Semblanzas””. Para no pecar, pues, de ingenuo 
ni de injusto, como tantos escritores formados en las aulas 


universitarias, he de limitarme a decir, simplemente, que el se- 
пог de Batres, а la par que concebía sus *“*Proberbros””, mino- 
raba íntimamente su reputación indiscutible de escritor dis- 
creto y exigente, que no otra cosa supone la composición de 
aquéllos, conociendo como él conocia los más harmoniosos y 
límprdos, más inspirados y elocuentes del Marqués de Santilla- 
na, y acaso también los de Sem Toh, persuasivos y admirables, 
a pesar de la poca habilidad en el manejo de la métrica y en el 
cultivo del ritmo que éste último demuestra en sus cuartetos 
heptasilábicos. 


Las ediciones del ““Centiloquio”? se sucedieron con rela- 
tiva frecuencia y ya сп el siglo XVIII el erudito Tomás Anto- 
nio Sánchez conocía diez. у doce Rafael Floranes, su contrin- 
cante ocasional. Es por esa circunstancia, unida a la bondad 
de la obra, por lo que se ha dicho que durante algunas décadas 
se designó a Iñigo López de Mendoza con el nomhre de Mar- 
qués de los Proverbios, designación ésta que, además de confir- 
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mar su popularidad en los reimos de habla castellana, evidencia 
su fama de moralista personal y proteico, cualesquiera que sean 
las fuentes filosóficas en que bebió su espíritu grande en los 
rasgos generosos, e inexorable y más grande aun en los dicta- 
dos de la justicia. 


MANUEL PEREZ Y CURIS 


(1) O veintiuno, pues parece comprobado que los Proverblos fueron entregados 
al rey Juan 11, en los comienzos de 1437. 

(2) «Миу pedantescas у prolijas», al decir de Menéndez y Pelayo, son las glosas 
de éste. Yo he podido examinarlas, en la edición de los Proverbios, Coplas de Mingo 
Revulgo y Coplas de Jorge Manrique, hecha en Amberes en 1581, merced a la exqui- 
sita amabilidad de mi estimado amigo el poeta Julio Lerena Juanicó, quién puso 
a mi disposición ese precioso ejemplar de su biblioteca. 

(3) Ved el capítulo: su vida, primero de esta obra. 

(4) Rafael Floraues ya había comprobado que Nieremberg recuerda en su Tra- 
sado de obras y días los Proverbios de Iñigo Lopez. (У. Rafael Floranes y Tomás 
Antonio Sánchez: Urigenes de la poesía castellana, pág. 54, New York, París, 1908). 


19 


Juventud 


Alma mistica y suave, alma de rosa, 
cáliz de amores, música soñada, 
primaveral perfume de la vida, 
ave, sol, ilusiones, risas, ¡alma! 


Soñaremos, si quieres; cantarenios 
al cielo, al bosque, al sol, a la alborada; 
iremos al país lejano donde 
brillan el Ideal y la Esperanza, 


¿Quieres venir, amada? En la floresta 
el sol dibuja sus sonrisas áureas 
y plagian tus acentos infantiles, 
en sus cantares, las corrientes claras. 


La copa de las dulces libaciones 
dejará en nuestros labios nuevas ansias; 
mis hermanos serán los rubios astros, 

y las tardes violetas tus hermanas, 


A nuestro derredor, como una orgía, 
volarán suaves «músicas de alas», 
mientras sobre los prados florecidos 
dejará un tul de ensueños la mañana. 


La juventud que es gloria nos alienta; 
de sueños están llenas nuestras ánforas, 
de amor, nuestros ingenuos corazones, 
de rosas, nuestras tibias alboradas... 


Alma mística y suave, alma de rosa, 
cáliz de amores, música soñada: 
en el febril concierto de la vida 
nuestros dos corazones son dos arpas... 


MANUEL BENAVENTE 


El gaucho en la poesía 


de Alberto Ghiraldo 


Decía, en un reciente artículo, el señor César Carrizo, 
que ‘‘el Gaucho, fuera del ‘“‘ Martín Fierro” de Hernández y 
de ““Guerra Gaucha’ de Lugones, carece del poema de hon- 
dura y grande ejecución que lo comprenda y exalte en todas 
sus aristas?””. 

Hernández fué un poeta; un poeta del pueblo, en tiempos 
en que el gaucho era el familiar de nuestras campiñas. Nos 
contó su vida en romance popular, con versos fluídos y sa- 
bios, armoniosos y sencillos. El vió como dos líneas de acero 
se internaban en la Pampa, mientras el gaucho, ginete en su 
potro bravío, marchaba hacia el ocaso... La obra de Hernán- 
dez sí que es de poeta y de argentino. 

““Guerra Gaucha'” de Lugones pudo ser una epopeya, 
pero... Imagináos un hombre que tuviese sobre su cabeza 
suspendidas algunas tiras de cascabeles, cayendo disimuladas 
a lo largo de su espalda. El hombre se presenta ante nosotros: 
es fuerte, es hermoso; más de pronto, una tira de cascabeles 
avanza, cubriendo algo su figura; su mano la mueve y suena. 
Luego otra tira y otra y otra... 

Ya el hombre, fuerte y hermoso, apenas se divisa, detrás 
de las tiras de cascabeles, esforzándose por imitar buena mú- 
sica, con sus diversos sonidos... 

Así, Lugones no puede marchar al lado de Hernández, 
el poeta del pueblo, más hondo, más universal, quizás por sep 
más regional. 

A quien corresponde sentarse a la diestra del padre а 
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it 


la poesía argentina — Hernández — es a un poeta de estos 
tiempos, que ha cantado al gaucho tal como hoy lo compren- 
demos. Un poeta que es como un árbol con hondas raíces na- 
cionales, aunque su copa parezca perderse en el azul... Me 
refiero a Alberto Ghiraldo. 

En este trozo de continente americano que es la Pampa, 
él ha visto cruzar el gaucho: 


cual sombra de amargura 
en fondo de esmeralda. 


El ha escuchado las armonías del cantor errante, que 
marcha a la zaga de los suyos, erguido y altanero, dando al 
viento sus estrofas, que en otro tiempo, cuando iba de rancho 
en rancho, hacían vibrar el alma de sus paisanos, dándoles las 
sensaciones infinitas de la poesía, despertando amores... 

El ha expresado en forma definitiva la heroicidad de esa 
razo. ¡Era preciso tener el temperamento de Ghiraldo, su mé- 
dula de León, para escribir esa epopeya! 

A través de sus versos vemos al Gaucho, perseguido, aco- 
rralado, muriendo enseñando a morir... 


Cara al sol, héroe surgiendo... 


Entre sus cantos ‘Юе la raza””, hay uno — ““Осазо”! — 
del que ha dicho don Juan Mas y Pi, que merece quedar como 
simbólico resumen de todas las grandezas de una raza ven- 
cida. No se puede olvidar a su autor; sobre todo en estos mo- 
mentos de investigaciones históricas y de reconstrucción. 
¿Para qué servirá todo esto? Quizá para darnos una luz sobre 
nuestro pasado y nuestro porvenir. Pues bien; pongamos 
nuestra mano sobre el pecho del poeta, para sentir en las pal- 
pitaciones de su corazón las del corazón de su tierra. Escu- 
chad como en su canto se perfila la silueta del tipo de una 
raza grande, noble y fuerte: 


¡Libre soy, libre he sido, 
libre debo morir!... 
En el desierto 


se hizo débil la voz como un gemido. 
i Cerró el gaucho los ojos 
y en su propio caballo quedó muerto! 
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” Fuera necesario gran espacio para mostrar al lector toda 
la belleza de estas poesías, con sabor de tierra, de donde ema- 
* na, como un hábito candente, el ansia de libertad; ellas for- 
man un cofre sagrado, donde se encierra, para siempre, la 
tragedia de la raza muerta. Nadie como él ha comprendido al 
gaucho, y de su obra se desprende una gran nostalgia por la 
vida libre y bella... 

Enrique Gómez Carrillo ha dicho, no hace mucho, ha- 
blando de este poeta, que su obra “Alma Gaucha” era hoy 
la síntesis del pensamiento nacional; como ayer fué el *““Mar- 
tín Fierro’ de Hernández. 

Y es así: Cruz tiene un alma gaucha, y no es el único, 
por suerte; pues el alma del gaucho es la encarnación de la 
libertad y eso nos salva. Es un carácter. Hace tanta falta en- 
tre nosotros... Su alma... Su alma... ¿Dónde está?... 
¡Oh, si estuviera en nosotros!... 


VALENTIN DE PEDRO 
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Mil y una noches 
(Visión oriental) 


Deshoja Scheherezada sus leyendas 
En palabras de ritmos inquietantes, 
Y la mira con ojos centellantes 
El pálido Sultán de iras tremendas. 


Desfilan aventuras estupendas 
En cascadas de rosas y diamantes; 
Las imaginaciones ambulantes 
Danse a vagar por inauditas sendas... 


Y se va retardando la mañana 
Del suplicio... Y en tanto que en las frías 
Cámaras del Palacio, la Sultana 


Relata sus fastuosas sinfonías, 
En los dedos del tiempo se desgrana 
El lánguido cortejo de los días... 


ERNESTO A. PALACIO 
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Notas y Noticias 


“Proteo”, en la capital vecina 


Desde el lunes de la corriente semana se encuentran en Mon- 
tevideo los señores Angel Falco y Martín Cires Yrigoyen con el 
propósito de dejar defitivamente organizadas las representaciones 
y corresponsalías de «Proteo» en el Uruguay, y solicitar la cola- 
boración continua de las más reputadas firmas de ese país. 

Hasta el regreso de los viajeros, la dirección de «Proteo» 
quedará a cargo del redactor don José Alberto Ochagavía. 


Agustín Luján 
Su partida 


Nuestro compañero, el celebrado poeta Agustín Luján, se au- 
sentará de la República Argentina en estos días. 

Recorrerá todos los países de América en calidad de repre- 
sentante general de «Proteo», enviándonos colaboraciones suyas 
y recogiendo las de los mejores escritores del continente, que se 
han comprometido a colaborar en este semanario. 

Nuestros lectores sabrán apreciar toda la valía de este es- 
fuerzo que hacemos en favor de la revista, a fin de asegurarle 
vida próspera y fecunda. 

Los reconocidos méritos de Luján y sus extensas vinculacio- 
nes en el mundo litezario de América, aseguran un éxito brillante 
a sus gestiones en la gira que inicia. 

Sólo nos resta desear toda suerte de triunfos y de felicidades 
al poeta amigo, que se aleja por largo tiempo de nosotros, dejando 
en nuestra casa la luz de su espiritu y el recuerdo de su simpá- 
tica personalidad de escritor y de hombre bueno. 


José de Maturana 


Una triste noticia nos llega, llenándonos el alma de intenso 
pesar... José de Maturana, el fuerte poeta amigo, el autor de 
«Fuentes del Camino» y de «Canción de Primavera», se encuen- 
tra enfermo de suma gravedad. Los aires de Córdoba no han 
conseguido neutralizar en su organismo la influencia de un mal 
implacable. La tisis, la novia blanca de los poetas bohemios, 
amenaza apagar con sus fatales besos, esta vida joven, todo idea- 
lismo y toda luz. 
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Desde hace algunos años el eximio poeta, hablase retirado a 
una existencia más apacible que la de los primeros tiempos juve- 
niles. Pero ya el terrible microbio había hecho presa en él, y los 
cuidados de la ciencia y la solicitud de la familia, no pudieron 
sustraer la preciosa presa a las garras crueles. 

La gravedad del estado de salud de Maturana, ha de causar 
penosísima impresión en nuestros círculos intelectuales y en el 
núcleo inmenso de quienes se hallan vinculados al poeta enfermo, 
por los dobles lazos de las ideas y de los afectos. 

A pesar de todo, confiamos todavía en que un supremo es- 
fuerzo de la ciencia detenga la marcha del mal v vuelva la salud 
al escritor amigo, junto a cuyo hogar entristecido, ronda en ace- 
cho la muerte. 


El filósofo y el rey 


Mendelsohn, insigne filósofo alemán, fué amigo del gran rey 
Federico Il. Era en los tiempos en que los reyes cultivaban la 
amistad de los filósofos... Hoy prefieren a los banqueros, a los 
toreros y a las actrices: cuestión de modas y de gustos. 

Cierta vez, el rey, hizo una visita a Mendelsohn. Este, no te- 
niendo noticia de ello, se hallaba ausente. 

Federico 11, solía permitirse algunas bromas de dudoso buen 
gusto, con sus familiares, sobre todo con quienes más tenía сп 
estima y afecto. 

Algo fastidiado, por la incidencia aludida, escribió en el ál- 
bum del filósofo esta frase, que no es en verdad modelo de deli- 
cadeza en materia literaria: 

«Mendelshon es el primer «Schwein» de alemania». Al regre- 
sar el filósofo y sentirse aludido en esa forma por su real amigo, 
completó la frase firmándola... «Federico el segundo». Del efecto 
que causó en el ánimo del monarca la «boutade», mo tenemos 
пой ла... 
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TEATROS 


EN EL ODEON | 
La ciudad alegre y confiada 


Con éxito completo estrenó la compañía Guerrero-Díaz de 
Mendoza, «La ciudad alegre y confiada», sutil y vigorosa pro- 
ducción original ae Jacinto Benavente. 

Es justo dejar constancia que la interpretación dada a la obra 
por los señores Fernando Díaz de Mendoza, Carsi y Valenti y 
las señoritas Moragas, Ladrón de Guevara y Hermosa, contribuyó, 
en gran parte, al éxito que señalamos. 

La «mise en scéne», irreprochable. 


La túnica amarilla 


Así se titula una comedia china que próximamente nos hará 
conocer esta compañía. La exótica primicia se espera con verda- 
dero interés. 


La compañía Guitry 


El 11 del corriente mes debutará en este teatro la compañía 
francesa que dirige el celebrado actor M. Guitry. 
El «debut» se efectuará con «I'aiglon» de Edmundo Rostand. 


ESCENARIOS NACIONALES 


El beneficio de Parravicini 


Las simpatias con que cuenta el popular actor del Argentino, 
se pusieron una vez más de manifiesto en la noche de su bene- 
ficio. Se verificó éste—como oportunamente lo anunciamos—con el 
estreno de la «pochade» de Ricardo Hicken, «Papá y mamá», que 
constituyó un nuevo éxito para el autor y el beneficiado. 

Bien Orfilia Rico y Pablo Podestá; asimismo las Srtas. María 
Luisa Notar y Silvia Parodi y los Sres. Serrano y Gutiérrez. 

La contínua hilaridad con que el público festejó la obra, y 
los repetidos aplausos con que la premió, auguránle larga per- 
manencia en los carteles. 


Rozas, la última “tragedia” de Roldán 


Belisario Roldán, abogado, político, orador, poeta y excelso 
pináculo del arte dramático criollo, ha hecho estrenar en el Buenos 
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Aires la evocación trágico-histórica, en cuatro actos, escrita en 
impecables versos, titulada «Rozas». 

La discutida figura del tirano, que tantos laureles propor- 
cionara a otro peregrino ingenio,—nos referimos al ínclito Agustín 
Fontanella—tenía preocupado y sugestionado al cantor eximio de 
«La senda encantada»... (Tres puntos). 

Talia no tiene ni puede tener secretos para Belisario... 
(Otros tres puntos). 

Y por eso, Nuestro Сепіо, ha recorrido de un tirón el áspero 
camino que conduce al Hoeta, caballero en no sabemos qué infa- 
tigable Pegaso: Lo cierto es que lo ha recorrido. 

La llama de ta inspiración arde perennemente en su caletre 
único. (Es una llama que parecen dos o más llamas). 

¡ Todo lo ha abordado, todo! Desde la comedia de costumbres 
al drama histórico en prosa: desde la comedia chantagista al drama 
histórico en verso. 

Nuestro Genio es un genio multiforme: su multiforme genia- 
lidad lo abruma, lo aplasta, lo aniquila. 

Roldán ha evocado a Rozas: rosas y mirtos le ha propor- 
cionado «Rozas». 

Nos inclinamos ante el Genio... (Los últimos tres puntos 
suspensivos). 


Guerra en tiempo de paz 


Bajo la acertada dirección de José González Castillo, actúa 
en el Nuevo una compañía nacional de la que forman parte los 
actores Muiño y Alippi. 

La mencionada compañía, que hizo su «debut» con «Guerra 
en tiempo de paz», se propone representar el repertorio cómico 
del teatro Part Saint-Martin de París. 


El movimiento continuo 


Noche a noche proporciona llenos completos al Apolo, la 
interesante comedia «El movimiento continuo», original de los 
aplaudidos autores Armando Discepolo y Rafael de Rosa. 


EN EL SAN MARTIN 


American Circus 


En la presente semana se inagurarán en este teatro las re- 
presentaciones del American Circus, compañía ecuestre, acrobática 
y de «feeries», que viene precedida de mucha fama. 
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Trátase de un espectáculo novedoso que agradará sobremanera 
a los incautos que tuvieron la poca suerte de oir los alaridos de 
las divas y divos que dirigiera la hatuta del «maestro» Alitta. 


ZARZUELA y OPERETA 


Las tres señoritas y El rey del reclame 


«La señorita del almacén», «La señorita Tralalá» y «La se- 
ñorita del cinematógrafo»,—tres simpáticas señoritas—proporcio- 
naron otros tantos éxitos a los teatros Opera, Marconi y Coliseo, 
respectivamente, donde el público pudo apreciar sus encantos 
más o menos discutibles. 

«El rey del recláme», opereta de Bettinelli, representada y 
puesta en escena como sabe hacerlo la compañía Scognamiglio- 
Caramba, alcanzó general aceptación. 


El patio de los naranjos 


El estreno del sainete de los señores Pellicer y Villar, con 
música del maestro Luna, titulado «El patio de los naranjos», 
marcó un nuevo «succés» para la compañía Palmada-Lamas. 


PEQUEÑOS COMENTARIOS 


La ópera de Xavier Leroux, en Montevideo 


El público de Montevideo nos ha desagraviado con el maestro 
Xavier Leroux. 

Nuestro Intendente — con un mal inspirado propósito de 
neutralidad — prohibió la representación del poema sinfónico 
«Les cadeaux de Noél», hermosa fantasía de Emile Fabre, músicada 
por el maestro que fué nuestro huésped hace poco tiempo. Xavier 
Leroux cruzó el océano, con el único fin de dirigir los ensayos y 
las representaciones de su obra, pero el doctor Gramajo dispuso 
otra cosa. Las autoridades de Montevideo, con mejor sentido de 
las cosas de arte, permitieron su representación que obtuvo un 
cumplido éxito. 

Sería de desear que alguno de nuestros círculos intelectuales, 
tomara la iniciativa de un homenaje al ilustre maestro que nos 
trae el genio eximio de la Francia, eterna luz y harmonía eterna. 
Borraríase así la mala impresión que habrá dejado en su ánimo 
y en el de sus compatriotas la draconiana medida del Intendente 
que se pasó de la medida... 


ү ы эл 
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Bibliografía 
Salmos de la vida 


Un libro nos llega de nuestra Montevideo; un libro que nos 
despierta en el alma un tumulto de recuerdos amables como un 
soplo de juventud. 

«Salmos de la vida» se intitula este breviario de amor y de 
optimismo: su autor, un talentoso poeta y literato uruguayo, Al- 
berto Lasplaces. 

Son sensaciones de belleza y sueños de arte, vida florida, 
cuajada en claros versos һагтопіоѕоѕ... А la creación de la ma- 
yoría de estas bellas producciones, hemos asistido en dias más 
propicios, un tiempo que ya está tan lejos, siendo tan cercano 
el tiempo en que se era joven y poeta... 

Alberto Lasplaces, era uno de los compañeros de cierta lumi- 
nosa bohemia, que ha dejado huellas en las letras del Uruguay. 
Era parte entusiasta de un grupo de jóvenes que daban por en- 
tero su alma a las cosas bellas e imposibles. 

Bohemia de idealidades y de generosidad era aquella, la de 
la vida sonriente de los veinte años; cenáculo que recogía toda 
nuestra luz espiritual. Las lindas damitas nos reían, al paso de 
nuestras melenas rebeldes, nuestros chambergos exorbitantes y 
nuestras ruidosas alegrías irreverentes. 

«Salmos de la vida» es de esa época. Lasplaces, no ha dejado 
dormir al poeta en su corazón, al envolverse en la penumbra 
apacible de un cargo burocrático... Y he aquí que el poeta suele 
escaparse de su prisión para darse un paseíto por las escondidas 
sendas prohibidas y cantarle a la luna sus romances eternos... 

Lasplaces entona estos salmos a la vida que ama, como un 
joven griego, con todo el fervor panteísta de un iniciado ana- 
creóntico. 

Es una alma que estalla toda al sol, en flores de luz, sin de- 
jar espacio a las penumbras... 

El poeta lo dice en sus cantares que brinda como dádivas de 
fraternidad... 


«Mi alma es sencilla como un arroyuelo 
que canta y ríe contemplando el cielo... 
Por eso al ver, hermanos, vuestros días 
repletos de amarguras y dolores, 
os arrojo mis frescas alegrías 
como un puñado de fragantes flores...» 
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La Gruta de las Musas 


Este es el sugestivo título que luce un nuevo libro de versos 
del distinguido poeta Félix В. Visillac. La más expontánea y sen- 
cilla poesía canta como el agua viva de una fnente oculta en es- 
ta gruta visitada por las sombras y las leyendas. 

Sin darse a las complicadas alucinaciones de la musa moder- 
nista, este poeta sabe encontrar acentos exactos y elocuentes para 
traducir sus estados de alma y sus impresiones de belleza, ante 
el milagro siempre nuevo de la vida y de las cosas... 

Una suave luz de crepúsculo envuelve esos paisajes interiores 
en esta gruta del ensueño, donde aman refugiarse las Nueve 
Hermanas Sagradas del Poeta. 

Melancolía apacible, fluye de ese retiro espiritual y pagano: 
Melancolía que engendra la bellas evocaciones poéticas. Por mo- 
mentos suenan ecos de risas sonoras: es que estamos cerca de la 
fuente «donde se bañan las ninfas», y por momentos la eterna 
queja, presente en todos los ritmos; la que se deshoja sobre el 
dolor irremediable del mundo: 


«Llegó el invierno, compañera mía, 
los huertos están mustios, los rosales 
sin hojas, y las notas musicales 
de las aves, perdieron su armonía...» 


Versos Rantifusos 


Felipe Н. Hernández, cuyo nombre de guerra es Yacaré, en- 
tre la gente de trueno de la poesía plebeya, nos envía un libro 
«Versos Rantifusos» 

Revela el autor, condiciones poco comunes para este género 
de literatura: pero verdaderamente es cosa de sentir que no de- 

, dique sus talentos a más dignas formas de arte, ya que no le fal- 
tan aptitudes para ello. 

El alma del suburbio esconde una fuente de infinita belleza, 
entre sus pintorescas galas; pero para descubrirla y arrancarle el 
secreto de su profunda poesía, no es necesario «chamuyarle» al 
oido en el lenguaje de los barrios bajos. Cierto que hasta el cie- 
no puede florecer en belleza, cuando sobre él se esparce la luz de 
un espíritu superior. Las cosas más humildes, se iluminan enton- 
ces de insospechada gracia, y el andrajo puede parecer girón de 
púrpura real. 

Quédese la geringoza «rantifusa» para los espíritus engendra- 
dos en el plebeyismo irredento e irredimible; que nuestro mara- 
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villoso idioma, honrado y noble como el alma de Castilla, es apto 
para cantar todas las cosas del mundo y para adaptarse a todas 
las manifestaciones de la vida nuestra. 

“Aquel luminoso espíritu, enfermo de idealidad y de infortunio 
que se llamó Evaristo Carriego, no tuvo porque recurrir a la bár- 
bara jerga, para sorprender el alma del arrabal lleno de tristezas 
y de sombras, y transfigurar esa alma en poesía y en versos ori- 
ginalísimos, joyas que luce la musa del suburbio nuestro en las 
fiestas del canto. 

Felipe Н. Hernández, que es un simpático muchacho inteli- 
gente y despierto, se ha de redimir más tarde de este ambiente 
poco propicio a las manifestaciones superiores del arte. Nuestra 
Madre Poesía, no perdona los delitos de vulgaridad que atentan 
contra su investidura divina. Sin embargo, es justo reconocer que 
«Yacaré» posee un temperamento original entre los cantores na- 
tivos del suburbio cosmopolita. 

Como una curiosa nota del género, transcribimos este soneto 
que figura en el libro, y que ha tenido la gentileza de dedicar al 
director de «Proteo». 


El Pesao (a Angel Falco) 


«Con un vestuario papa, boa ranera 
y un par de caminantes encharolados, 
parece el ray de todos los retobados 
cuando clava sus tacos en la уейега. 


Su melena atorranta, larga y fulera 
lo hace el más repelente de los pesados, 
y aunque es de los biabistas acreditados 
no ha dao con una mina pa cadenera. 


Es manyao por cabrero, porque una tarde 
se la dió a un tirifilo choto y cobarde 
y después de la faja...:lo puso feo. 


Alora anda bien vestido... pero patuso, 
escondiendo sus ojos de rantifuso 
bajo el ala abajada de un funghi reo.» 


Nota: «Versos rantifusos» están dedicados a 1а madre del autor.’ 


Ideas 


Ha llegado a nuestra mesa de redacción esta simpática revista 
bimestral, órgano del Ateneo de Estudiantes Universitarios. 
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La pléyade menor 
Columbia 


Es una ciudad elegante y original por su planta y cons- 
trucciones. En su género, es la única en los Estados Unidos, 
y su distrito llamado Columbia, la estrella de menor magnitud 
en la asombrosa constelación de pueblos que brillan al norte. 

No es centro industrial, ni comercial; pero sí una metró- 
poli del buen tono, de la diplomacia у de la sociedad escogida. 

Su gran biblioteca, vecina del capitolio, tiene un millón 
doscientos dos mil nuevecientos noventa y tres volúmenes, de 
un costo de siete millones de dollars; dato que basta para 
eclipsar las glorias de Alejandría en cuanto a cantidad. Respec- 
to a la calidad, puede afirmarse sin error que las verdades 
exactas priman, у que existen allí más obras consagradas a la 
investigación científica, al cálculo y al guarismo que a los vue- 
los de la fantasía y a la música de la estrofa. 

En ese recinto sin pompas, pero grandioso, se respira ape- 
nas se entra, lo útil y lo práctico. Al penetrar en él, la misma 
Minerva se quitaría el casco, y reconocería en el inmenso caudal 
de sabiduría allí acumulado, algo superior a su misma prenda 
sobre cuya visera cabían cien legiones y en cuyo frente se 
destacaba la cuádriga de fogosos corceles, para indicar la ve- 
locidad del pensamiento. 

Del punto de vista material, esta sede es un hacinamiento 
de palacios de caprichosa arquitectura: mucho ladrillo a má- 
quina corto y recio; bastante hierro; no poco granito y már- 
mol; exceso de madera; pizarra pródiga en techos y cúpulas; 
empleo reducido del zine; torres rematadas en conos, cilin- 


dros y medias naranjas: muy airosas aujas; trasuntos de eas- 
tillos con almenas: un capitolio nnponente, con mucho de la 
vieja majestad romana; mansiones más enormes que alcázares 
moriscos; hoteles de diez y doce pisos con todas las comodida- 
des imaginables; colegios y gabinetes, no ѓаећеѕ de superar еп 
dimensiones y ventajas positivas; cuarteles y casas-modelos de 
militares, en las afueras nutridas de parques y de bosques; 
establecimientos de erédito, clubs sociales y teatros рага брега 
ligera y comedia, edificios todos de singuiar confizuración y 
estructura; espléndidas arboledas en calles y avenidas; prodi- 
galidad de fuentes de bronce y de granito, algunas de ellas de 
arte primoroso; diversos museos con objetos realmente intere- 
santes y atrayentes, comprendiéndose entre ellos los de proce- 
dencia aborígene; un jardín zoológico en que sobresalen las es- 
pecies del clima. búfalos, ciervos y águilas, y cuyo paseo para 
vehículos constituye ип таго e Mmgentoso laberinto; una escuela 
práctica de agricultura, adn:irable bajo todos sus aspectos; у, 
dominando el macizo urbano desde la ribera del Potomac, una 
columna cuadrangular de quinientos treinta pies de altura que 
termina en pirámnle у se alza sobre la metrópoli entera como 
monumento miliar de pulido mármol, que simboliza las inmor- 
tales victorias del pasado y conmemora a Jorge Washington : 
el primero en la guerra, el primero en la paz, y el primero en 
el corazón de sus conciudadanos. 

Como puntos de atracción en plazas y avenidas a que dan 
oxígeno y sombra más de ochenta mil árboles, se ostentan es- 
tatuas ecuestres y pedestres que consagran hombres de ar- 
mas, de ciencias y de letras, en buen número, sobresaliendo 
varias de ellas por su mérito artístico, y salvando a las otras 
la tradición gloriosa de los personajes que representan. 

Lo decimos con profunda sinceridad: no hemos visto esta- 
tua ecuestre alguna que toque el sentimiento estético como la 
de San Martín en Buenos Aires, o la de Juan Antonio Lava- 
Пеја en Minas, Uruguay. 

Siendo Wáshington el ' paraiso de los negros””, hay tan- 
tos ejemplares de esta raza. como para-rayos en aquél, — lo 
que no es poco afirinar. Cada gran edificio tiene por docenas 
unos y otros. 

Se explica lo primero. En el distrito de Columbia no se 


aplica la ley de Linch, y apenas trasciende el conflicto de razas 
que es permanente. merced a la política liberal y protectora del 
actual gobernante. Los individuos de color en todo el país, su- 
man cerca de diez millones, y puede decirse que entré ellos y 
los blancos, la batalla es perpetua, aunque la hostilidad sólo 
se manifieste por hechos aislados. La tercera parte de la po- 
blación de Wáshington, o sea ochenta y seis mil almas, per- 
tenece a esa raza. 

Y, se comprende lo segundo, como un homenaje centupli- 
cado al sabio nativo, cuyo invento desvió para siempre el golpe 
mortal de la chispa eléctrica, creando una fe nueva en el poder 
humano y difundiendo el consuelo en el seno de los hogares. 

Benjamín Franklin se destaca en mármol y de pie en un 
sitio muy escogido de la avenida Pennsylvania, vía notable por 
su amplitud, sus soberbios edificios, sus líneas de trenes eléctri- 
cos, sus luces deslumbradoras, y sus raudos continuos de ele- 
gantes mujeres. 

Esta estatua no en todo satisface. Produce un efecto aná- 
logo a la de Shakespeare en la ahadía de Westminster; líneas 
poco salientes, encogimiento de formas, poca perspectiva, vi- 
gor escaso, sujestión nula. Si el genio pudiera cincelarse en 
acero puro, Franklín tal vez aparecería mejor simholizado, 
como fuerza de atracción de otra fuerza más poderosa a la 
que ha dominado y anulado en bien de la especie. 

Wáshington posee innumerables bellezas, y ofrece singu- 
laridades a cada paso bien dignas de atención. En sus más no- 
tables construcciones, el frente v costados presentan todas las 
líneas y perfiles geométricos concebibles, desde las simples гес- 
tas y curvas hasta las más complicadas figuras, en conjuntos 
que resultan armoniosos, siendo de observar que esos edificios 
no tienen azoteas, ni patios, ni jardines, salvo las pocas plan- 
tas puestas en macetas o pequeñas tinas en el limitado espacio 
que se deja libre delante de las escalinatas y puertas, y que en 
invierno los chicuelos ornamentan con muñecos de nieve. 

Las mejores calles están pavimentadas con asfalto de Tri- 
nidad, otras con simple adoquín pequeño, algunas con empedra- 
do primitivo; todas con umbrias arboledas a las dos bandas, 
que en estío con su espeso follaje privan la observación de 
acera a acera, y en la estación opuesta se transforma en in- 


trincada red de ramas y gajos vestidos de nieve, dejando а 
la vista frontispicios, pórticos y baleones. No hay zaguanes. 
propiamente. Apenas se traspasa el umbral, ya se encuentra 
la percha para el sombrero, el bastón o el paraguas, un buen 
espejo para componerse la figura, y a más un aparato acceso- 
rro para descalzarse los zapatos de goma. Todo lugar es util 
zable y utilizado. No se pierde una pulgada de terreno; по en- 
tran sino muy poco los rayos de la estrella providente; pero 
los caloríferos los reemplazan por doquiera en la época de los 
fríos, al punto de convertir las habitaciones en incubadoras, 
según la frase de un andaluz naturalizado, al menos para los 
que han nacido en las tierras del sol. 

En 1904, su población no excedía de la de Montevideo, (оз. 
cientos sesenta mil almas, según datos de fuente fidedigna : 
pero como la ciudad marcha еп зиз progresos a pasos agigan- 
tados, en país donde ninguna actividad se detiene jamás, y de! 
que es cabeza como capital federal y centro de pensamiento, a 
la vez que como агебраџо de muy grandes decisrones continen- 
tales, a nadie puede sorprender que esa población se acrecente 
en breves años en relación de su importancia. 

La peculiaridad que la distingue de no ser emporio de co- 
mercio ni de industrias, explica en cierto modo en ella la fulta 
actual de esas aglomeraciones estupendas de muchas ciudades 
de la Unión, cuyos enormes capitales y fortunas, fascinan y 
atraen la inmigración en una corriente contmua, sólo semejante 
a la de los peces que por larga serie de lustros se dirigen de un 
modo inflexible y fatal a los puntos que escogieron para el 
deshove y la multiplicación de sus especies. 

Los millones de dólares esparcidos sobre un territorio in- 
menso, con ricos dones naturales y todos los climas del mundo, 
adunados al poder de iniciativa de sus pobladores y la aplica- 
ción constante de las ciencias y de las artes, en sus últrmos pro- 
gresos, al punto de que no haya nada oculto ni resista al asimi- 
lamiento y a la absorción que operan a porfía fábricas y usinas 
en titánicas competencias, rrradian hasta los más apartados 
eonfines del mundo un prestigio tan intenso y sugestivo, que 
los hombres emprendedores y fuertes creen en verdad que el 
Eldorado existe, y vienen encandilados a él, anhelosos de figu- 
rar como unidades útiles en los prodigios del trabajo y alzarse 
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sobre sus propias miserias al sacudir en las playas el polvo de 
gus botines. 

AMí dejan buena parte de sus memorias dolorosas, para lle- 
nar los huecos con esperanzas fundadas de mejor suerte, en 
teatro muy extenso, lleno de proyecciones más vastas y fe- 
cundas. 

Pero, se van allá donde las máquinas funcionan sin cesar; 
donde las fraguas funden el acero, el hierro y el bronce; donde 
los rieles se están tendiendo por minutos; donde los hilos eléc- 
tricos vencen en jornadas breves lo interminable de las dis- 
tancias; donde las cabañas y ganados se centuplican; donde las 
minas enseñan arterias de riquezas a centenares de metros en 
los abismos de la tierra; donde los campos ostentan trillones de 
espigas; donde las selvas crujen bajo el hacha del leñador; 
donde es necesario ejercitar el músculo y nutrir el ingenio; 
obtener por la pena del trabajo y del ahorro las dichas de este 
mundo; y alcanzar por el esfuerzo el renombre para sí y para la 
prole, con el consuelo de que hay leves tutelares inquebranta- 
bles en los dominios del águila, y que por doquiera se siente, 
inspirando a todos confianza, como el perfume del aromo en un 
carmen, un soplo dulce y perpetuo de la paz del paraíso. 

Wáshington no recibe esas avalanchas humanas. Sus me- 
jores hombres se dedican y perteuccen a la burocracha, y resul- 
tan especiales por sus aptitudes para el desempeño de los pues- 
tos en los complicados ramos de la administración pública. 

Constituyen una verdadera legión de empleados de muy di- 
versas categorías, edades y profesiones. y se hace carrera seria 
de este género de servicios a la nación. 

Muy raro sería allí el que aspirase sin suficiencia, pues по 
haría composición de lugar. Riguroso es presentarse idóneo 
desde el primer momento, y después, recorrer con paciencia los 
grados de la escala, sin dejar nudos en el trayecto. porque 
en el acto con ellos tropiezan y denuncian los que vienen 

Bajo sus aspectos político, social y de gobierno propio, esta 
singular metrópoli exige páginas aparte. 


EDUARDO ACEVEDO DIAZ 


Ante una estatua. 


Como todo mortal, el artista ha ido a confundirse con 
el polvo de donde salió. Pero ha quedado su obra. Pasan 
los siglos; caen los imperios; desaparecen las antiguas so- 
ciedades y surgen otras nuevas; todo muere, у, sin embargo, 
aun permanece en todo su esplendor, vencedora del tiem- 
po, la obra que el artista concibiera, la belleza que él crea- 
ra, pura, fresca e incorruptible, tal como salió de su cere- 
bro. La frente genial que la eterna belleza inspiró, ha caído 
para no levantarse más; pero la obra que ella engendrara, 
se levanta cada vez más victoriosa, a medida que ios si- 
glos transcurren, iluminando con sus destellos lo presente y 
lo porvenir. En torno de ella todo se ha alterado o des- 
aparecido: el tiempo ha destruído con sus garras implaca- 
bles seres y cosas. Todo ha pasado, todo ha cambiado, y 
la obra de arte está allí, imperecedera, acariciada рог los 
ojos de muchísimas generaciones, soberana de los espíritus 
que arden en ansias de lo bello. 

«Rota se halla la Grecia antigua en mil pedazos, — 
dice Edgar Quinet en su libro «El genio de las religio- 
nes»—y la estatua de Niobe se halla aún a estas horas en 
pie como una viuda sobre un sepulcro; yace el imperio ro- 
mano entre el polvo de la campiña de Roma, y la estatua 
del gladiador moribundo le sobrevive, y con sus labios de 
mármol sonríe ante la desaparición de todos los especta- 
dores del circo.» 

¿Quién no se siente maravillado ante una estatua o 
ante una tela creadas hace ya varios siglos, verdaderas 
palpitaciones de pueblos va extinguidos? Algo así como 
una alentadora idea de inmortalidad surge en el espíritu 
mientras dura esa inefable contemplación. Se siente la eter- 
nidad dentro de la belleza, y hasta nos cuesta creer, a ve- 
ces, que frágiles manos mortales hayan pintado o esculpido 
esas magnificencias que sobreviven a los siglos. j 

Pero si la muerte no supo respetar, en el inmenso re- 
baño de los seres que 'ella devora implacablemente, a los 
que por sus obras fueron dignos de ser considerados como 
dioses, lo que ellos crearon permanece indestructible, dan- 
do así al genio ya que no al cuerpo ni al espíritu en él 
contenido, la inmortalidad negada a los humanos. Y es así 
cómo la voz de Homero continúa aún resonando; es así 
cómo Leonardo de Vinci continúa айп viviendo en nues- 
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tro siglo; es así cómo en la sonrisa о еп el dolor de una 
estatua vibra todavía, fresca y palpitante, el alma del ar- 
tista que la esculpiera. Sobre los despojos de la muerte, 
sobre las ruinas de los imperios, sobre los mil pedazos de 
la Grecia antigua, se yergue triunfal la sonrisa de unos 
labios de mármol. Y esa sonrisa es el alma del artista que 
la creara, su brillante triunfo sobre la muerte, sobre el ol- 
vido. Es el destello de inmortalidad con que nacen las 
frentes creadoras de la belleza. 

Estatua: eres más poderosa que los imperios, más po- 
derosa que la fuerza, más poderosa que la vida humana. 
A nadie se ha cuidado con tanto afán en el mundo como 
a tí. Se ha querido conservarte en medio de todas las caí- 
das, de todas las revoluciones, de todas las catástrofes. 
Todo ha rodado a tus pies como mísero polvo que el viento 
se lleva. Han caído instituciones, pueblos, ideales, y has 
permanecido tú, erguida, fuerte, iudestructible, en tu serena 
y magnífica misión de inundar de belleza al espíritu que 
te contempla. De todas partes acuden los hombres a verte, 
a adorarte, a extasiarse ante tu belleza. El mundo te guar- 
da como a su tesoro más preciado. Y cuado la guerra es- 
talla, cuando los pueblos ruedan al abismo de las luchas 
sangrientas, cuando un loco furor pisotea el corazón de la 
humanidad, las primeras miradas y los primeros cuidados 
son para tí como si tú valieras más que esos millones de 
infelices que derraman su sangre en los campos de bata- 
lla. Quieren los hombres que seas eterna como la belleza 
que encarnas. Si te destrozaran, llorarían sobre tus peda- 
205 соп más dolor que sobre los restos informes de los іп- 
felices destrozados por las granadas. He ahí tu triunfo 
colosal, que es el de la belleza, manantial purísimo de ine- 
fables emociones, orgullo de la humanidad, su anhelo más 
santo, su timbre más glorioso, su luz más pura, su ideali- 
dad más grande y más verdadera. 


НокАС1О MALDONADO 


El árbol 


I 


Era el amanecer: la azada al hombro 
el labrador salió de su bohío: 
y como en un maravilloso envío 
tendió la aurora secular asombro. 


Siguiendo la opulenta luminaria 
fué el camino rayándose a la vista; 
el alma a tal encanto estuvo lista 
y arrobada en la selva solitaria. 


Hacia la brecha, sudoroso el busto, 
el labrador entierra la simiente 
con sueño de rosales y de arbusto. 


Y tras de la faena, de repente, 
sintió el labriego inexplicable gusto: 
¡Dios en el nuevo sol, besó su frente! 


П 


Así surgió а la vida del sendero 
—árbol de la leyenda milagrosa— 
el perfume en el raso de la rosa 
y la sombra en el rumbo del viajero. 


Así, después de ahincos ignorados, 
el árbol fué una meta al caminante, 
y señaló como índice gigante, 
camino cierto a los desorientados. 


En el radioso amanecer, henchido 
de soñaciones, el labriego pudo 
resultar vencedor y no vencido. 


Y el árbol, como símbolo y escudo, 
le salvó de la muerte y del olvido, 
canciones dando al huracán sañudo! 
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ПІ 


¿Comprendéis esta fiesta? La armonía 
que se difunde en todas las veredas, 
el aroma de todas las praderas 
y el prodigio de toda la ambrosía. 


Es al ansia que arranca del subsuelo 
y de la tierra lo aprovecha todo; 
la avalorada aspiración del lodo 
por acercarse depurado al cielo. 


Es un esfuerzo noble y sobrehumano 
que patentiza espiritual delirio 
dentro del mismo corazón humano. 


¡La desesperación hasta el delirio, 
que emerge del miasmático pantano 
y se convierte en odorante lirio! 


IV 


Y la Revolución, bien es que clame 
tu devoción —oasis en la ruta -- 
quien impaciente el porvenir escruta 
fuerza es que te cultive y que te ame. 


Dominando zarzales polvorientos 
empinas tus ramajes remecidos, 
amparas a los pájaros dormidos 
y compones arrullos en los vientos. 


Arbol que eres ejemplo de noblezas 
y abres como un refugio a las tristezas 
de mi rústico albergue solitario; 


¡lloras como la lira o el salterio 
y avaro tu dolor guarda el misterio 
que te clavó en las cumbres del calvario! 


gT . 


v 


Y en el silencio del andar sin treguas 
y desde el fabuloso paraíso, 
escuchóse en el viento de improviso 
la voz del árbol devorando leguas. 


¿Sabéis lo que esa voz dijome entonces? 
¿sabéis lo que cantáronme sus hojas? 
¡Oh... los idilios, como las congojas, 
del árbol nunca la dirán los bronces!.., 


Canta el árbol endechas desoídas, 
o si escuchadas son, sólo sentidas 
por quienes alma de poeta tienen; 


O por aquellos santos labradores 
que en la divina paz de los amores 
de la inmortal naturaleza vienen! 


УІ 


Y dijo el árbol: «Yo пасі del suelo, 
pero con lírica misión sublime: 
dar asilo materno a lo que gime 
y esperanza y amor a lo que es duelo. 


Jesús fué como yo, santo consuelo; 
son como yo los héros inmortales; 
soy un sostén de nidos ideales 
y un amparo de tierras y de cielo. 


Hidalgo fué también árbol divino: 
enraizado en la plebe esclavizada 
clamó la redención de su destino. 


Y Madero en la última jornada 
es el árbol que alienta en el camino 
hacia la libertad ambicionada.!..» 
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УП 


- Obreros, niños, maestros, ciudadanos... 
el árbol hoy sembrado se enraiza 

en el obscuro fondo de esta liza 

donde corriendo va sangre de hermanos. 


Venid a responder cual mexicanos 
con un gesto de amor que inmortaliza, 
haciendo vida de lo que agoniza 
al calor fraternal de vuestras manos. 


Para el abierto surco es un consuelo 
la semilla que suelta el ansia noble 
en mitad de este trágico camino... 


Y la fatiga de tan triste vuelo 
tendrá la sombra del gigante roble 
y el hondo arrullo del doliente pino! 


VIII 


Obreros, niños, maestros, labradores 
de la futura patria Mexicana: 
No hay devoción más pura y más humana 
que darle fronda a pájaros cantores. 


Nuestros hijos serán los ruiseñores 
que viertan fervorosos el hossana 
de la suprema salvación hermana 
fundida en las conquistas superiores. 


Y el viento tendrá lira, y el paisaje 
rico en matices voces de victoria 
esparcirá en la umbría del follaje... 


Sembrad con ellos inmortal memoria 
y de los justos cantará el frondaje 
el himno eterno de su eterna gloria! 


MANTEL GARCÍA JURADO 


ІІ 


Carta а un poeta 


Sr. D. Emilio Oribe 

Mi joven amigo: 

Gracias por sus bellos versos. Hace tiempo que по me era 
dado escuchar acentos tan hondos y bien armonizados en la 
lírica nuestra, tan venida a menos... 

Desde la aparición de su primer libro ** Alucinaciones de 
Belleza” (que según veo le han valido las congratulaciones 
de Mistral, el maravilloso numen de Provenza). yo tenía con- 
traído conmigo mismo el compromiso de dedicar a la obra 
y a la personalidad de usted un detenido estudio. 

Las solicitaciones premiosas de la vida, y una suerte de 
cansancio espiritual del que todavía estoy convalexciente bajo 
la cura del silencio, han debido aplazar para días mejores y 
más claros la realización de este deseo y de esta promesa. 

Ahora, en vísperas de alejarme de mi país, por largo 
tiempo, no quiero quedar en deuda con usted y conmigo, si 
quiera sea cumpliendo en parte dicho compromiso. Las deu- 
das morales o espirituales son las únicas que urge pagar... 

Es así que requiero mi amojosada pluma y me pongo a 
eseribir estas cuartillas prelimmares, bajo la fresca impresión 
de la lectura de su libro, sin perjuicio de reservarle un más 
extenso estudio que sea digno de usted y de su obra, en cierto 
volumen que tengo escrito hace ya largo tiempo sobre letras y 
autores de América. 

Todo será hecho, con la gracia de Apolo, a su debida hora. 
si el Hado adverso no se opone... En los repetidos golpes que 
me he pegado contra la Vida, aprendí a no tener prisa y a 
dar a cada cosa su tiempo. La ciencia de saber esperar es una 
de las más arduas para ciertos temperamentos; yo la he apren- 
dido quizás un poco tarde... Pero volvamos a más amables 
temas. Lo cierto es que yo veo en usted una fuerte esperanza 
de salud y de renovación pava la lírrea nacional sobada y ma- 
noseada por tantos partiquines y snobs, de última hora, como 
andan por allí... Ya se apartaba usted en sus primeras com- 
posiciones de esa seudo-poesía a base de caramelo o vaselina, 
tan grata a las musas andróginas de moda, buscando su ins- 


piración en fuentes más hondas de belleza espontánea y sin- 
cera, la única digna de los sagrados ritos. 

Huye usted, como corresponde a un verdadero vástago, 
del linaje apolonida de esa lírica mediocre y bastarda tan pro- 
pia de los versificadores en uso, empaquetados en la triviali- 
dad ambiente, fabricantes de líneas cortas con receta y dic- 
cionario, que quieren pasar por galantes y no tienen de la hi 
dalgo y noble cortesanía más que el remedo servil; que quisie- 
ran coronarse con la diadema de pámpanos dionisíacos, y no 
logran del sano sensualismo poético, sino la exasperación ona- 
nista de los sentidos vulgares. Usted sabe solazarse en los be- 
llos amores, poniéndose frente a frente con el enigma de la 
vida, y asomándose con ojos comprensivos al alma de las cosas 
profundas y de las verdades eternas. Usted busca y encuentra 
en los jardines sagrados la escondida senda oculta siempre a 
los pobres de espíritu y a los cazadores furtivos de la Belleza 
que perturban con sus pasos profanos el divino silencio de 
los bosques de Apolo. Usted ha puesto su corazón sobre el pro- 
pio corazón del mundo, y porque sabe escuchar sus misterio- 
sos latidos puede traducir esos ritmos arcanos, al lenguaje de 
los hombres en versos cabales y elocuentes. 

En este segundo libro suyo “*Letanías estrañas’ afirma 
y confirma usted su personalidad, asegurando en sus jóvenes 
hombros la púrpura sagrada que es augusta investidura de los 
elegidos. 

Hay versos melancólicos, serenos, bravíos, guerreros, ama- 
torios, sensuales, ‘‘toda la gama””, todo el iris y “toda la lira””, 
pero sobre todo priman en ellos los versos varoniles y muscu- 
losos, como corresponde a la envergadura máscula de nuestra 
joven raza de América. 

Ha sentido usted con la comprensión de un clarovidente, 
de un iluminado, que la misión de la santa poesía es algo su- 
perior a esa trivial ocupación de escribir para las niñas más 
o menos cursis y sentimentaloides, bastardeando el divino mi- 
nisterio del poeta en trovar con rimas balbucientes las cosas 
subalternas de la vida; pompas de jabón, mate dulce y papel 
pintado. 

Porque a eso ha venido a parar en estos últimos años, la 
acción de los poetas menores, tan sobrados de vanidad como 
ayunos de talento. 
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Hace tiempo que en nuestro medio las nueve hermanas 
sagradas, en estado de indigencia claudicante, no sirven sino 
como admirables celestinas de fáciles amores, como elocuentes 
cortesanas de los poderosos, o como hermanas auxiliadoras del 
éxito, en cuyos hombros se puede afirmar el paso hacia las có- 
modas posiciones oficiales. 

Me place ver a usted, mr joven amigo, como un contraste 
de luz en este escenario lleno de penumbras hostiles, mantener 
erguido su noble pendón de Caballero por Nuestra Señora 
Pocsía, flameando a todos los vientos, sobre esta turba men- 
dicante, en medio de este ambiente donde se mueve en tumulto 
la gris mediocridad consagrada por un convencionalismo casi 
unánime. Dura y áspera será la senda de su peregrinaje, por 
lo mismo que es usted uno de los Elegidos; dura y áspera en 
relación directa a sus dotes excepcionales. Porque en pocas 
partes del mundo se realiza como aquí, еп el alma colectiva, 
de modo tan natural, casi diríamos instintivo, la selecetén al 
revés de todos los valores morales e intelectuales. A menores 
méritos mavores probabilidades de éxrto; la carencia absoluta 
de esos valores, о su impúdica simulación suelen ser casi siem- 
pre las más saneadas ejecutorias. Nuestro país es аат: гаї! 
campo de acción para todos los arrivismos inferrores y para 
todas las osadías bastardas siempre que vengan en companía 
de las despreciables dotes de la adulación y del servilismo 
sin escrúpulos. 


No existe entre nosotros, ni opinión pública nr verdadera 
sanción moral que discierna prestigios y pueda dar a cada 
uno lo suyo. La desvergúenza se llama audacia entre nosotros; 
el incondicionalismo se denomina consecuencia. como suelen 
decirse ““vivezas”” a las habilidades delincuentes del tahur 
Por eso en esta subversión general, enfermedad aguda del país. 
la hombría de bien, suele ser falta de adaptación y al orgullo 
rebelde se le apellida despecho. 


He aquí el escenario donde le tocará actuar; no es muy 
halagiieña perspectiva, como usted ve; pero usted tiene la 
bella juventud y el talento, y con esa ayuda bien se puede 
esperar. 

Cuando se tiene el mundo interior iluminado como un 
palacio de fiesta, se puede vivir aguardando la visita de los 
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Reyes peregrinos, sea cual sea el nombre que lleven y el ca- 
mino que elijan en su peregrinaje; el alma está pronta siempre 
para llamarlos por su nombre exacto, sin temor a equivocarse. 

Es que entonces se vive en estado de gracia para compa- 
recer en todo momento a la presencia divina. 

Lo triste y lo rrremediable es la espera sin esperanza; el 
ojeo en las sombras, cuando éstas han apagado ya sobre nos- 
otros todas las estrellas, una a una, y no se alcanza a ver en 
el cielo mudo y ciego, y sordo, aquella que puede ser la nues- 
tra, la capaz de abrirse en sol y florecer en luminosos ата- 
neceres... 

Acaso mi visión sea demasiado sombría; tal vez mi alma 
cargue las tintas del espejismo con las proyecciones de sus 
propios duelos, absolutamente personales; en todo caso, mi 
buen amigo, no quisiera quitar a usted su joven esperanza, la 
que usted tiene sin duda, la que usted “debe tener”. Matar 
una ilusión es a veces más cruel que matar a un hombre, y 
va más delito en ello, pues a menudo arrancar un ensueño 
equivale a malograr una vida para siempre. 

Nadie tiene derecho a tanto, por más bien aconsejado que 
se halle en la experiencia y el infortunio. Por otra parte, nin- 
guno de nosotros se resigna a conocer los caminos ignorados 
a través de las almas de los que antes emprendieron la marcha. 
Y es bueno y es bello que así sea. 


Queremos experimentar en carne propia, y cansar nues- 
tros propios pies sobre el camino de la incertidumbre, que en 
los comienzos del vraje está siempre alumbrado de espejismos y 
resplandores de amanecer. Pero los que nos hemos desangrado 
en el áspero viage, tenemos hacia los que vienen tras nuestro 
el deber fraterno de encender siquiera algunos fanales rojos 
sobre los puntos de mayor peligro, sin echar por ello el hielo 
de nuestra decepción, la nieve de nuestras canas sobre el fuego 
de los jóvenes espíritus que ensayan briosamente la desmesu- 
rada aventura. 

Es usted joven, fuerte y animoso; al fin y al cabo encon- 
trará tal vez menos hostil este ambiente, cuando le llegue su 
tiempo, y sino le quedará todavía la solución de buscar opor- 
tunamente nuevos horizontes donde ensayar el prestigio de 
sus alas... 
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““Las aves cantan рага su Ї!оге$їа'', pero cuendo se des- 
hace el nido y la floresta se llena de sombra, y el viento acia 
agosta las flores para dejar más espacio a la maleza, enionces 
las aves, con sabio instinto, van a buscar en otras tierras al 
sol que enciende el milagro del canto en la garganta, el canto 

ga cuyos ritmos se teje el nido y se alegran las faenas de los 
sembradores. 

Nuestro bosque charrúa, no es propicio al canto; los más 
privilegiados cantores de la selva indígena. mueren o se van: 
sólo los gorriones importados o los que imitan sus vanas gre- 
guerías, se multiplican admrrablemente. 

Aquí las almas superiores que no eniprenden el vuelo en 
la hora oportuna, enmudeeen en сі silencio о se extinguen en 
doradas jaulas, cantando, de tiempo en tiempo, los halbucier- 
tes ritmos del ruiseñor pristoncro. 

Es aquí donde se suíre la verdadera e íntima nostalgia del 
artista, la más dolorosa de todas, en la propia patria, sintién- 
dose cada vez más extranjero entre las gentes que viven a 
nuestro lado, porque se siente que no es la patria natura?. la 
patrra que se constituye el espíritu sobre todas las fronteras 
convencionales. 

Porque en nuestro país, fuera de las clauúteaciones co- 
rrientes, sólo tenemos el ejemplo de los grandes Infortunios. 
Los más excelsos artistas son plantas exóticas en el medio 
nuestro; no las salvan siquiera los cuidados del invernáculo. 
La mediocridad rampante que es ducña, sorprendida de eu- 
contrarlos en sus dominios naturales, los extirpa como a un 
peligro. 

Así desaparecen de nuestro escenario prematuramente, los 
más bellos y originales espíritus, arrebatados unos por la ira- 
gedia, lapidados otros por el silencio host:l, todos sobre la mis- 
ma senda de amargura. 

Todos nos ‘ уатоѕ’’, unos hacta la luz, otros hacia la sow- 
bra, para naufragar todos en el inmenso Enigma... 

A ninguna tierra podría adaptarse mejor la sentencia de 
Marquina: “Esta es Castilla la tierra, que hace sus hijos у los 
gas Да 

““ Anochece un poco antes de ропе: ѕс е] sol’, como me es- 
cribía hace pocos meses en una sentida epístola, Carlos Rosle. 
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el admirable maestro que ¿¡a:::bién se ha ido hacia extrañas tie- 
rras, que no por ser extrañas lo son más que la propia, herido 
por la injusticia de los suyos... 

Pero anochece premaiu:anmente, no porque venga la som- 
bra en la rotación natural de la vida y del tiempo. sino por- 
que se vive en la hondonada, en terreno chato y mezquino. 
hospedaje preferido de las sombras cuando mvaden al mundo. 
sublevadas contra el sol... 

{ Rebelarse? ; Para qué? A las veces la rebeldía es aun una 
adaptación al medio que repugna... 

' Usted que entra а la vida, a luchar y a vencer, con todos 
los bríos púgiles de sus años mozos, no puede saber, no “*“debe”” 
saber que alguna vez el orgullo cierra а los ánimos más es- 
forzados el palenque del combate, porque la lucha de peque- 
ñeces, con adversarios subalternos a quienes no puede conce- 
derse beligerancia, es indigna de las alias superiores. 

Pero va lo dijo el divino Emerson, mi filósofo de cabe- 
cera: ‘‘Тодо en la vida es rudo aprendizage; no dudes, ¡oh 
poeta ! pero persiste””. Al fin el tiempo se encarga de oscurecer 
los oros falsos de las preseas de ocasión, y al fin los brillantes 
de laboratorio, extinguido su brillo fugaz, no sirven siquiera 
de carbones para animar un mstante el fuego del hogar. Y es 
entonces que fulgura más glorioso y preclaro que nunca el 
brillante vino y el oro puro a la luz de las almas. 

Usted, amigo Oribe, posee todas las aptitud.s de los pre- 
destinados al triunfo; hasta el silencio, que es el buen herma- 
no de la buena esperanza. Su Musa desciende a la arena de 
los Juegos Florales, armada de todas armas como la Patrona 
de la Grecia fuerte y gentil surgía del cerebro del padre de 
los dioses. 


Lo veo trabajando sin prisa en el silencio, preparando su 
vida con el amor con que se prepara una obra maestra. Sigue 
usted una noble carrera, indiferente al bullicio vulgar y a las 
algaradas políticas donde se malográn las más hellas energías 
de nuestra juventud, donde se afloja el carácter у se ple- 
beyiza el espíritu. No forma usted parte de ningún cenáculo 
ni capilla literaria ni pertenece a ninguna logia de los turi- 
ferarios en hoga, que cuando no inciensan a quien puede dar- 
les un mendrugo de pan о de renombre, se dedican a ‘‘ao- 


—_—_ - ~ 
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barse'' entre ellos, repartiéndose honores y títulos inofensivos. 

Su carrera que terminará en breve, ha de poner a usted 
en condiciones de asegurarle esa bella independencia. que es 
el más precioso don de la vida; y así, a eubierto de toda con- 
tingencia adversa podrá desenvolver sus actividades artisti- 
cas y hacer realidad de sus ensueños, más feliz que tantos in- 
genuos como andamos por allí, que creímos poder entregarnos 
por entero a la obra intelectual, engañados por aquello de la 
Atenas del Plata, que es una de las tantas mentiras conven 
cionales de nuestro patriotismo, 

En todo eso revela usted su buen sentido, tan distinto 
del sentido común, aunque se les confunde con demasiada fre- 
cuencia. 

No entraré a analizar las diversas composiciones de su 
nuevo y hermoso libro *“*Letanias схігапаѕ ``, dejando esa grata 
labor para mejor ocasión; sólo he de decir que todas sus poe- 
sías, me han dejado una amabilísmua sensación de belleza, 
fresca y viviente. 

Su numen по se empaquet de frac para hacer reveren- 
clas simiescas en los salones, ni se viste de andrajos para an- 
dar entre las muchedumbres, cuyos amores suelen herir a ve- 
ces tanto сото sus odios. Prefiere usted que хауа desnudo 
con el sereno impudor de salvaje. con la divina desnudez de 
las estatuas y de los dioses... 

¿De qué ha de tener pudor la luz? ¿De qué las rdeas y los 
sentimientos, cuando son nobles y sinceros? 

Sólo el decadente bizantinismo pone vestiduras a la be- 
lleza en las manifestaciones del arte. 

Las Venus sagradas, que interpretan de tan sublime for- 
ma la gracia de la antigüedad lummosa, no tienen пі aun nece- 
sidad de brazos para defender su misterio divino qne se es- 
cuda en el milagro de su propia desnudez; sólo a un ser mons- 
truosamente degenerado, podría ocurrírsele la violación de las 
estatuas... 

Usted ha encontrado, a mi entender, la verdadera senda 
que va a los bosques sagrados de nuestra virgen América, don- 
de ве han refugiado los viejos dioses lares huyendo del tumulto 
sacrílego de las armas, y de la locura iconoclasta que envuelve 
al antiguo mundo en la más horrible tragedia que jamás pre- 
senciaran ojos humanos... 


Veo con placer que по se ha dejado arrastrar рог el sno- 
bismo insustancial de los pajes de la Poesía, que han querido 
convertir en juego pueril lo que es investidura sagrada у 
oficio divino. 

Es necesario imponer en América esa poesía máscula, cu- 
yos ritmos sean dignos de adaptarse a la marcha triunfal de 
nuestra raza. Deje usted que los poetas menores más asequi- 
bles a la medianía ambiente, monopolizen otros precarios 
laureles. | 

Un premio más noble y más alto está reservado а los 
verdaderos poetas, a los apolonidas máximos de la extirpe. 
cuando los hombres sean dignos de escuchar esa voz ahogada 
en los tiempos que corremos, por el tumulto de los mercade- 
res. Porque el mercado es el capitolio de las ciudades nuestras 
que no han salido aún de su condición de factoría y de cam- 
pamento. 

Una suprema inadaptabilidad debe acompañar al Poeta 
que se sabe vivir en la Eternidad, en comunión con las cosas 
universales. El camino es áspero sin duda, semejante a una 
calle de amargura, pero es necesario recorrerlo sin prisa, re- 
cogiendo todas las impresiones del viage, y tratando de hacer 
que florezcan las espinas, las espinas que a menudo no son otra 
cosa que flores malogradas... 

Así se puede llegar a la divina serenidad, porque cuando 
no haya en el mundo que nos rodea un lugar de refugio ami- 
go, todavía al encerrarnos en nuestro mundo interior, todavía 
podremos amar nuestros propios dolores, que son la más pro- 
funda y generosa fuente de fortaleza y de orgullo. 

He leído alguna vez, cierta dulce halada de tristeza. Una 
reina bella y buena, como lo son siempre las reinas en los cuen- 
tos, había recibido de su Hada madrina, como don supremo, el 
orgullo, que es el blasón de las almas preclaras... 

Esa reina hermosa y orgullosa, temiendo que el mundo 
asistiere al derrumbe paulatino e irremediable de su belleza, 
que esplendía como una gloria real, se retiró altivamente en 
el límite angustioso de la juventud, a un castillo solitario si- 
tuado en los lindes más lejanos de su reino; y allí vivió toda 
su vida, servida por vasallos ciegos y asistida por una nodriza 
anciana que la había cuidado de niña, que la amaba como una 
madre y la adoraba como a una diosa. 
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El amor y el culto son también una divina ceguera, ya 
que a veces es lo mismo estar deslumbrado que estar ciego... 
Además, para una nodriza como para una madre, se es siempre 
en cierto modo, eternamente niño. — "Car pour qui Vallaiai! 
Phomme est toutjours l'enfant — como suena en los versos 
del padre Hugo. 

La reina del cuento no paseaba jamás de día: la claridad 
del sol es indiscreta e irreverente; nos hace ver las deformi- 
dades de las cosas amadas, y ofrece a la vista las capes y las 
arrugas que al elaror de la luna parecen iluminarse con el 
prestigio de los resplandores arcanos. Asi la reina solitaria se 
miraba únicamente en el espejo vivo de los lagos, donde ia 
imagen luce entre un marco de misterio, realzada por las som- 
bras que quedan prisioneras en el fondo de las aguas. 

En tal forma, viviendo tan sólo en su interior, su juven- 
tud se prolongaba en una eterna e imposible quimera. 

Yo no sé si he leído esta leyenda o la he soñado cn al- 
guna noche de fantasía confusa por lo lejana, pero de todos 
modos bien pudiera dar asunto a una bella balada melancólica. 

Encárnela usted en su vida, si es que lleva para usted 
la hora de la desilusión... Yo comprendo ahora la suprema 
grandeza de las torres de marfil que un día en el entusiasmo 
intransigente de mi enérgica juventud batalladora atacaba + 
flechazos de ironía incendiaria, pero de las torres de Menfis 
que son verdaderos refugios espirituales; no aquellas que alza 
como castillos Че papel la vana petulancia o el fracaso 1гге- 
mediable, sino aquellas que brinda el orgullo, el grande у buen 
orgullo, que lo comprende todo pero que nada olvida ni per- 
dona; el grande y bien amado orgullo que es la virtud de 
todas las virtudes porque las compendia a todas... 

Así, pues, si un día la desesperanza nos sigue los pasos 
como el Enlutado de Musset, podremos encontrar ese refugio 
amable en nuestra propia alma; hasta cerrar un poco las ven- 
tanas que dan al camino de las realidades cotidianas, y abrir- 
las de noche en la soledad a los sueños que jamás nos traicio- 
nan porque nos pertenecen por entero, y porque son hechos a 
nuestra imagen y semejanza... Cuando la adversidad o la 
injusticia nos hieren, no debemos enseñar al vulgo las cica- 
trices: los guerreros antiguos y los héroes de nuestras viejas 
ерореуак gauchas. tenían el pudor de esas condecoraciones del 


20 


heroismo impresas en carne viva y cuidaban de esconderlas се- 
losamente; de tal modo hay que guardar las nuestras, sin pro- 
fanar el dolor que es privilegio divino, revelándolo en débiles 
lamentos o en quejas femeninas para que ‘е! prójimo”” lo pro- 
fane con su conmiseración, que es algo peor todavía que su 
hostilidad. 

Lleve siempre iluminada su alma, como dispuesta para re- 
cibir en cualquier momento a algún visitante de regia alcur- 
nia, y viva así a los resplaudores de esa luz interior en la per- 
petua espera, que si esa majestad aguardada, Gloria, Felici- 
dad, Amor, no llegase nunca, le quedará todavía, como sin- 
gular grandeza y suprema consolación, el placer de vivir ilu- 
minado cerca de la presencia de la Eternidad, a cse fulgor 
luz de Dios, que no podrían apagar las mismas sombras acu- 
muladas por la Muerte. 

No hay luz que al cabo no pueda comunicar calor; el pro- 
pio resplandor glacial de las estrellas lejanas, cuando el alma 
sabe ponerse en íntima correspondencia con ellas, puede ci- 
cender aún la llama de los sueños en nuestra fantasía, y dcs- 
cender en fuego divino a nuestro corazón. 

Si esa virtud tiene la luz de las cosas remotas, mayor 
será la de aquella que conseguimos animar en nuestro pro- 
pio ser. 

Esta es la misión suprema del Pocta; ““iluminarse*” е 
““iluminar”* delante de cada cosa; mantenerse capaz de asom- 
bro sagrado, como el niño, como si todo lo que ве ve, se viera 
por la primera vez, y presentir la presencia de los dioses 
donde los demás no ven sino los aspectos triviales o las con- 
fusas formas de la vida. El silencio y la soledad son la prepa- 
ración necesaria para esta definitiva redención. 

El silencio y la soledad, constituyen un don supremo y un 
destino que nadie puede quitarnos, ni el mismo Dios, cuando 
el espíritu es bastante superior y personal para saber aislarse 
entre el propio tumulto. 

Huyen de 1а soledad y del silencio las almas vacías que no 
pueden soportarse a sí mismas, porque no tienen nada que 


decirse, y necesitan vivir de reflejo en contacto permanente 
con las otras almas similares... ¿Me permite usted que le 
hable así? 


Quisiera que usted comprendiese que le hablo ex-catedra, 
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eon palabras fraternas, сошо un hermano mayor en la Her- 
mandad sagrada. No tengo carácter ni vocación para ''maes- 
tro"; recuerdo la impresión que sufrí la primera vez que ше 
oí llamar así de labios de un Joven entusiasta... 

Ме miré furtivamente a un espejo, por ver si ya las ca- 
nas se habían abierto en mi cabeza como blancas rosas del se- 
pulcro; y sí lucían ya entre mi negra melena, sus hebras te- 
Jidas por las manos crueles de las Hermanas hilanderas de la 
Muerte. Me vió usted las otras noches en un café, y se acercó 
a mí y me saludó afectuosamente; luego. como sorprendido 
quizá de la indecisión y el frío de mi acogida, me dijo: **¿XNo 
те reconoce usted ya?””. con cierto acento de tristeza. 

En efecto: sólo cuatro o cinco años han pasado de las be- 
Has veladas que celebrábamos algunos amigos de las letras еп 
cierto café refugio de bohemia y de arte, en cuyo sitio se alza 
ahora un hotel; y de las otras veladas sinnlares en cierta libre- 
ría bien conocida. ateneo de idealismo y de juventud, cuyo sitio 
está ocupado hoy por otro hotel... El dueño de esa librería. 
que nos es siempre amigo, ha abierto también una casa de co 
mida... Ha acertado sin duda en la clase de comercio que 
conviene a nuestro pueblo, Los tomos de nuestros libros **in- 
vendibles™ servirán siquiera para hacer tuego en la cocina, y 
la cosa, al fin y al cabo, no es para condolerse... 

—¿No me conoce usted ya? — me dijo, y hube de dis- 
culparme, aunque esa pregunta debí de haberla hecho yo. 
¡Porque lo más raro es que usted todavia me reconociese! 

Ha pasado menos de un lustro; ¡pero han pasado tantas 
cosas desde entonces!... Yo no sé lo que ha cambiado más en 
tan breve tiempo: si nuestro espíritu y su concepto de la vida 
o el alma de este Montevideo que уа no sentimos tan ‘‘nues- 
tro”... 

«Vea usted si уа estaré viejo que mi espíritu уа mira ha- 
cia atrás у se dirige al recuerdo, dando espaldas a la Es- 
peranza ! 

Pero usted no haga caso de esto; ya estoy como las almas 
cansadas para las cuales todo tiempo pasado fué mejor... 

Y pongo punto final a esta epístola, que va resultando 
demasiado larga. | 

Ме complazco en saludar en usted, mi buen amigo, a uno 
de los pocos temperamentos de poeta, verdaderamente nobles y 
sinceros de la joven generación... 

Su affmo. ANGEL FALCO 
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Temas del momento 


Las polémicas 


Unamuno ha escrito un artículo en ‘Ша Nota” a propó- 
sito de la producción intelectual argentina. No es ese preci- 
samente el tema, pero dada la característica del recio escritor 
vasco, de arremeter con todo cuanto encuentra al paso, toca 
la cuestión incidentalmente. ¡ Y qué manera de tocarla! 

Pero, el pretexto de ese trabajo son nuestros escritores 
científicos, para los cuales reclama el cuidado de los lectores 
argentinos. Inmediatamente, sin dar nombres, deja a nuestros 
científicos en una miserable condición de serviles copistas. Des- 
pués, al hablar del inolvidable autor de ““Los simuladores del 
Talento””, lo desprecia o finge despreciarlo, diciendo que vuel- 
ve a Sarmiento satisfecho, haciendo un merecido elogio de 
“Facundo”? y otro elogio, no ya tan justificado, a la egolatría 
del gran viejo. Y henos en plena exageración, constante debi- 
lidad de Unamuno, debilidad que el mismo se alaba siempre, 
de puro ególatra también, a la manera de Sarmiento, (cuya 
egolatría era espontánea consecuencia de la atmósfera de lu- 
cha en que se agitaba su personalidad jugeda a todos los aza- 
res), sino a la manera propia de Unamuno, ególatra, precon- 
cebidamente, consecuencia de un ‘‘yoismo’’ estudiado, vanidoso 
y terco. Y bien: dado ya a la exageración, el colérico escritor. 
empieza por posponer la obra de Ramos Mejía al ‘“‘Juan Mo- 
геіга’’ de Gutiérrez!... Pero, aparte de eso, el artículo plan- 
teaba una cuestión interesante para nosotros. Quedaba ahí 
arrojada la acusación de plagio y pregustamos una polémica, 
alta, de tonos mesurados en que la crítica serena y profunda 
jugaría su papel. 

Error... Apareció en la misma importante revista una 
réplica de M. E. Calandrelli, que es un Unamuno al revés... 
Si la rotunda campaña contra la obra poética de Leopoldo Lu- 
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gones no estuviera frimada por Calundrelli, podría atribuírse- 
le sm cargo de conciencia, al mismísimo Unamuno, por el sis- 
tema y la violencia. De modo que, si las razones — llamé- 
moslas así — de Unamuno están expuestas en un eslabona- 
miento de apóstrofes terribles que nada prueban, la réplica de 
Calandrelli nada tiene que envidiarle. 

No se argumenta; se insulta. No hay razones; hay violen- 
cias... Y a todo esto, aparece el Sr. Carlos Astrada arreme- 
tiendo contra Calandrelli en defensa de Unamuno. Tampoco 
este levanta el debate; por el contrario, lo hunde más en la 
diatriba. Calandrelli contrarreplica y aun se espera el turno 
de Unamuno. La cosa desde el punto inicial, se ha salido del 
plano elevado de la polémica, para caer en un pujilato indig- 
no, en que al guijarro venido de la lejana Salamanca, se le 
responde con el peñasco bonaerense y se agrava con la grani- 
zada cordobesa... Tenemos pues, espectáculo gratis o por lo 
menos a poco precio, para rato. Lo que no llegaremos a tener. 
será lo fundamental, es decir. la verdad. ¿Dónde reside ésta? 
¿Qué hay del plagio denunciado? ¿Cuáles son los ““cientificis- 
tas'* argentinos que delinquen en la simulación de su obrał... 

A este paso no lo sabremos nunca. El terceto en lucha 
epistolar, irá hasta la pocilga del léxico deprimente, revol- 
verá el idioma buscando el vocablo más violento, se cubrirá de 
apóstrofes hirientes, pero no llegaremos a la verdad del asun- 
to, según lo han planteado filósofos y filosofastros montados en 
cólera implacable... 


El poeta del siglo XVII 


Pero no todas las polémicas suscitadas por cuestiones in- 
telectuales han de convertirse en un duelo de negaciones in- 
juriosas; no siempre se ha de razonar empapando la pluma en el 
veneno. Ricardo Rojas, el egregio literato, acaba de resolver 
con una epístola serena y reposada, un pleito intelectual que 
le ha hecho la envidia, esa taimada que nunca deja de asomar 
su rostro repulsivo en la fiesta de los triunfos legítimos. 

Conocido es el meritísimo trabajo con que Rojas descu- 
brió — es la palabra — al poeta cordobés don Luis de Tejada. 
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Primero se documenta escrupulosamente y totalizada su labor 
de investigación, presenta al poeta y a su obra de belleza, es- 
tudiado en prosa fulgurante. Cumpliendo un deber de hones- 
tidad intelectual, lo muestra con amor de artista a sus alumnos 
desde la cátedra universitaria y luego lo expone a la publicidad 
plena en un libro que significa una revelación... Y aquí se 
presenta la envidia; esta vez, en la abracadabrante dualidad 
de un abogado y un fraile que se salen al camino del don Luis 
de Tejada en marcha triunfal, negando a Rojas el honor de la 
jornada. Los dos personajes tenían la primicia del hallazgo, 
sólo que no habían querido revelarla. Entonces, no había méri- 
to alguno en quien como profesor y artista lo divulgaba con 
elocuencia en la cátedra y el libro, arrancándolo así al olvido 
y al silencio de los siglos. 

Los meritorios eran otros, los que ocultaban avaramente 
la belleza ajena atesorada en el silencio, gustándola codiciosa- 
mente, con mezquina voluptuosidad... 

Rojas ha demostrado stempre como investigador y erudi- 
‚ to, como pensador y artista una pulcritud intachable. Una lar- 
ga obra que apenas inciada dejó de ser promesa para adquirir 
contornos de realidad у maestría, lo salvaba del trabucazo dis- 
parado desde lejos. Pero, no obstante, en defensa de sus fue- 
ros, ha puesto los puntos sobre las їеѕ en la epístola citada, re- 
duciendo a polvo la tentativa de abogado y fraile, que esta vez 
no se salvan п? en la tierra ni en el cielo, ni con el sofisma 
teológico, ni con la sutileza del código. 

Así sea. 


ENRIQUE ÁGESTA 


25 


Muerte triunfal 


Sal, mt niña, a la reza. 
que te estoy esperando; 


sal a la reja, niña... 


¡Qué tiempo, aquel en que canté mis cantos 
en la noche de luna y en la noche 
gris de tormenta!... Claros 
tiempos de juventud dulce y dichosa, 
¡tiempos de juventud, de enamorados! ... 
Tiempos de luces, tiempos 
de los amores santos, 
de los amores puros, 
de los amores blancos, 
aquellos еп que sólo Погесіап 
los lirios y los nardos 
en el jardín del alma, fuerte y noble, 
del poeta romántico! ... 

¡Mis tiempos buenos! 


Ahora, 
estos tiempos son malos... 
¿Qué tengo yo? ¿Qué siente 
mi pobre pecho? ¿Cuándo 
mejoraré, por fin, de estos dolores 
incansables?... No alcanzo 
ya más la dicha, y tú 
me estás abandonando! 
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¡Tú me abandonas!... ¡Cómo? 
¿Y ese cariño, eterno, que juramos?... 
¡Porque estoy tísico, ¿eh?... 
¡Tísico!,.. Sin embargo, 
un tísico es un hombre 
que antes estuvo sano... 
Y esta protesta es justa: 
que de ocurrir el caso 
de ser la enferma tú, 
¡que no fuera, por mi, yo tan ingrato! 


¡Mala!, que me abandonas... 
Porque ya no te ensalmo, 
porque me estoy muriendo, 
porque ya no soy sano... 

¡Mala, muy mala! 

Y bien: 
¡qué hemos de hacerle!... 

En tanto, 
yo le diría cosas 
como estas, al bardo: 
— Muérase usted tranquilo, 
su bueno y su romántico 
poeta. Muere usted 
de un modo extraordinario, 
y eso es su gloria. ¡Muere 
como un cisne: cantando! 


JuLio Cruz био 
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Notas y Noticias 


En torno de “La Argentinidad” 


Juan Zorrilla de San Martín, nuestro eminente colaborador, 
prepara una réplica al estudio que publicó en «Proteo: Ricardo 
Rojas, a cerca de la personalidad de Artigas. 

Contamos con tan valiosa primicia, y, desde ya, adelantamos 
que está llamada a arrojar mucha luz sobre el interesante asunto, 
debatido con apasionamiento en ambas márgenes del Plata. 


“Ante una estatua” 


En el presente número publicamos el artículo «Ante una 
estatua», que gentilmente nos ha enviado el distinguido político 
y publicista uruguayo doctor Horacio Maldonado. La mencionada 
colaboración forma parte de una serie de estudios filosóficos y 
sociológicos, que aparecerán el mes próximo en bello libro 
«Mientras el viento calla»... 

Conocemos los origínales de la obra, debido a la amabilidad 
del autor, y aseguramos, un hipérbole, que ésta viene a clavar 
un galón más en el amplio camino de sus triunfos. 

«Mientras el viento calla»..., revela los diferentes estado de 
ánimo de un espíritu jóven, valiente y elevado, que sabe subs- 
traerse a la fatigosa rutina cotidiana para reconcentrarse en sí 
mismo y plasmar, frente a los grandes ideales, las hondas sensa- 
ciones de la vida interior. 


El doctor Manuel García Jurado 


Queda incluído en la nómina de colaboradores el doctor 
Manuel García Jurado, poeta y diplomático mexicano, encargado 
en estos momentos de la legación de su país en Buenos Aires 
por ausencia del ministro Fabela. 
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ч. 

García Jurado, que es un espiritu cultisimo, por la donosura 
de sus versos, entronca, con luz propia, en la lírica opalente, 
robusta y fecunda de la tierra de los poetas, o lo que equivale a 
decir, la tierra de los altos y prominentes soñadores, que es el 
suelo kermoso de la vieja y altiva tierra azteca. 

Engalanamos las páginas de «Proteo» con los ocho sonetos 
que el doctor García Jurado nos remitiera, y le presentamos a 
los lectores con el ritual del verbo sonoro que corresponde a los 
poetas verdaderos. 


El suicidio de Trigo: 


Un novelista que fué muy discutido—pero que por la misma 
razón no carecía de méritos—ha puesto fin a sus días, suici- 
dándose. 

Nos referimos a Felipe Trigo, el autor de «Alma en los 
labios», «La bruta» y muchas otras obras que hicieron de su 
personalidad un raro en el decir у un conceptuoso en lo que a 
capítulo de pasiones sensualistas se refiere. 

Pero este no es el instante oportuno para juzgarlo, sino la- 
mentar muy mucho su muerte, que la consideramos como una 
gran pérdida para las letras hispano-americanas. 


Libros recibidos 


Han llegado a nuestra mesa de redacción los siguientes li- 
bros: «La canción de la selva», poema bucólico por Manuel 
García Jurado; «Huerco», cuentos por José Pedro Bellán y «An- 
foras de barro», poesías por Fernán Silva Valdés. De estas obras 
nos ocuparemos en el próximo número, pues por falta de espacio 
hemos suprimido en el presente la sección «Bibliografía». 
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TEATROS 


En el Odeón 
El gran capitán y La túnica amarilla 

Maria Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza celebraron sus 
funciones de beneficio con «El gran capitán» de Eduardo Mar- 
quina y «La túnica amarilla» de Hezelton y Havri Bennimo, res- 
pectivamente. (>ratos recuerdos dejarán en el alma de los célebres 
artistas esas dos noches de triunfo y arte. Nuestro público los 
aplaudió con el sincero cariño que les profesa, tributándoles, al 
finalizar, una verdadera ovación. 

Los discutidos y no probados amores de la reina Isabel la 
Católica con el gran capitán Gonzalo Hernández, motivan el dra- 
ma de Marquina. El poeta ha sabido arrancar a esta trágica cuan- 
to dolorosa leyenda, todo lo que ella encierra de patético, plas- 
mándola en versos rotundos de vuclo amplio y sonoro. El rol de 
la reina tuvo en María (suerrero una intérprete insuperable; asi- 
mismo el de Gonzalo a cargo de Fernando Díaz de Mendoza. 

Al terminar la representación, el autor leyó una poesía, im- 
pregnada de suave belleza, dedicada a la protagonista. 

«La túnica amarilla», traducida del inglés por Jacinto Bena- 
vente, es realmente una obra china, cuyo asunto trivial e incohe- 
rente pasa de lo cómico a lo trágico, y viceversa, con una facili- 
dad también china... 

A Jos espectadores no les dejó de causar gracia y asombro 
las ingenuas e inverosímiles peripecias del gobernador Wu-Sin- 
Yin, y siguió con marcada curiosidad el desarrollo de la exótica 
pieza que aun no sabemos a qué género teatral pertenece. Cree- 
mos, pues, acertado denominarla sainete celeste... 

«La «mise en escène» de ambas producciones ha sobrepasado 
el límite de lo real. El detalle más nimio fué cuidado con escru- 
puloso esmero y merece un aplauso. 


Escenarios nacionales 
Nuevo 
Con buen éxito fué estrenada por la compañía Muiño-Alippi 
la divertida pochade de Feydeau, titulado «Un fil a la patte.» 


Apolo 

Continúa representándose con aceptación «El movimiento con- 

tinuo». Para en breve se anuncia «La victoria de Samotracia» 
de Enrique García Velloso. 
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Argentino 


La comedia de Ricardo Hicken, «Papá y mamá», sigue pro- 
porcionando aplausos a la Rico, Parravicini y Pablo Podestá y 
a los otros astros menores de la «troupe». 


Nacional 

La compañía criolla de sainetes, zarzuelas, revistas y «nada 

más», que dirigen con acierto los actores Vittone y Pomar, pu- 

so en escena la obrita «La bodega», original de Schaefer Gallo, 

bien interpretada por los discretos actores que actúan en el tea- 
tro de la calle Corrientes. 


Zarzuela y Opereta 
Le Luz en el Mayo 

No se trata de la eléctrica que, dicho sea de paso, es bastante 
deficiente; se trata de la otra luz: de Luz Barrilaro que hizo su 
«debut» con «La niña de los besos», iluminando con los destellos 
de su simpático nombre al público y a la sala, 

Gustó mucho y fué aplaudidísima. Cierto es que tratándose 
de alos besos», difícil es hallar otra que sepa «darlos» mejor que 
la Barrilaro... (Nos referimos a la zarzuela. Conste). 


Sybill 

La compañía que dirige Aída Arce estrenó con mucho éxito 

la opereta de Jacobi, titulada «Sybill». Además de la mencionada 

tiple distinguiéronse en la interpretación la Sra. Celimendi, la 
Sta. Beltri y los Sres. Cortés y Barreta. 


La compañía Ravioli 

Así se titula una bonita zarzuela que congrega noche a noche 

mucho público еп el teatro Avenida, y en la que se distingue es- 
pecialmente la Sta. Blanca Pozas. 


En el Olimpo 
Саза de muñeca 


Ibsen, el genial autor noruego, desterrado desde hace mucho 
tiempo de nuestros escenarios por la pornografía invasora, fué a 
refugiarse a este lejano teatro de la calle Pueyrredón, en donde 
se representó el domingo último una de sus mejores obras: «Casa 
de muñeca». 

Y no es que el repertorio que viene representando la compa- 
ñía israelita que actúa en ese teatro sea superior al de los otros; 
se ha dado «Casa de muñeca» sólo para salvar el prestigio artís- 
tico de la temporada. En efecto, esta es la única obra buena que 
allí se reprentó, después de «Celos» de Hertzebaschoff. 

Es demasiado conocido el argumento para insistir aquí acerca 
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de el. Vamos a referirnos solamente a la interpretación de la obra. 
la empresa, que conoce su público, ha prersto el fracaso, siendo 
así que la pieza ha sido puesta en escena sin mayor entusiasmo 
y con un solo ensayo, efectuado la noche anterior. Está demás 
agregar que «Casa de muñeca» tuvo una interpretación mediocre. 
Algunos de los actores no conocian su papel; otros no tomaron 
el que les correspondia. Asi, Goldenberg (primer actor de la com- 
pañia), que debió hacer el rol de Helmer, interpretó el de Rank. 
La señora Lobel, que es una meritoria actriz, sólo tuvo algunos 
momentos felices, no pudiendo, en general, exteriorizar el perso- 
naje de Nora con la serenidad debida. A nuestro juicio, este de- 
fecto le proviene de su constante dedicación al género melodra- 
mático del peor gusto. 

En resumen: debemos prodigar nuestro aplauso a la empresa 
del teatro Olimpo que, aun cuando sólo sea para reivindicar el 
buen nombre de este teatro, consagrado ya por la incomparable 
figura de Moscowitch, ha puesto en sus carteles una obra de Ibsen. 
En cuanto a la dirección artística, merece la mayor censura, por 
su poca dedicación y el desprecio соп que ha tratado a tan gran- 
de obra, contribuyendo así en singular manera a que se cumplan 
las previsiones de la empresa. Cabe hacer esta observación: si 
la dirección sabía que el público no recibiría bien la obra y la 
dió para las personas selectas, debió representarla bien o no darla, 
pues del modo como lo hizo no consiguió los aplausos del uno 
ni de las otras. 


Pequeños comentarios 
La ira del Genio 


¡El Genio está iracundo!... ¿Qué tendrá el репіо?... Encuén- 
trase lastimado por los injustos ataques de la crítica, que no su- 
po valorar las excepcionales cualidades de su última «tragedia»; 
y como si esto no fuese ya bastante, permitióse la libertad de to- 
marle el pelo, lo cual constituye el colmo de las libertades. ¡To- 
marle el pelo al Genio! ¡Vaya una ocurrencia de la crítica! 

La iracundia del Genio, nos alarma. De fidedigna fuente sabe- 
mos que no escribirá más para el teatro. ¿Será verdad tanta be- 
lleza? ¿Nos privara de los partos de su Caletre Unico cual nos 
Privó de los suyos Fontanella? (Arcades ambo). Tal suposición nos 
espanta, nos acongoja, nos... (tres puntos suspensivos). 

La escena criolla quedaría envuelta ad тат aeternam en la fa- 
tídica obscuridad propicia al desconcierto, si le faltara el Faro que 
la alumbra... Esa resolución аё frato no puede prosperar, y, nue- 
vamente, la melancólica dulzura de sus versos, acariciará nuestros 
profanos oídos, con el ritmo isócrono de una roldana... 
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La concepción del ideal 
pan-americano 


Artigas y el corso marítimo 


Nuestro ilustre amigo, el gran poeta Don Juan Zorrilla 
de San Martín, nos ha brindado con estas bellas páginas 
de comentario a un documento importantísimo de la 
historia de la revolución, absolutamente auténtico y 
nuevo. El amplio concepto americano que se desprende 
de estas disposiciones de Artigas, hace que su perso- 
nalidad singularísima adquiera mayor relieve, y más 
elevado pedestal histórico del que se lc ha atribuido hasta 
ahora como caudillo «local» de los orientales. 

Dentro de algunas semanas ha de llegar de España la 
nueva edición del libro de Zorrilla de San Martín, «La 
Epopeya de Artigas», obra fundamental, escrita a fin de 
ilustrar a los artistas que se presentaran a concu го раса 
una estatua, que el Uruguay levantará a su primer 
libertador. 

En dicha obra, extensa y perfectamente documentada, 
su autor contesta a todas las objecciones y reparos que 
se han hecho a la personalidad y a la obra de Artigas, 
para aceptarlo como figura de primera fila én la revolu- 
ción por la independencia de América. 

Pertenece a dicha nueva edición, aumentado con ma- 
yores datos y documentos históricos, éste que se refiere 
al pensamiento del gran caudiilo, sobre la solidaridad de 
todos los pueblos americanos, que el insigne poeta nos 
ofrece como primicia y que «Proteo» brinda a sus inteli. 
gentes lectores, haciendo resaltar la capital importancia 
que tiene para el estudio de los hombres y los aconte. 
cimientos la revolución de mayo. 

En el número próximo, haremos narración de una 
interesante visita que hemos hecho al maestro, en su 
retiro espiritual, donde da forma a sus luminosas 
creaciones. 


Os he dicho, amigos artistas, que la organización del corso 
marítimo por ese gobernante que legisla desde su peñón del 
Uruguay es quizá la nota más vibrante de aquel período histó- 
rico, y una de las más altas de aquel caudillo original. Deten- 


кашопов en ella, pues птдипа пов define con mayor precision 
el carácter épico de ese fundador de naciones en los tiempos 
modernos. 

Tengo en mi poder un borrador, que juzgo auténtico, pues 
como lo veis, está eserito en aquella época; contiene la Instruc- 
ción dictada por Artigas para definir los deberes y derechos 
de sus corsarios. Este precioso documento, nuevo en la bisto- 
ria del Plata, reclama nuestro examen detenido. Es el si- 
guiente: > 

Artículos de instrucción que observará el Señor Comandan- 
te del Corsario nombrado, según el estatuto provisional de De- 
cretos y Ordenanzas de esta provincia Oriental: 

Art. 1° — El Comandante y Oficiales y demás Subalter- 
nos del predicho Corsario quedan bajo la protección de las leyes 
del estado, y gozarán, aunque sean extranjeros, de los pri- 
vilegios e inmunidades de cualquiera ciudadano americano, 
mientras permanecieren en servicio del estado. 


Art. 2."—Los armadores podrán celebrar los contratos que 
estimen convenientes con el Comandante, Oficiales y tripula- 
ción, debiendo entrambas partes mantener una constancia por 
escrito del contrato, para hacerlo eumplir religiosamente, en 
caso de duda, por este Govrerno. 


Art. 3."—Los armadores serán obligados a satisfacer un 
cuatro por erento ante este govierno sobre el producto de cada 
una de las presas, debiendo en las reparticiones considerarse 
esta porción como la más sagrada y recomendable para el Es- 
tado. 

Art. 4° — Los armadores y apresadores serán obligados а 
dar a este Govierno la mitad del armamento y útiles de guerra 
tomados en las Presas; el resto quedará a beneficio de dichos 
armadores, con prevención de que si este Govierno los necesita, 
deberá ser preferido en la compra por su valor ordinario. 

Art. 5.°—Еп razón de los dos anteriores artículos, el Со- 
vierno concede el privilegio a los armadores y apresadores que 
las presas vendidas en qualquiera de los puertos de su mando 
paguen solamente sobre sus efectos la mitad de los derechos ог- 
dinarios, que será un doce y medio por ciento, y que no serán 
gravados estos mismos efectos con pecho extraordinario. 


Art. 6."—Los armadores y apresadores serán obligados а 
satisfacer qualquier auxilio que por vía de reintegro hayan pe- 
dido, o exigido de los buques mercantes o de guerra del Estado 
o de otros, qualesquiera traficantes de los poderes neutrales o 
amigos a quienes se les haya exigido por el mismo principio. 

Art. 7.—Los armadores y apresadores serán obligados а 
enarbolar еп el corsario la bandera tricolor, azul, blanca y colo- 
rada,en el modo y forma en que la usan los demás corsarios y 
que tiene ordenado la Provincia. 


Art. 8.2 — El Govierno declara por buena presa todo y 
qualquiera buque navegante con bandera portuguesa, y con pa- 
tente de aquel govierno, debiendo todos sus cargamentos, bu- 
ques y efectos ser vendidos o enagenados en justa represalía. 

\Ат1. 9.-—El Govierno declara por buena presa qualesquiera 
buque que, reconocido por alguno de nuestros corsarios y enar- 
bolando el pabellón de la Provincia, se les haga el menor mo- 
vimiento de hostilidad, con justificación de no haber sido 
provocado por ellos. 


Art. 10.—El comandante de corso podrá reconocer quales- 
quiera buque navegante, y si lo encontrase con armamento, úti- 
les de guerra y papeles oficiales de qualesquiera de las dos ma- 
jestades española y portuguesa relativas а la subyugación y 
nueva conquista de estas provincias u otras qualesquiera del 
continente americano será, por el mismo hecho, declarado bue- 
na presa. l 


Art. 11.—El comandante de corso apresará qualesquiera 
buque navegante que fuese encontrado sin credenciales de al- 
guno de los goviernos reconocidos y será reputado como pirata, 
a no ser que el capitán y tripulación de dicho buque justifique 
la casualidad de este incidente. 

Art. 12.—El comandante de corso habiendo hecho las pre- 
sas por qualesquiera de las causales indicadas en los artículos 
anteriores, podrá remitirlas con qualesquiera de sus oficiales 
de presa, autorizándole para que pueda enagenarlas o venderlas 
en qualesquiera de nuestros puertos u otros de las Provincias 
neutrales o amigas. 

Art. 13.—Ni el comandante de corso ni alguno de sus 
oficiales podrá tomar ninguno de los buques mencionados siem- 


рге que se hallen a un tiro de cañón de los puertos neutrales 
o amigos. o a la mismo distancia en qualesquiera de sus cos- 
tas, en епуо caso, gozando inmunidad aquel terreno, declaro 
ser nula aquella presa, aun cuando por nuestro corsario hayan 
sido perseguidos dichos buques enemigos desde mayor distancia. 

Art. 14 --El covandante y demás oficiales de corso guarda- 
rán y harán guardar la mayor moderación posible con los pri- 
sioneros de guerra, nsando con ellos la mejor conducta, según 
el derecho y costumbre de las otras naciones civilizadas. 

Art. 15.—El comandante y demás oficiales de corso guar- 
darán y harán guardar a la tripulación el mejor orden en la 
visita de los buques y reconocimiento de las presas. 

Art. 16.—El comandante y oficiales de presa están obliga- 
dos a remitir a este govrerno todo y qualquiera papel intere- 
sante hallado en dichas presas, los que serán conducidos con 
la brevedad y seguridad posibles. 

Art. 17.—El comandante y oficiales de presas, en caso de 
hallar alguna contradicción en qualesquiera de los puertos 
neutrales o amigos para su venta, ocurrirán a este govierno con 
log justificativos suficientes del apresamiento, y, calificado 
que sea, hacer el reclamo y gestiones convenientes. 

Art, 18.—El comandante y oficiales de corso guardarán y 
harán guardar a la tripulación el mejor orden, y cuidarán de 
la más puntual observancia y de las leyes penales: 

Y para que dichos artículos tengan toda la fuerza y valor. 
van firmados de mi mano, y sellados con el sello de la pro- 
vincia. Dado en... 

Os invito a consagrar un momento de atención, mis buenos 
amigos, a esos 18 artículos, Así como en sus Instrucciones del 
año XII consignó Artigas sus principios de Derecho Constitu- 
cional en éstas establece, como lo veis los más adelantados del 
Internacional a que somete su conducta, No hay, ni en aquellas 
пі en estas, ninguna novedad jurídica; pero si se piensa en que 
esa Ordenanza sobre el Corso Матто, que hoy podría someter- 
se al examen de un Congreso de Naciones, ha salido de la ambu- 
lante cancillería instalada еп la tienda del *“'Hervidero””, la 
adopción de tales principios cobra aquí un color original y gran- 
de. La redacción de esa Ordenanza debe ser atribuída, es mi 
parecer, al Padre Monterroso, sucesor de Barreiro en la весге- 
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taría de Estado; pero, en este caso, como en el de las Instruc- 
ciones del año XIII, y en el de la Ley de Tierras públicas, y en 
el de la Reglamentación de Aduanas y demás leyes de este gé- 
nero, es en Artigas donde el pensamiento es acción y vida; es 
ese hombre quien, solo en su tienda con sus secretarios, sin 
asambleas ni congresos, que no puede convocar, constituye el 
vértice a que convergen ideas y principios, para formar una 
alma nueva. 

En ese papel. como en cualquier otro, me parece, podéis 
percibir el pensamiento y el carácter del fundador de una 
nación, la conciencia plena que lo asiste de su representación 
soberana, el celo por el honor de su bandera, el respeto por los 
principios que rigen las relaciones de los pueblos civilizados. 
a los que incorpora el suyo recién nacido en condiciones de 
igualdad. 

Pero antes que los principios que en ella se consagran, yo 
quiero haceros advertir aquí, una vez más, el concepto que de 
sí mismo y de la misión de su pueblo tiene el gobernante del 
Hervidero. Artigas pone a la sombra de la bandera tricolor, 
no solo las provincias rioplatenses, sino cualquiera del conti- 
mente americano que pueda ser amenazada de subyugación о 
nueva conqusta por las antiguas majestades. La bandera que 
tal pretenda es, por ese solo hecho, pabellón enemigo ante el 
derecho de gentes. 

Si recordáis, amigos artistas, las Instrucciones de 1813, el 
Zollverein aduanero de 1815. y las demás leves y actitudes con- 
cordantes del gran caudillo, que os he hecho conocer, acaso se 
os ocurra pensar en que no fué Monroe, el presidente de los Es- 
tados Unidos, quien primero proclamó el principio aquel de: 
““ América рата los americanos”. 

Y st sois capaces. сото no lo dudo, de ver solo un acciden- 
te en la diferencia que existe entre el palacio de gobierno de 
Wáshington y la tienda del Hervidero, espero que sentiréis en 
ésta, más aun que en aquél, la presencia del grande espíritu. 
La Doctrina de Artigas es más sincera. cuando menos, que la 
Doctrina de Monroe; по lo pongáis en duda. El héroe verda- 
dero del panamericanismo estaba entre nosotros, y hablaba en 
español. 

JUAN ZORILLA DE SAN MARTIN 
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Alberto Ghiraldo 


Alberto Ghiraldo el valiente autor de «Crónicas Ar- 
gentinas»; el inspirado poeta de «Música Prohibida» y de 
tantas otras producciones con que ha contribuído al en- 
grandecimiento de nuestra bibliografía nacional, parte rum- 
bo a España el 20 del corriente, después de haber dejado 
en esta ticrra que lo viera nacer el reguero de sus luces 
siempre claras, la huella de sus actividades múltiples y de 
sus energías vigorosas y, sobre todo, y ante todo, el ejem- 
plo saludable de su carácter nunca quebrado пі domado 
a través de las azarosas contingencias de su vida. 

Ghiraldo puede ser discutido en sus obras y en sus 
tendencias por los que no comulgamos en el altar de sus 
devociones; pero nadie, absolutamente nadie, sin mengúa 
de mistificar o de olvidar antecedentes, puede decir que 
Ghiraldo se haya apartado un ápice siquiera de la línea de 
conducta y de principios que se trazara en los algores de 
la existencia. 

¿Soñador? ¿Romántico?¿Equivocado? ¡Quién sabe!, o me- 
jor dicho, ¡que importa! 

Bienvenidos sean hoy y siempre estos espíritus selec- 
tos, estas mentalidades robustas, estos caracteres férreos y 
y estos soñadores recalcitrantes, cuando, equivocados o no, 
consagran su existencia sin transiciones y sin cobardías a 
la realización del Ensueño, templando en las calorías del 
ideal el corazón de pulsaciones generosas y el nervio de 
pujanzas irreductibles... Hombres así, que han ascendido 
todas las altitudes espirituales, viviendo concentrados en 
sí mismo; jadeando fatigas interminables; corajeando en el 
derrumbe y manteniéndose dignos en el desastre; hombres 
así, que han luchado brazo a brazo con la miseria en lar- 


6 


gas noches sin pan, soportando destierros y prisiones mien- 
tras sus cofrades del día anterior se sentaban al banquete 
del adversario, vendiéndose vilmente por una migaja pre- 
supuestívera; hombres así, que han culminado su perso- 
nalidad con caracteres propios e inconfundibles en la vic- 
toria como en la derrota, son por lo menos un ejemplo 
dignísimo de moralidad y de altivez. 

En esta tierra tan pródiga en su ofrendario de álbumes 
para los que triunfan, como dadivosa sin reticencias de la- 
tigazos y extigmatizaciones para los derrotados, suelen pa- 
sar desapercibidas estas naturalezas creadas para la lucha 
y el esfuerzo, y máxime cuando su acción se ha realizado 
en el llano exenta de títulos pomposos o de situaciones 
gubernativas descollantes. 

Es bueno que nos vayamos acostumbrando a ser más 
equitativos al dicernir el aplauso, el albúm o el latigazo. 

Cuando exista en el alma de las colectividades una 
sanción moral, verdadera y justiciera, entonces, recién 
entonces comprenderemos el respecto y la consideración 
que deben merecernos todos los sacerdocios, sean cuales 
fueren, cuando emergen de convicciones arraigadas y se 
ejecutan con toda sinceridad. 

Lo dañoso, lo criminalmente dañoso para el hogar y 
para la sociedad es la religión del éxito, de la que tan 
lejos se halló siempre Ghiraldo. 


No hay nada más degradante ni más digno de los 
pordioseros morales, que la flutuacción en la correntada de 
los acontecimientos, o el navegar con la brújula y el timón 
de las conveniencias personales. 

Para los que no tienen una conducta en línea recta e 
invariable en la vida; para los aliados incondicionales del 
éxito; para los que genuflexionan al repartidor de migajas, 
aceptándolas siempre vengan de donde vinieren; para los 
que no alcanzan a comprender en su dolorosa terpitud, lo 
que significa y lo que vale mantenerse puro, casi diríamos 
intangible, en medio de las miasmas que salpican la vida 
en esta interminable compra-venta de los falsos valores 


morales; para los que se sienten cómodos en cualquier 
parte, lo mismo en el campo amigo que en el: adverso; y 
tienen siempre la misma dialéctica para defender hoy con 
calor, lo que ayer atacaran con un pasionismo irreverente; 
para estos hombres cera «que modela el capricho de una 
mano cualquiera», para esos caracteres que se desdoblan 
en ductilidades inverosímiles según sean de imperativas O 
halagadoras las cumplidas exigencias del momento; un ca- 
rácter así, un temple así, una médula así como el carácter, 
el temple y la médula de Ghiraldo, ha de parecerles algo 
extraño, algo ridículamente inadaptable con la vida misma... 

Claro está que ellos no saben de sacerdocios, ni de sa- 
cerdotes; de Forjadores, ni de Vendimiadores. .. 

El Ideal, el Ensueño, nunca fueron camaradas de es- 
píritus mezquinos ni de mentalidades subalternas. 

A mí se me antoja que jamás fueron tocados por un 
sentimiento generoso ni por un romanticismo levantado. 

Quebrar lanzas en las aspas del molino era acción de 
Quijotes fenecidos. 

Hoy el progreso аталга, vivimos en el siglo de las 
luces y el Ideal se ensombrece. .. 

Mercurio y Sancho dominaron el mundo: ¡Oh cuántos 
abdómenes sanchezcos se enfajan y se ocultan bajo el frac 
de los atildados soñadores del siglo de las luces!... 


MARTIN CIRES YRIGOYEN. 


La fiesta de un poeta 


Carlos Roxlo, el gran poeta uruguayo, ha visitado a su 
amada Montevideo, después de varios años de alejamiento. 

La tierra argentina, que no puede serle extranjera, ha si- 
do fecunda y propicia a las siembras de su Numen luminoso. 

El esclarecido poeta, atormentado por dolores y desenga- 
ños, vino a reposar en el Silencio amigo de la patria hermana, 
su noble alma romántica, que supo crear tantos conmovedores 
poemas, y tan excelsos idealismos. Pero esta ausencia de la 
patria, que no fué destierro, no pudo menguar en nada su 
fiebre de trabajo y su actividad intelectual cada vez más in- 
tensa y más joven. 

Un nuevo amanecer se aclara sobre este generoso espíritu 
abierto a todas las bondades, en una eterna ofrenda de luz, de 
amor y de belleza. 

En esta orilla del Padre Río, Carlos Roxlo, ha concluído de 
escribir los últimos tomos de su historia de la Literatura nacio- 
nal, obra de gran aliento y de perdurable trascendencia en 
el movimiento intelectual de toda América. 

Y he aquí que ahora el insigne trovador de la tierra y de 
la raza, se ha ido al solar charrúa, a brindar a sus compatriotas, 
las primicias de un poema nuevo, ‘‘Juan Robles””, hermosa le- 
yenda de un tipo representativo de la estirpe nuestra, historia- 
da de heroísmo e ilustrada en colores de epopeya. 

Debiendo sentirse herido por la injusticia de sus cote- 
rráneos, el hidalgo poeta, acalla sus legítimos agravios, retiene 
en su corazón los duelos propios, para ofrecer como siempre, la 
dádiva preclara de su verbo todo luz... Se diría que las mis- 
mas sombras al contacto de su espíritu se cuajaron en radian- 
tes claridades, y se proyectaran en resplandores de líricos op- 
timismos. .. 

Porque nadie más que Roxlo puede llamar madrasta a la 
Vida, y nadie con menos motivos que él, pudiera decirle **pró- 
gimo”” a los hombres. | 

Después de haber dado todas las energías de su juventud 
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y de su vida a desinteresados ideales patrióticos, obligado por 
razones de delicadeza o por rrritantes injusticias, a alejarse 
de la escena político, Carlos Roxlo, busc una cátedra en la 
Universidad de Montevideo, donde había ya dictado la de Li- 
teratura durante muchos años, y con incomparable brillantez, 
para proseguir apaciblemente su obra intelectual interrumpida 
a instantes por los vrentos ásperos de la lucha partidaria. 

Las autoridades universitarias le negaron ese derecho; 
Carlos Roxlo, el poeta nacional, personalidad de primera fila, 
entre los intelectuales del país, debía medirse, en concurso, con 
alguno de esos universitarios aventajados en la Retórica y Poé- 
tica de Campillo, que hacen versos con receta y se conocen de 
memoria el diccionario. No presentándose ninguno de estos 
““*rivales'” con bastante audacia para el caso, Carlos Roxlo de- 
bía someterse a una prueba de competencia... Como es natu- 
ral, el insigne publicista, autor de más de veinte libros cono- 
cidos en todo el continente, repudió indignado las exigencias 
del ““ilustre”” consejo universitario. 

Harto de todas esas inezquinas cosas, resolvió expatriarse, 
y, vino a la Argentina, donde ha vivido y trabajado hasta ahora. 

Hemos tenido el agrado de escuchar de labios del poeta 
los diversos cantos de su largo poema ‘“‘Juan Robles””, que es 
verdaderamente insprrado y hermoso. 

En la ilustre dirección del *“*Diario del Plata””, en el Club 
Nacional y en los salones prestigiosos de la casa Roosen-Regalía, 
el poeta leyó sus cantos con acento efusivo lleno de líricos 
fervores, conmoviendo al auditorio selecto que le escuchaba y 
aplaudía... Desde ya podemos asegurar un completo éxito al 
nuevo libro, fruto de la madurez del genio de su autor. 

Hemos oído decir que su partido político, ha de reclamar 
a Roxlo, para que acepte una senaturía o una diputación en 
la próxima legislatura. Sería un acto de justo desagravio, y 
estamos firmemente convencidos de que los diez y nueve de- 
partamentos del Uruguay se disputarían el honor de elegir 
por su representante en el Parlamento, a don Carlos Roxlo, tri- 
buno, publicista y poeta, el más genuino cantor de la tierra y 
de la raza. 
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Páginas de crítica 
Julio Raúl Mendilaharsu 


He aquí a un joven poeta de legítima estirpe solar. Nació 
en Montevideo, heredad fecunda en espíritus luminosos. Va- 
liente, rico, bello y talentoso, este aeda singular, va cantando su 
vida en eterno florecimiento como un poema de Ensueño y de 
Amor... 

Desde el tiempo de sus briosos fervores adolescentes, supo 
enamorar a las Siete Hermanas Sagradas que han imimado a 
este Benjamín de las Letras, apuesto y gentil como un man- 
cebo griego de la antigua Edad maravillosa, ornado con los 
laureles consagratorios de Pindaro. Mendilaharsu ha teni- 
do la fortuna de traducir sus sueños a la bella realidad, y 
él que ha dado su resonante juventud a todos los nobles idealis- 
mos y a todas las harmoniosas locuras dionisíacas, abre hoy en 
su vida, un paréntesis de paz para construir su hogar de amor 
y encender en los fuegos solariegos, nuevos espejismos y nue- 
vas perspectivas a la Quimera eterna. La Vida ha sido buena 
con este poeta que ha sabido amarla con tan entusiasta amor, 
realizando, para él, el milagro máximo y haciendo florecer en 
sus manos las rosas prodigiosas de la leyenda. Porque ha vi- 
vido en estado de gracia y de poesía, es que уто hacia él la 
Quimera con *'formas de тијег’’, cumpliéndose así la evoca- 
ción que abre el poema inicial de uno de sus libros: 


*“Princesa, ¿dónde te he visto? 
¿en mis sueños о en la Vida??”... 


El peregrino inquieto de otra hora, ha hecho un alto en su 
camino rumoroso para escuchar una voz jamás oída, una nue- 
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va voz excelsa entre todas, más fuerte que el ritmo de todos 
los poemas, porque es toda la Poesía... 

Y se ha puesto a sembrar sin dejar de cantar... 

Lo cierto es que este pocta hace honor a su nombre que 
le viene de una de las más preclaras mentalidades del Uru- 
guay, Don Domingo Mendilaharsu, escritor, político y perio- 
dista eximbo. 

Lo hubieron de hermano en selección los Herrera y Obes. 
los Ramírez, los Acevedo, Вапа, Aramburu, Angel Floro Cos- 
ta, Vázquez y Vega, Nagueiro y tantos otros diamantinos ta- 
lentos de aquella generación que dió sus incomparables pres- 
tigios a la tierra uruguaya en cinco lustros luminosos de su 
historia. 

Pues bien: Julio Raúl Mendilaharsu, nos envía desde Mon- 
tevideo, donde ha fijado de nuevo residencia, sus dos últimos 
libros: “El alma de las horas” y **Franjas tricolores””. El pri- 
mero, más personal y de más valor artístico, es un volumen 
de poesías de diverso género. Campea en todas estas composi- 
ciones juveniles, el espíritu inquieto del autor, enamorado de las 
bellas cosas y de los bellos sueños, que recoje aquí y allá, en 
su visión sensible, la impresión del instante que pasa, ya un 
reflejo de luz, ya el alma de una sombra, para cuajarla en la 
flor de un verso, siempre fresco y sincero. 

Todas estas composiciones están fechadas en distintos lu- 
gares de Europa, donde el poeta hizo una fecunda y larga es- 
tadía de ocho o nueve años. 

Apesar de esa vida inquieta y errante por lejanas regio- 
nes, en centros de extranjera cultura, en perpetuo contacto con 
el alma sugestiva e imperiosa de las grandes ciudades europeas, 
su alma se mantuvo medularmente americana, con toda la al- 
tiva tenacidad de la raza nuestra, resistente a todo vasallaje 
espiritual, y el bravío alarido charrúa, alertea de cuaudo en 
cuanto entre las mismas palabras preciosistas que buscan el 
ritmo bizantino y exótico. Ya lo dice el Poeta, cuando se en- 
galana con sus “plumas de cóndor””: 


‘‘ ¿Mi mundo? el de la Tierra. 

¿Mi patria? Americana. 
En mi bandera esplenden el cielo azul y el sol. 
Tengo sangre vascuence, guariní, lusitana, 
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y otra, — blasón de orgullo — mi sangre de español. 
Familia, patria, triunfo de la raza latina, 

mezclada con la estirpe roja de Tabaré, 

son los lemas que mi alma exaltada, ilumina 

con la fe de un fanático, sin preguntar ¿por qué???” 


““Franjas tricolores”? es un pequeño volumen dedicado а 
Francia, la buena y santa madre mártir de la Humanidad, que 
hoy desangra su corazón sobre el mundo para redimirlo otra 
vez de sus pecados ancestrales. 

Son cantos de guerra y de esperanza que cantan el supremo 
valor y el sacrificio supremo de la Tierra Sagrada, iluminada 
por el Destino en esta hora de prueba, sobre el resplandor de 
sus armas victoriosas. 


Vestidos de prisa para la batalla, estos poemas rojos van 
desaliñados y desmelenados como los Héroes combatientes, can- 
tando marsellesas de Victorta, entre un chocar de escudos, y 
un soplo de epopeya que hace ondular las alas de las águilas 
invictas... 

“* ¡Francia! ¡llegan ya los hunos! 

¡Divina Francia, despierta! 
¡Envía, envía soldados 

a defender tus fronteras! 
¡Renuévense los dennedos 
de la aquilina epopeya, 

la de Arcole y de Marengo, 
la de Austerlitz y de Jena, 
la que iluminó la Historia 
con claridades supremas, 

y a París legó el orgullo 

del obelisco de Tebas, 

la columna de Vendome 

y el gran Arco de la Estrella! ”? 


| 

“¡Divina Francia, йеврїегїа!...'! Esta es la suprema y an- 
gustiosa exhortación del poeta enamorado de la Gran Madre, 
prez de nuestra raza, y ese fué el grito dolorido de todos los 
pueblos libres del mundo, en las horas siniestras de la incerti- 
dumbre, cuando la avalancha de los Bárbaros se acercaba ve- 
lozmente hacia Paris, flor de la estirpe, lujo de nuestros tiempos, 
Tabernáculo de todos los idealismos, Jerusalem del Occidente. 
“Franjas tricolores”? se abre con una espléndida dedicatoria 
en francés, idioma que maneja el autor a la perfección, que no 
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va voz excelsa entre todas, más fuerte que el ritmo de todos 
los poemas, porque es toda la Poesía... 

Y se ha puesto a sembrar sin dejar de cantar... 

Lo cierto es que este poeta hace honor a su nombre que 
le viene de una de las más preclaras mentalidades del Uru- 
guay, Don Domingo Mendilaharsu, escritor, político y perio- 
dista eximio. 

Lo hubieron de hermano en selección los Herrera y Obes. 
los Ramírez, los Acevedo, Bauzá. Aramburu, Angel Floro Cos- 
ta, Vázquez y Vega, Nagueiro y tantos otros diamantinos ta- 
lentos de aquella generación que dió sus incomparables pres- 
tigios a la tierra uruguaya en cinco lustros luminosos de su 
historia. 

Pues bien: Julio Raúl Mendilaharsu, nos envía desde Mon- 
tevideo, donde ha fijado de nuevo residencia, sus dos últimos 
libros: ““El alma de las horas”” y '*Franjas tricolores””. El pri- 
mero, más personal y de más valor artístico, es un volumen 
de poesías de diverso género, Сатрса en todas estas composi- 
ciones juveniles, el espíritu inquieto del autor, enamorado de las 
bellas cosas y de los bellos sueños, que recoje aquí y allá, en 
su visión sensible, la impresión del instante que pasa, уа un 
reflejo de luz, ya el alma de una sombra, para cuajarla en la 
flor de un verso, siempre fresco y sincero. 

Todas estas composiciones están fechadas en distintos lu- 
gares de Europa, donde el poeta hizo una fecunda y larga es- 
tadía de ocho o nueve años. 

Apesar de esa vida inquicta y errante por lejanas regio- 
nes, en centros de extranjera cultura, en perpetuo contacto con 
el alma sugestiva e imperiosa de las grandes ciudades europeas, 
su alma se mantuvo medularmente americana, con toda la al- 
tiva tenacidad de la raza nuestra, resistente a todo vasallaje 
espiritual, y el bravío alarido charrúa, alertea de cuando en 
cuanto entre las mismas palabras preciosistas que buscan el 
ritmo bizantino y exótico. Ya lo dice el Poeta, cuando se en- 
galana con sus “plumas de cóndor””: 


‘‘¿Mi mundo? el de la Tierra. 

¿Mi patria? Americana. 
En mi bandera esplenden el cielo azul y el sol. 
Tengo sangre vascuence, guariní, lusitana, 
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y otra, — blasón de orgullo — mi sangre de español. 
Familia, patria, triunfo de la raza latina, 

mezclada con la estirpe roja de Tabaré, 

son los lemas que mi alma exaltada, ilumina 

con la fe de un fanático, sin preguntar ¿por qué??? 


““Franjas tricolores”? es un pequeño volumen dedicado а 
Francia, la buena y santa madre mártir de la Humanidad, que 
hoy desangra su corazón sobre el mundo para redimirlo otra 
vez de sus pecados ancestrales. 

Son cantos de guerra y de esperanza que cantan el supremo 
valor y el sacrificio supremo de la Tierra Sagrada, iluminada 
por el Destino en esta hora de prueba, sobre el resplandor de 
sus armas victoriosas. 


Vestidos de prisa para la batalla, estos poemas rojos van 
desaliñados y desmelenados como los Héroes combatientes, can- 
tando marsellesas de Victorta, entre un chocar de escudos, y 
un soplo de epopeya que hace ondular las alas de las águilas 
invictas... 

“¡Francia! ¡llegan ya los hunos! 
¡Divina Francia, despierta ! 


¡Envía, envía soldados 

a defender tus fronteras! 
¡Renuévense los denuedos 
de la aquilina epopeya, 

la de Arcole y de Marengo, 
la de Austerlitz y de Jena, 
la que iluminó la Historia 
con claridades supremas, 

y a París legó el orgullo 
del obelisco de Tebas, 

la columna de Vendome 

y el gran Arco de la Estrella! ?? 


4 

““¡ Divina Francia, despierta !...?” Esta es la suprema y an- 
gustiosa exhortación del poeta enamorado de la Gran Madre, 
prez de nuestra raza, y ese fué el grito dolorido de todos los 
pueblos libres del mundo, en las horas siniestras de la incerti- 
dumbre, cuando la avalancha de los Bárbaros se acercaba ve- 
lozmente hacia Paris, flor de la estirpe, lujo de nuestros tiempos, 
Tabernáculo de todos los idealismos, Jerusalem del Occidente. 
“Franjas tricolores’ se abre con una espléndida dedicatoria 
en francés, idioma que maneja el autor a la perfección, que no 
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podemos menos de transcribir, puesto que vale por todo el 
libro: 


‘ʻA la memoire de Albert Abbo; ancien president de la Féderation 
des étudiants D'aix-en-Provence-sous-lieutenant 4`а1рїп® mort au champ 
а 'honneur. 

Frère; poète et héros deuy fois poéte ou deux fais héros, dont l'âme 
devint inmortelle еп s'élevant du champ de bataille vers les régions lumi- 
neuses ou les plus beaux idealismes déploient la gloire d’une nouvelle pa- 
-trie française: 

ces ‘‘Franges tricolores’? sont dediées. 

Que ton âme anivrée par le soleil provençal et 1'espoir obsédant de la 
Revanche, agrée l’offrande. 

Frère: Loin de ma terre natale, dans le silence nostalgique d'aix, je 
te connus, je t'admirait, je t'aimait. Puis, à Nice, à Menton, a Beausoleil, 
au Golfe Juan, maintes fois nous evoquámes nos vies д 'étudiants, exaltés 
par l’enthousiasme et par le Rêve... 

Avant la Marne, 1*Uruguay, préssentait la Victoire de la France. 

¡Tu nes ріив!... Que puis-je te dire encore que је ne t'aie déjà dit 
avec mes lannes? 


Julio Raúl Mendilaharsu, no senvía junto con sus libros 
el grato presente de los versos de Navidad, que ofrecemos a los 
lectores en el presente número. ““Proteo”” agradecido, se enga- 
lana de fiesta con el gentil envío del poeta amigo. 


ÁNGEL FALCO 
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Los dos triunfos 


Entre las admiraciones que pródigamente se tributa la 
obsequiosidad de los mediocres, sucede, a veces, que llega el 
verbo fecundo de la inteligencia redentora. Por entre los que 
mutuamente se procuran fama, pasa, a ratos, el mérito mereci- 
do. Ante los que cambian palmas para valer por ellas, apareceu 
de tiempo en tiempo, los que valen sin cuidarse de su ruído. 


Entonces, cuando hasta los que la instintiva noción de la 
esterilidad original aproxima y unifica en propósitos de con- 
ducta; cuando hasta los que juran los odios de la estulticia, 
llega una voz que conduce todo el pensamiento de un cerebro 
manantial de numen; cuando sobre las tinieblas en que yacen 
los que no tienen cerebración, vibra un rayo de luz mental y 
desciende como sobre un abismo hasta la recua usurpadora... 

Entonces: pasa un estremecimiento fulminante por la tur- 
ba miserable; el vulgo intelectual vuelve inquieto las cabezas ; 
inmóvilos los labios por el asombro, callan el elogio acostum- 
brado, y separadas las manos рог la герепіта desaparición de 
la voluntad que las sacudía, dejan de aplaudir. 


Y al producirse la reacción en los inferiores que hacen li- 
gas, se conjuran y fulminan: todos aquellos recursos de la me- 
diocridad vuelven a ser aplicados, con más bríos, a la lucha por 
el éxito de los prestigios de convención. Y otra vez los peque- 
ños, las almas eriales, se admiran recíprocamente y agitan sus 
manos golpeadas con satisfacción para todos sus oídos. Y lle- 
gan, una nueva vez, hasta la muchedumbre del vecindario anó- 
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nimo que a todo debe respeto, rumores en que se dicen los ne- 
cios, los lisiados en la mente, los afrentados por el estigma que 
les privó de luz: ‘рага nos, grande””, ‘а И, sublime””, ““salve, 
gigante””, ““salud, insigne””,... y cuanto expresa esa supersti- 
ción que llaman gloria y deja ¡tántas veces!, culminar а los úl- 


timos. 


Así, frecuentemente, logra la plebe intelectual su única 
victoria: el falso triunfo posible en la generación sorprendida, 
hasta que iluminada la realidad por el tiempo aparece cómo 
es en la conciencia colectiva. Y surge en la posteridad, como el 
metal entre las escorias del crisol, la luz del mérito que fué 
empeñado, el alma de las creaciones, el espíritu inmortal de los 
eternos vencedores, 


JUAN ANTONIO ZUBILLAGA 
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Navidad 


La clámide argentina de la luna, 
en la noche serena, 
da a las cosas perfiles de milagro, 
con misterios de estrellas... 
Adormidas las alas de la brisa. 
por la atmósfera quieta, 
pasa el son de los grillos que se ríen 
o que tal vez se quejan... 


De pronto un ¡aleluya! Una campana 
anuncia Nochebuena 

y la misa comienza en la capilla 
con olor a pobreza... 

¡Aleluya! ¡Aleluya! Los humildes 
se embriagan en la fiesta 

del pesebre en el cual brilló el Ungido 


Salvador de la Tierra. 
¡Aleluya! ¡Aleluya! Al bello niño 
tres reyes le rodean, 
tres reyes arrancados a las cortes 
áureas de la Leyenda, 
tres reyes que supieron se cumplían 
augurios de profetas 
y fueron a Belén con sus camellos, 
atesorando ofrendas; 

el incienso, la mirra, el cinamomo, 
desde los cofres sueñan 

con aromar del Dios recién nacido 
la blonda cabellera. 
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i Cabellera de amor, si entre tus rizos 
algunas manos rezan, 

sabrán después de la piedad más dulce 
que las mieles de Grecia! 

¡ Aleluya! ¡Aleluya! ¡Ya los pueblos 
tendrán la Buena Nueva! 

¡Aleluya! ¡La patrra más gloriosa 
será la Galilea ! 

¡Oh, tú, que entre sencillos pescadores, 
cincelaste las prédicas, 

y abriste nuevos cielos de esperanza 
a las humanas penas; 

que exaltaste epopeyas de lo anónimo 
con inmortal grandeza, 

En frases, deslizándose como una 
musitación de selvas, 

que sembraste rosales de ilusiones 
en rutas polvorfentas, 

sobre las cuales iban los horrores 
de los seres con lepra; 

que creaste con besos de perdones 
a Santa Magdalena, 

y extendiste, en las sombras del Calvario, 
claridades eternas. 

¡Brinda evangelio al corazón! ¡que siempre 
en él, la Nochebuena, 

haga escuchar la misa en la capilla 
con olor a pobreza! 

i Brinda evangelio al corazón ! ¡qué altruismos 
asfixten las vilezas, 

como el verbo de Tolstov las angustras 
del alma de la Estepa! 


¡Da pan a los hogares cuyo huésped 
es la fría miseria! 

¡Da salud a los niños enfermizos ! 
¡Saca al ciego la venda! 

¡Señor! ¡Señor! Yo veo en lontananza 
la nieve que blanquea 
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los tejados, los árboles, los campos, 
la і de las iglesias. 

Yo veo en el hogar temblor de llamas 
y escucho las consejas, 

dichas con inflexión enternecida 
por la voz de Ипа abuela. 

“Una noche como ésta, — mis hijitos — 
en una obscura aldea, 

nació Nuestro Señor, el que más tarde 
del martirio fué presa.”” 

““¡Rogad por él!””—exclama la abuelita— 
en tanto que en la mesa 

un pino con juguetes, la alegría 
de los niños despierta. 

і Aleluya! Aleluya! Una сатрапа 
anuncia Nochebuena... 

¡ Adorad en la cuna al que fué Ungido 
Salvador de la Tierra! 


JULIO RAUL MENDILAHARSU 
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Milagros de la guerra 


La ingente catástrofe que ensangrienta los campos de la 
milenaria Europa, nos ha revelado las misteriosas dotes de mu- 
chos ciudadanos que conceptuábamos en lo pasado, no ya en 
menguada estima en lo pertinente a su discreción, sino como a 
seres corrientes, vulgares, pertenecientes a la gran masa anó- 
nima y niveladora de la generalidad. 

Pero hete aquí que ante el grandioso y estupendo espec- 
táculo que jamás vieran semejante los siglos pretéritos, irrum- 
pen ex-abrupto un sinnúmero de sujetos que con airado y osado 
gesto se han despojado de su capa incolora con que los cubría 
su propia mediocridad, consiguiendo emanciparse del block ni- 
velador ,para oficiar de profetas de nuevo cuño bajo la advo- 
cación de Casandra. 

Estamos en la plena época de un glorioso advenimiento de 
modernos augures, nuncios de paz y transformaciones los unos, 
vaticinadores de calamidades sin cuento los otros; éstos presa- 
giando acontecimientos trascendentales у aquéllos con énfasis 
y estricto ademán auspician radicales cambios geográficos, so- 
ciales y políticos, ete. 

Y a fe que estos últimos no andan tan descaminados, si lo 
que afirman lo manifestaran sólo a título hipotético, sin pun- 
tualizar ni precisar esto o lo otro. Toda convulsión se comprende 
desde luego que origina mudanzas: los terremotos y las guerras 
destruyen a las ciudades, éstas después son reconstruidas, pero 
su aspecto fisonómico y estructural sufre las inevitables muta- 
ciones. El mismísimo M. Prudhomme, cuya lógica es bastante 
deleznable, razonaría de la misma suerte. 

No hay más que hablar del resobadísimo tema de la guerra, 
para que estos señores desempeñen en el acto su- santo minis- 
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terio, validos tan sólo de su perturbadora tosudez y audacia. 
Si el oficiante es germanófilo, le dirá a usted la fecha posible 
en que terminará la guerra, además en una brillante parrafada 
agresiva le informará del reparto geográfico que efectuarán los 
-_superhombres, pues entre ellos hay muchos pertinaces que aun 
creen que son aquéllos los futuros ejecutores del reparto... 
Si es aliadófilo, le predecirá a usted la dislocación de Ale- 
mania y otros países en determinada y fatídica fecha, amén 
de las indemnizaciones y qué sé yo cuantas cosas más. 

Pocos son los que ha neccapado a esa irresistible tentación 
de profetizar. 


Los hay de todo linaje intelectual, social y político; se 
han entronizado en el trípode délfico, hieráticos emperadores, 
encumbrados ministros, gloriosos generales, sabios cuasi omnis- 
cientes, apacibles eruditos, célebres literatos, histortadores, ete., 
como asimismo gente de toda condición, ““desde el espetado 
doctor””, hasta ‘е! pícaro hampón””... Pero todos hasta aquí 
han naufragado ante los hechos subsecuentes. Existen otros 
que, no tan seguros de sus facultades adivinatorias descansan 
inmutables en las estadísticas. En íntinio consorcio con la cien- 
cia de los números, se declaran, quizá sin saberlo, deterministas. 
En síntesis, su sistema se reduce a esta fórmula silogística 
que es su gran caballo de batalla: si en un espacio de tiempo 
dado, sucumben tantos o cuantos individuos, los restantes pe- 
recerán dentro de un tiempo estrictamente proporcional a su 
número; ergo, los hechos consumados nos permiten ‘а priori” 
determinar el día que cesará la guerra. ¡ Magnífico! Desprecian 
estos pseudos filósofos las infinitas contingencias que pueden 
acaecer dentro de esos tiempos. 


La victoria a menudo se le antoja sonreir a los ejércitos 
en lucha y no decide entregarse a uno u otro general sin antes 
hacerles padecer los terribles tormentos de la апда; ella está 
a veces ondeante e indecisa hasta los postreros instantes de 
su irrevocable volición: Waterloo puede simbolizar sus velei- 
dades. 


Esta nueva clase de profetas se distingue netamente de sus 
congéneres, los mercenarios adivinadores de ambos sexos, pues 
mientras que éstos practican una en cierto modo diabólica orto- 
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doxta, a base de pintoresca y ridícula liturgia, aquéllos son ico- 
noclastas incorruptibles en única y absoluta comunicación con 
sus espíritus. ¡ Cuánto más simples y menos desprovistos de apa- 
ratosidad y complicaciones no son sus procedimientos! Dejan pe- 
queñitos y turulatos a sus antecesores, los famosos oráculos de 
Delfos con sus templos sagrados e infranqueables ; los obscenos 
aquelarres con su imponente balumba de extraños sortilegios y 
también los extraterrenos cortejos de sibilas y pitonisas que 
antaño fascinaron a sus contemporáneos. Los heroicos actuales 
profetas son mucho más sencillos que sus antepasados; operan 
en abstracto, mediante la razón pura, es decir que llegan al 
conocimiento, a la revelación por la vía subjetiva. Kant revo- 
lucionó la metafísica creando este método y nuestros continua- 
ces augures, observan cierta remota y acaso perceptible afinidad 
con el incomparable método kantiano. 

No en balde han transcurrido para ellos también tantos 
siglos; es incuestionable que han progresado: están a la altura 
de la época. Su aspecto extrínseco no difiere del común de 
los mortales, quiero decir que no gastan extrañas indumentarias. 
Estos interesantes oráculos ejercen su condición de tales en 
cualquier parte: en el café, frente a las redacciones de los 
diarios, los lugares de pública reunión; se les distingue ense- 
guida por el singular acento con que predican; son pródigos y 
disertos en sus vaticinios, hacen gala de una dialéctica des- 
hilvanada y como el sembrador clásico, siembran a todos los 
vientos y tranquilizan a los que padecen las desazones e inquie- 
tudes que la duda suscita. Nada de reticencias n} conjeturas, 
sino profecías puras las cuales irrumpen de sus labios sibilinos 
con peregrino y definitivo acento, donde explende el don ma- 
ravilloso de segunda vista y suficiencia plena sorprendentes. 


Si bien estos privilegiados agoreros no gozan de ciertas 
prerrogativas que son inherentes a su divina investidura son 
al fin de cuentas más felices que nosotros los simples mortales, 
pues no saben de los tormentos de la duda y carecen del sen- 
tido del ridículo, excepción que les proporciona un goce pleno 


de libertad. 


ENRIQUE E. POTRIE 
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Romanza 


¡Oh!, la emoción 
de verte, oprime 
mi corazón 
que blando gime 
esta canción: 


—_> 


Tu paso canta 
un ritmo suave; 
bajo tu planta 
que se levanta 
parece, ип avel... 


Riza la brisa 
tu cabellera; 
la Primavera 
de tu sonrisa 
flota lijeral!... 


Tu gracia es leve 
y esplendorosa, 
tu boca, breve; 
tu piel de rosa 
de seda y nieve. 
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Tus manos finas 
son dos palomas 
alabastrinas, 

y son de aromas 
y muselinas. .. 

Limpios diamantes 
son tus pupilas 
relampagueantes, 
ya centelleantes 
o ya tranquilas... 

Tu gracia anida 
flor, luz, perfume, 
mientras mi vida 
¡ay! se consume 
desconocida!... 

Linda muñeca 
de porcelana, 
flor de ilusión; 

¿por qué es que peca 
mi corazón 

cuando se afana 

tras de tu huella, 

si eres lejana, 

si eres lejana 

como una estrella...? 


ALBERTO LASPLACES 
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Notas y Noticias 


La dirección de Proteo 


De regreso de Montevideo, se ha hecho cargo de la dirección 
de «Proteo» el señor Martín Cires Yrigoyen. 

Angel Falco permanecerá algunos días más en la capital 
amiga por exigírselo así intereses vinculados a nuestra publicación. 


Rodó 


El insigne publicista, colaborador de «Proteo», nos ha hecho 
llegar noticias suyas. Desembarcó en Lisboa, donde fué acogido 
con todo afecto por numerosos escritores y artistas de Portugal, 
que tributaron entusiastos homenages al pensamiento latino-ame- 
ricano, en la persona del maestro. 

Visitó allí al presidente de la república, señor Machado, вї- 
guiendo enseguida viaje para Madrid; la revista «España», una 
de las más difundidas y prestigiosas de la península, saludó con 
frases llenas de gentileza la llegada del gren escritor, enviado 
extraordinario de América a la vieja Enropa. 

De Madrid pasó a Barcelona, para trasladarse a Italia donde 
fijará residencia por algún tiempo, visitando sus principales 


ciudades. 
No hay duda de que pronto los lectores del Río de la Plata, 


podrán gustar las impresiones del escritor insigne, en este fecundo 
viaje. 

En Montevideo, donde ha causado pena y alegría a un tiempo 
la partida de Rodó; — pena por su alejamiento y alegría por los 
nuevos laureles que sabrá agregar a los ya conquistados para 
orgullo de su país, —se comentaba estos últimos tiempos la coin- 
cidencia de su viaje, con el cambio brusco que ha sufrido la si- 


tuación política. 
De no hallarse ausente, José Enrique Rodó hubiese sido lla- 


mado a encargarse de un ministerio, quizá el del Interior, segu- 
ramente el de Instrucción Pública, en el nuevo gabinete que 
señala un nuevo rumbo a los destinos del Uruguay. 

No sabríamos si alegrarnos o apenarnos por la coincidencia. 


La partida de Ghiraldo 


El vigoroso poeta Alberto Ghiraldo se ausentará en breve 
para el viejo continente. Un núcleo de intelectuales le obsequia- 
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rá por tal motivo con un banquete de despedida que será servido 
hoy en el restaurant Ferrari. 

Ghiraldo, que lleva la representación de la Sociedad Argen- 
tina de Autores, nos enviará asiduamente colaboraciones que en- 
galanarán las páginas de «Proteo». 


El correo 


Diariamente llegan a nuestra administración quejas de los 
subscriptores por no recibir la revista. Creímos al principio que se 
trataría de algún extravío. Pero esto se viene repitiendo con harta 
frecuencia. 

Fuera del franqueo no sabemos que se deba pagar ningún 
otro tributo. Y aun así debería comunicársenos en que consiste, y 
по que los señores empleados del correo se Іо cobren quedándose 
con la mitad de ejemplares de la revista. 

Esperamos de quien corresponda, se tomen las medidas nece- 
sarias a fin de evitar el abuso. 


El episodio 


Un buen profesor de filosofía . 


De como suelen llenarse en estos países los cargos de profe- 
sores y catedráticos a mayor servicio de la cultura, da idea el 
siguiente episodio: 

Sucede que un día cayó por Montevideo, un señor español 
prototipo de ese género ambiguo de gentes de importación que 
sirven tanto para un fregado como para un barrido. Una audacia 
a prueba de bomba, la necesidad que tiene cara de hereje, y al- 
gunas lecturas, hechas a todo vapor, y ya tenemos al hombre, que 
puede ser lo mismo un camarero de hotel de lujo, que un político 
oficialista, o un banquero en ciernes. A veces, hasta director de 
diario o de revista... 

El individuo aludido, llegó a Montevideo, desempeñando en 
cl vapor una misión culinaria: el trabajo no deshonra a nadie... 

No hallando mejor acomodo, se dedicó a periodista... ¡Oh 
manes de Gutemberg!... 

No hay un hombre, en cualquier clase o menester, que no se 
sienta capaz de escribir para el público, o que se crea en el deber 
de opinar sobre las cosas y acontecimientos y dejar constancia 
pública de sus interesantes opiniones. 

Bueno. Nuestro hombre, fué primero periodista opositor, luego, 
mejor orientado, comprendiendo los verdaderos intereses del 
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país, hizo un cambio de frente y se dedicó a enzalzar a los per- 
sonajes del gobierno, con éxito proficuo e inmediato. Su desinterés 
fué premiado con un empleo público. 

No hace mucho todavía, en los buenos tiempos del batllismo 
de las siete vacas gordas, nos encontramos con el de marras... 
Saludos y plácemes... 

—¿Qué tal? — 

—Aquí andamos... Vd. sabrá que ya no soy cobrador de tal 
institución... 

—Sí, ya lo sabía... El mérito se abre paso al fin y al cabo... 

—Cierto; ahora soy inspector del trabajo... —ageno...— 

—Ironías ¡eh! — Vd. que me conoce sabe que siempre fuí 
batllista convencido, y de ideas modernísimas. 

¡Ya!... ¡yal...— 

—¡ ОБ, la ley de las 8 horas! Es una gran conquista, mi 
amigo... Pero el cargo de inspector no da más que 80 pesos de la 
nación... Vd. comprende que yo no podía vivir con eso. 

—¡Ya!... ¡ya!...— 

—Entonces el ministro, que es amigo mio, quiso completarme 
el mes con otros 80 pesos, y me nombró catedrático de filosofía 
en el Liceo. 

—¡Estupendo! ¿Quién mejor que Vd. para enseñar «filosofías»?. .. 
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Т'еаїго$ 


Despedida de la compañía 


Guerrero-Díaz de Mendoza 


Con la comedia en tres actos de Jacinto Benavente, «La pro- 
pia estimación», despidióse de nuestro ү la compañía Gue- 
rrero-Díaz de Mendoza. La temporada ha sido doblemente profi- 
cua, pues al buen éxito artístico se unió el no menos buen éxito 
pecuniario: Talía y Pluto marcharon esta vez de común acuerdo... 

El repertorio anunciado se cumplió en la medida de lo po- 
sible; y si no lo conocimos íntegro fué debido a la enfermedad 
que sufriera el Sr. Fernando Díaz de Mendoza, la cual impidió 
estrenar, entre otras producciones, «El cometa» y «Jesús que 
vuelve» de Baroja y Guimerá, respectivamente. 

Sin entrar en el análisis detenido de la obra de Benavente, 
diremos que «La propia estimación» dista mucho de ser digna 
del incomparable ingenio del maestro. Pieza simple, de intriga 
nula, monótona en exceso, solo pudo salvarla la interpretación 
que le prestaron los artistas del teatro de la Princesa. 

Al terminar el espectáculo, la concurrencia que llenaba total- 
mente el aristocrático recinto, ovacionó largamente a la Sra. Gue- 
rrero y al Sr. Díaz de Mendoza, quienes partieron con su «troupe» 
esa misma madrugada para el Rosario. 


El debut de Guitry 


El famoso actor francés M. Guitry, cuya reciente actuación 
en Montevideo le ha valido francos aplausos del público y de la 
crítica, debutó el lunes en el teatro Odeón con la obra en cinco 
actos de Emilio Fabre, «César Birotteau», basada en la célebre 
novela de Balzac. 

Las adaptaciones escénicas de novelas jamás han resultado, 
y es lógico que así suceda dada la imposibilidad de sintetizar en 
el reducido marco del escenario, las múltiples incidencias del li- 
bro, campo abierto a las fantasías caprichosas del escritor. 

Los personajes creados en la nombrada novela por el autor 
de «La musa del departamento», ricos de colorido, llenos de psi- 
cología, aparecen pobres y borrosos en la pieza de Fabre. 

La única figura que se salva en algo es la del protagonista, 
interpretada por M. Guitry con el arte que tan justo renombre 
le ha proporcionado. 

Contribuyeron también al relativo éxito del drama, Mm. Des- 
clos y Mile. Zorelli y los Sres. Numes y Joffre. 
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Celos 


Representóse el sábado en el teatro Olimpo el drama en 
cuatro actos titulado «Celos», original del escritor ruso Hartze- 
baschoff, autor de la famosa cuanto discutida novela «Sanin». 
Haremos una ligera reseña del interesante argumento de la obra: 

Los dos primeros actos se desarrollan en las montañas del 
Cáucaso; los restantes en Kharkoff. Al levantarse el telón aparecen 
en un pic-nic, ofrecido por Sergio Petrovitch y su esposa Elena 
Nikolaewna, Andrés Ivanovitch, Simeón Simeónovitch con su 
esposa Claudia Mikailowna, el estudiante Seriocha, Sonia, un 
príncipe «teherques», un oficial y un médico. Los invitados están 
alegres y dicharacheros, especialmente Claudia, que juguetea con 
los jóvenes, y la alegría de su viejo marido Пера a lo indecible, 
cuando ella, acompañada del brazo de uno de los galanes, va a 
visitar los saltos de agua de las montañas, a donde se encaminan 
todos los invitados, quedando en la escena solamente Simeón, el 
doctor y Andrés. El priniero no hace sinó elogiar las cualidades 
de su joven esposa Claudia, y a raíz de ello se produce una dis- 
cusión acerca de la mujer, en el transcurso de la cual, los dos 
últimos pretenden demostrar que ésta no posee otra virtud que 
su cuerpo, en el que piensa siempre y lo considera la cualidad 
máxima. Por el contrario, Simeón, admirador entusiasta del 
«eterno femenino», no obstante de que, casado por tercera vez ha 
sido abandonado por su primera mujer, fugándosele la segunda y 
siendo despreciado por la actual, se indigna ante el juicio de sus 
amigos y sostiene que la mujer es el más delicado de los instru- 
mentos, sobre el cual se puede ejecutar la sinfonía más bella 
| sólo culpa nuestra de que no todos podamos ser Beethoven» 
—dice. 

La obra gira alrededor de este asunto. El personaje más 
escéptico respecto de las virtudes femeninas, el único que no está 
ligado con ninguna mujer es Andrés, por boca de quien parece 
hablar el autor. Hacemos abstracción de las incidencias del drama, 
para llegar a su final. 

En los cuatro actos el autor nos pinta a las mujeres que in- 
tervienen en los mismos, de conducta ligera. Claudia engaña a 
su marido descaradamente, siendo este el único que no lo observa. 
Elena, con su modalidad provocadora para los hombres (por va- 
pricho o por puro «buen humor») llega a despertar los celos de 
Sergio, y cuando, habiendo ido demasiado lejos en su flirteo con 
el príncipe, despierta en éste el deseo de apoderarse de ella a 
viva fuerza, aparece su marido, quien, después de una violenta 
escena con el príncipe, concluye por matar a Elena y luego de 
llamarla repetidas veces, exclama: «Al fin callas»... 

La interpretación de «Celos» fué muy ajustada. Todos des- 
empeñaron su papel con corrección, distinguiéndose la señora 
Lobel en el rol de Elena, la señora Marcela L. de Waiss en el de 
Claudia, la señorita Brener en el de Sonia y los señores Golden- 
berg, Jaikovsky y Glazunofft en los de Sergio, Andrés y Simeón, 
respectivamente. 

Las decoraciones buenas. 
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Bibliografía 


Cultura 


Hemos recibido esta interesantísima revista de letras que se 
publica en Bogotá, la bella capital colombiana, que siempre fué 
centro de la más exquisita cultura y del más fino gusto literario 
en todo el continente. A cargo de su dirección está ahora don 
Gustavo Santos, escritor de los más renombrados de Colombia, 
figurando entre sus redactores y colaboradores, nombres bien co- 
nocidos en toda esa parte de nuestra América. 

«Cultura» refleja el sentir y el pensar de la nueva generación 
colombiana, llena de bellos idealismos de arte y de libertad, 
orientada luminosamente hacia un amplio ideal americano; del 
cual participan los mejores ingenios del nuevo mundo. 

«Proteo», fundido en ese propio molde continental, nutrido 
con ese mismo espíritu de raza, envía sus saludos fraternos al 
heraldo harmonioso de la lejana república, cuya gloriosa historia 
se ha rimado con las gestas de Bolívar y el cántico eterno del 
Tequendama. El eco de uno y de otro canto de triunfo llegan a 
veces hasta nuestro Plata natal, соп los vientos del Sueño y de 
la Leyenda. 

De esa benemérita publicación trascribimos una escena del 
poema «El Tesoro», que firma don Angel María Céspedes, preclaro 
poeta colombiano que se inicia con tanta brillantez en este gé- 
nero de teatro. 


La Tregua Blanca 


CARLOS 


Capitán, lo escuchamos. 


FERNANDO 


Pues bien, en un combate—que por cierto ganamos— 
Sucedió que la lucha, con su vaivén rabioso, 
Forzó a nuestros jinetes 

(Con una reverencia a Berta) 

al mando de su esposo, 

A rodear un cerro de recia contextura, 
En busca de una trocha para ganar la altura. 
Arriba, a media cuesta, mirando a la houdonada, 
Descollaba una granja desierta y arruinada: 
Todos nos orientamos hacia aquel signo blanco... 
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Pero a la misma hora, por el opuesto flanco 

Del monte, gracias a una pendiente menos brava, 
La infantería adversa su asceuso apresuraba, 

Y asomó en breve sobre la cresta, en pleno cielo '— 
Los nuestros, sorprendidos, se aprestaron al duelo; 
En lo alto, el enemigo sus alas disponía, 

Y...—Ja batalla tiene también su ortografía — 
Quedó la granja en medio del faz a faz guerrero 
Como un punto entre dos paréntesis de acero, 
—«¡Ay—pensé—del incauto que por amor al nido, 
Haya vuelto a ese frágil alero combatido !»— 

El diálogo de fuego se estableció. Los nuestros 
Subían desmontados, mordiendo los cabestros 

Y apuntando al espacio, como en los ritos chinos. 
La cumbre, coronada de copos blanquecinos, 

Se fundió con las nubes remotas. Flotó un velo 
Uniforme y mortífero... La bóveda del cielo 
Parecía llenarse del trueno de la tierra 

Y usar contra nosotros los rayos de la guerra. 

Y escalando aquel monte fulminados y ciegos, 

Nos sentimos titanes, como en los mitos griegos' 
De pronto, entre la niebla de la fusilerfa, 

—Tal como entre el incienso se alza la eucaristía — 
Surgió del techo en ruinas y erró sobre las lomas 
Una pánica y nívea bandada de palomas. 

Vagarosa, alocada, de su terror cautiva, 

Oyendo el trueno abajo y hallando el trueno arriba, 
Sin saber a qué abismo encomendar su suerte, 

Era el volante—y era la raqueta, la muerte! 

¿Qué pasó en ese instante? ¿Quizá lo inesperado 
Ejerció su dramática presión sobre el soldado ? 

¿El temor de una injusta lesión a la inocencia 
Aleteó, cual otra paloma, en la conciencia ? 

¿Un pudor repentino nos penetró de un franco 
Bochorno de ser rojos delante de lo blanco ? 

¿La pluma del penacho reconoció la pluma ? 

¿De esos picos de rosa se desprendió en la bruma 
Algún ramo impregnado de bíblicos sosicgos?... 
No sé; pero unos y otros suspendimos los fuegos! 
Y fué por entre un épico silencio de adversarios 
Como aquellos viajeros, de albura dignatarios, 
Acallando un momento las iras y las balas 
Pasaron, con su blanco salvoconducto de alas! 

Así que se orientaron hacia su casa etérea, 

El humor se abrió campo: — «Viva la escuadra aérea !», 
Gritó un soldado. Y otro: — «e; Buen tránsito os deseo! 
¡ Traed cartas de amores a vuelta de correo !»— 

Y un vate clamó, alzando la testa melenuda: 

—«¡ Ave de Venus, díle que Marte la saluda !»— 
Después, continuó el duelo, con más ahínco que antes. 
A la tarde pisamos la cúspide, triunfantes. 

En derredor, la muerte, la ruina, el alarido, 
Charcas de sangre, pero... ¡ningún plumaje herido! 


(El Tesoro, ACTO ЇЇ, ESCENA VII). 
ANGEL MARIA CESPEDES 
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Marina Mercante Nacional 


Hemos recibido un libreto conteniendo el proyecto sobre Ma- 
rina Mercante Nacional, presentado a la H. Cámara de Diputados 
por el miembro de la misma, teniente de navío don Lauro Lagos. 

Lamentamos carecer de espacio suficiente para dedicarle el 
juicio meditado y extenso que merece. 

Creemos, sin embargo, que en lo que respecta a la sanción 
pública, el debate está completamente agotado, pues ella lo ha 
recibido con aplauso desde el primer momento. 

Por otra parte, los juicios de la prensa y de particulares 
idóneos que se transcriben en el mismo libreto, dirán mejor que 
nosotros sobre la valía y la trascendencia del proyecto sometido a 
la deliberación de la cámara, por el pundonoroso e inteligente 
representante de la capital. 


Nosotros 


El número 88 de esta bella revista, vocero de la joven inte- 
lectualidad argentina, nos ha visitado. Trae, como de costumbre, 
el selecto material literario a que están habituados sus lectores. 

Ocúpase, también, de nuestra revista, dedicándonos un suelto 
amable, pleno de galanura. 


Nuevo Mundo 


Ha visitado nuestra mesa de redacción este interesante se- 
manario ruso que dirigen con acierto los señores Alejandro 
Paulovsky y Manuel Podolsky. 
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El padre 


Carlos Roxlo nos envía unas páginas inéditas 
de su último poema, «Juan Robles», en el que tra- 
baja todavía en largas horas de meditación y de 
belleza. Roxlo conserva su espíritu joven y su 
corazón ardiente... 

En el número anterior nos ocupamos exten- 
samente de este insigne poeta, que ha conquistado 
tantos lauros en el torneo intelectual de América. 

Réstanos ahora entregar a la consideración de 
los lectores de «Proteo», el bellísimo fragmento de 
esta su última producción, plena de sentimiento, 
vigorosidad y entusiasmo. 


Castruzzi no llora, le falta un sollozo 
que ablande las hieles de su corazón, 
inmóvil contempla los restos del mozo 
y está tan cambiado que da compasión. 


Raimundo era ciego, nunca se reía 
y a veces con signos intentaba hablar; 
pero con Raimundo se fué la alegría, , 
la calandria, el aire y el sol de su hogar. 


Raimundo era inútil... En el camposanto 
se hallará solito. Y el padre pensó: 
—Si es verdad que a veces descorren su manto, 
más negro que el negro pozo en que nació, 


cuando le concedan que salga del sueño 
y vague a las luces del disco lunar, 
¿qué hará, siempre solo, mi pobre pequeño? 
¡Si no tiene vista! ¡Si no sabe hablar! 


Si la madre, al menos, le reconociera; 
¡hace tantos años que descansa allí! 
Tal vez le conozca viendo su ceguera; 
¡los ciegos no tienen los ojos así! 


Había en sus ojos una gran dulzura; 
la madre y el hijo, se adivinarán: 
¡las madres son madres y en la noche obscura, 
las madres, a tientas, con sus hijos dan! 


¿Sabrá la dormida descifrar sus signos? 
¿Y si no se logran entender los dos? 
Ya harán que se entiendan los astros benignos, 
me dirán algunos. ¡Yo no creo en Dios! 


¿A Dios que le hacía mi pobre pequeño? 
Le negó iracundo la gracia de ver, 
y debió impedirle que bordase un sueño 
tejido con locas risas de mujer. 


El mozo soñando topó con la muerte; 
y en pos de una ingrata se apartó de mí: 
y me lo traen, sangriento, lívido e inerte. 
¡sabed que es mi vida lo que traen asf! 


La adorada mano que trazó su herida, 
repitió dos veces el golpe mortal, 
y el segundo golpe sepultó en mi vida, 
—;¡hasta el puñol— el rojo filo del puñal.— 
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Castruzzi no llora, le falta un sollozo 
que ablande las hieles de su corazón, 
inmóvil contempla los restos del mozo 
y está tan cambiado que da compasión. 


* 
ж ж 
El sol enrojece la cumbre del cerro, 
el carro disponen, clavan el ataúd, 
el zorzal redobla, se aleja el entierro, 
y el pirincho grita su burlón: —¡Salud!-— 


Al trote y al tranco llegan al pueblito, 
que como a ocho leguas de la estancia está; 
allí no hay pantanos de jaspe y granito, 
pero allí sus murrias zurce el resedá. 


Una tapia cerca las humildes cruces, 
pintado de negro rechina el portón; 
no hay allí epitafios, ni encajes, ni luces; 
no hay allí más flores que las del malvón. 


El sol agrietaba la tierra amarilla, 
el suelo de greda, suelo de humedad; 
¡es el sol nativo, que perenne brilla 
cruzando los mares de la eternidad! 


La lluvia y el soplo de la pamperada 
borraron los nombres del recinto aquél; 
allí lo que es nada retornó a la nada; 
allí по hay coronas de bronce y laurel. 


En aquel recinto duermen los anónimos 
y en aquel recinto ninguno escribió 
lisonjas que cambian en héroes epónimos 
a los que la guerra civil encumbró. 
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Allí está el que labra la tierra bendita, 
los baguales doma, picanea al buey, 
enriquece al pago y en las cumbres grita 
si un mandón intenta convertirse en rey. 


Allí de lo cierto de nuestra miseria 
puede persuadirse nuestra vanidad; 
allí no hay cintajos sobre la materia 
ni embustes de oro sobre la verdad. 


Allí para siempre descansa el burlado 
sin lengua y sin ojos que murió al saber 
que es de nuestros sueños el más encumbrado 
un sueño que nunca logra florecer. 


El grano de arena se perdió en la fosa, 
ya el mozo descansa para siempre allí, 
y el sol sobre el mozo cimbra su radiosa, 
fecundamente y pura lumbre de rubí. 


Sobre el muerto rondan las rubias abejas, 
el malvón les brinda su silvestre miel, 
se siente a lo lejos balar las ovejas 
y un tordo, en las cruces, ensaya un rondel. 


Castruzzi es de mármol, le falta un sollozo 
que arranque las hieles de su corazón, 
y cuando apisonan la tumba del mozo, 
¡parece tan viejo que da compasión! 


CARLOS ROXLO 


Apuntes de estética 


Atravesamos actualmente un momento de acefalía en el 
gobierno de los destinos humanos. No hay una doctrina en- 
tronizada, no hay una creencia dominante, no hay una prác- 
tica en que todos ajusten su acción y, en este caos en que 
se debate la conciencia universal, el sentimiento está ador- 
mecido a la espera de un nuevo ideal que lo conmueva, escu- 
drrñando el cielo para descubrir en él la estrella no encendida 
todavía que ha de guiarlo al pesebre en que nacerá el nue- 
vo redentor que forzosamente ha de nacer, porque la hu- 
manidad necesita siempre de un Dios que la presida, al 
cual pueda acudir en demanda de auxilio o de consuelo 
en sus horas de angustia y de tribulación. El hombre, 
en general, es genuinamente creyente: cuando no adora a 
una deidad, se prosterna ante un ídolo; cuando no reconoce 
un dogma, se somete a una superstición; cuando no respeta 
a la ciencia acata el empirismo; se burla del poder divino y 
tiembla ante la influencia del jettatore; duda del médico y 
se entrega al curandero; se dice ateo y cree en el maleficio 
del número trece o de determinado día de la semana; cuan- 
do se considera más emancipado de todo fanatismo es más 
esclavo de toda superchería, y siempre es y será el mismo 
Sísifo empeñado en hacer rodar la piedra de su mísera 
condición hacia una cumbre solo accesible para los espíritus 
que pueden seguir la marcha ascendente aliviados de pre- 
conceptos obstinados y despojados de mezquinas pasiones. 

¡ Y estos son tan pocos!... 

Con las religiones, que son la fuente del sentimiento 
ara las muchedumbres, se han ido las artes, y por esa ra- 

zÓn cobran cada día mayor valor las obras que el pasado 
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nos dejó y que no serán equiparadas mientras no surja un 
nuevo manantial de inspiración. En nuestros días nadie po- 
dría pintar una Madona: le resultaría apenas una mujer. 
Y no es que se haya perdido la tradición narrada y escrita 
sobre lo que fué la madre de Jesús, sino que ha sido desflo- 
rada su virginidad por el análisis filosófico que descarta 
todos los simbolismos legendarios para llegar al esclarecimien- 
to de la verdad. Se han apagado en el cielo de la fantasía 
las luces que la iluminaban. Faltan los dioses y las diosas 
del Olimpo; faltan los santos y las vírgenes y los arcánge- 
les del paraíso celeste. Icaro vuela en monoplano; Santa Ce- 
cilia oprime los pedales de una pianola; Moisés escribe las 
Tablas de la Ley con máquina dactilográfica; la ninfa Eco 
vaga desesperada al ver robados sus acentos por las ondas 
trasmisoras de la telefonía sin hilos, y Hércules se ha echa- 
do a muerto al saber que un niño con solo apretar el botón 
de un conmutador eléctrico, desarrolla mucho más poder 
que el de todas las fuerzas que él empleó para dar cima a 
los trabajos que le fueron impuestos. 

Desvanecida la fábula, destruída la leyenda, aplastado 
el fanatismo, desenmascarada la superstición, solo le queda 
al hombre la realidad, y no sabe qué hacer con ella. Si quie- 
re traducirla en versos, le resultan cojitrancos y disonan- 
tes; si pretende cantarla en música, le resulta desacompa- 
sada y estridente; si ensaya darle forma en la estatua, 
le resulta deforme y grosera; si intenta pintarla en el 
lienzo le resulta abigarrada y vulgar. Ha probado por úl- 
timo fijarla por un procedimiento mecánico para reprodu- 
cir la poética sonrisa robada del Louvre, y de todas las que 
se exhiben en la galería coleccionada рог *“*Comedia”” no 
hay una sola que pueda reemplazarla. Es triste decirlo, 
pero es una gran verdad: falta en el alma de la entera 
humanidad actual el sentimiento que latía en la de Туео- 
nardo de Vinci cuando retrataba a Monna Lisa. 


DANIEL MUÑOZ 


Sonetos 


La derrota 


La tarde agonizaba en los misterios 
de su magia de oro, donde magos 
caprichos, exornaban unos vagos 
ensueños que evocaran los salterios. 


Semejaban fantásticos sahumerios 
los vahos exhumando de los lagos 
y a tu exordio, a la flor de mis halagos 
deshojaron tus púdicos imperios. 


Desflorado aquel místico idealismo 
que alentara tu griego fatalismo 
gemí mi asombro en desgarrante nota... 


La cabalgata azul de mis quimeras 
abatida, se hundió hacia nuevas eras 
en la noche, amargada de derrota!... 


La cruzada 


Elévase en las tardes místicas que declinan 
un vaho de tristeza, amargo y silenciario 
que al desplegar triunfante su palio milenario 
hombres, bestias y cosas, hermanos, se avecinan. 


En la hora melancólica, todos, tristes se inclinan 
a un dolor que los cubre como un raro sudario 
y pesando en los lomos, un rumor funerario 
arranca a los vivientes, que en majada caminan... 


Hombres, bestias y cosas; todos, somos de una 
familia heterogénea, mecidos en la cuna 
que columpian los astros en su juego fraterno... 


Y como una fantástica cruzada peregrina 
luces, aromas, cosas, bestias, todo camina 
en marcha hacia un misterio insondable y eternol.. 
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Azul... 


La solemne liturgia de la tarde 
sublimizaba en sus policromías 
los chorros de oro que en las lejanías 
escanciaba el sol como un alarde. 


Ante el encanto májico en que arde 
el sortilegio de tus armonías 
mis quimeras clamaron sinfonías 
estremeciendo tu pudor cobarde. 


Ebrios de azul los dos y ebrios de oro 
del astro que escanciaba su tesoro 
nos extasiamos hacia un nirvanismo... 


Y mientras que mis manos, a tu suave 
mano acariciaban, como un ave 
ascendimos, suspensos de idealismo!.. 


Agua fuerte 


Entre pieles, lo mórbido que asombra 
tus venas en deliquio taciturno 
exulta la eclosion que tu coturno 
abraza como un sátiro en la sombra. 


Una piel de león sirve de alfombra 
a tu abandono digno de un nocturno 
y como fuegos fatuos turno a turno 
desfilan sueños que tu labio nombra. 


Un lebrel abatiendo entre tus faldas 
su cabeza, acaricia sus espaldas 
bajo tus dedos suaves como lirios. 


Una carta...una flor... un libro abierto... 
y en medio del silente desconcierto 
tus ojos iluminan como cirios... 


ATILIO HERRERA 


Soldado, escucha 


Soldado de la dulce y bella Francia, ¿sabes lo que signi- 
fica para el mundo tu heroísmo, en la hora actual? ¡Sabes 
que luchando por Francia luchas también por el mundo, por 
la vida, por la humanidad, esto es, por una humanidad más 
dulce, más feliz, más digna, más hermosa? ¡Sabes a quien obe- 
deces, obedeciendo a la voz de tu jefe que te ordena ir a las 
trincheras ? 

No hay nada en el mundo, en estos momentos, que valga, 
que signifique, lo que tú vales, lo que tú significas. Los fue- 
ros de la humanidad se amparan en tu heroísmo : si sucumbes, 
si dejas que el sol de Francia ¡de tu Francia y de mi Francia! 
se apague, vendrá la noche para la humanidad; una larga y 
tenebzosa noche durante la cual todas las violencias feudales 
se desencadenarán, oprimiéndonos a todos en círculos de hie- 
rro. ¿Sabes que representas una energía, la energía de toda 
la civilización acumulada por tu gloriosa Francia? Mientras 
ella, la madre de todos nosotros, franceses o no, proseguía su 
grandiosa obra, el valor de tu pecho iba en aumento para sal- 
varla de los zarpazos brutales. Eres el soldado, por exce- 
lencia, de la humanidad. Defendiendo a Francia lo defiendes 
todo. Salvando a Francia lo salvas todo. Ya ves lo grande, 
lo hermoso, lo magnífico de tu heroísmo. Llevas en tu pecho 
el mundo, la vida, la civilización. Las páginas más grandes de 
la Historia serán escritas por tí. Yo te envidio. No sé qué des- 

tino habrá más grande, en esta hora de dolor, que el de luchar 
ог Francia. No sé qué empleo más dulce de la vida puede 
hacerse, en la hora actual, que consagrarla a Francia. No sé 
qu é utilidad más grande puede prestar la vida de un hombre, 
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en estos momentos, que combatiendo por Francia. No sé qué 
muerte más bella puede encontrarse ahora que muriendo por 
Francia. 

¡ Morir por la dulce Francia! 

El sentimiento que embargaba a los griegos, en la hora de 
la muerte, era el de no ver más la luz, el sol, el espacio azul. 
Ese era el único sentimiento que los entristecía al dejar este 
mundo. Para ellos, la muerte no tenía nada de horroroso ni de 
lúgubre. La representaban bajo la figura de un adolescente re- 
costado a un ciprés y hollando con el pie una antorcha apaga- 
da. No ver más la luz, no sentir más en la frente el beso del sol, 
era la úinca pena de los que se sentían morir. ‘Вајо la guada- 
ña de la muerte — dice Paul de Saint-Victor — los héroes, 
las mujeres, las doncellas, se vuelven hacia el sol como helio- 
tropos segados””. 

Tú, al morir por la dulce Francia, recorrerás con tus ojos 
de moribundo sus verdes campiñas y su delicioso cielo, sin- 
tiendo no verla más... Como los héroes de la Ilíada al ser he- 
ridos mortalmente, caerás con dulzura, con elegancia, y la- 
mentarás no ver más a tu Francia, que es sol de vida, que es 
sol de amor, que es sol de belleza. Todo el amor que por 
ella sientes se unirá a los estremecimientos de tu agonía para 
hacerla más dulce; y en tus labios, en tus pobres labios, que 
guardaron el último beso de amor al partir para la guerra, como 
se guarda en un cofre preciada joya, vibrará una vez más el 
nombre de tu Francia, nombre mil veces bendito por todos 
los que ашап; y descenderás a la noche eterna con ese nombre, 
con ese amor, que acaso continúe estremeciendo tus huesos, 
tus órbitas vacías, tu polvo; y hasta en la flor que animará la 
matera de tu cuerpo quizá vuelva a encenderse ese amor, en un 
vivísimo púrpura... 


HORACIO MALDONADO 


ІО 


A Carlos Guido y Spano 


(Con motivo de su coronación, devotamente) 


Es domingo en las almas... La campana 
bajo el sol matinal repica a fiesta, 
y hacia el pueblo desciende, por la cuesta, 
de romeros la alegre caravana. 


Y con ellos ambula una floresta, 
pues traen mirtos, palmas, flor de grana, 
para el patriarca de cabeza cana, 
y gajos de laurel para su testa... 


Mi musa joven, con filial cariño, 
hoy llega a tí, maestro, como un niño 
junto al abuelo bondadoso llega... 


Y en tu frente, que besa con respeto, 
pone todo el amor de este soneto: 
¡como otra hoja que а tu lauro артера!... 


JuAN BURGHI 


La juventud argentina ha tributado al exquisito autor ático de 
«Hojas al viento», un sencillo cuanto conmovedor homenaje con 
motivo de su coronación. 

«Proteo» se inclina ante el viejo bardo y le envía las flores 

de la gentil primavera, que le ha llevado un reconfortable rayo de 


sol a su espíritu siempre joven... 
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Al pasar 


La filosofía y la vida 


Con los brazos laxos, pendiendo a lo largo del cuerpo; 
ligeramente doblada la cerviz, y andar inseguro, como de 
quien va a merced de los nervios motores, faltos de la con- 
ciencia reguladora y directriz, descendía Julián la cuesta de 
Rivadavia. Inmensa sombra proyectaban los edificios sobre 
la calzada. La atmósfera, allá muy en lo alto, reflejaba con 
tintes rojizos, cárdenos y de un amarillo de oro pálido, la 
luz solar, próxima a desaparecer. Meditaba. La ciudad, gran- 
de, populosa, rica, forjada por puños de titanes, atraía las 
miradas de todo el mundo. Habían venido primero, hombres 
todo rudeza y brío, empujadas de sus tierras nativas por la 
miseria, más fuerte y poderosa que la guerra. La nada, lo: 
había echado, con más violencia que pudieran haber puesto 
el hierro y la metralla. Y vinieron, sabiendo que existían 
extensiones inconmensurables de tierra, de esa tierra que 
todo lo crea, desde el ensueño del poeta, hasta el pan. 
La ilusión, que es la primer simiente, les hizo trabajar con 
afán, sin descanso, hasta cambiar la villa colonial en urbe 
monstruosa, en ciudad maravillosa, a quien no le bastaba el 
suelo y pretendía, orgullosa, desarrollarse en el espacio aé- 
reo. Traficantes, mercaderes, vividores de toda especie y laya, 
fueron cayendo sobre la gran metrópoli, ávidos de conquis- 
tar sus riquezas. Después vinieron los sabios. Eran hombres 
graves, que habían pasado su vida entre gruesos librotes de 
raras escrituras, clasificando insectos, contemplando el pasar 
de las estrellas o avizorando el vivir de los microbios. Por 
último, llegaron los filósofos. 
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Julián se había sentido gozoso. Le eran familiares ya las 
ciencias, e iba a conocer la síntesis de todas ellas : la filosofía. 
Era la verdad, la verdad suprema, que como excelso bien lle- 
gaba a la ciudad, elevando su rango, completando su cultura, 
su saber, sus riquezas; que también la sabiduría es una ri- 
queza. Y después de oir a unos, leer a otros, después, en fin, 
de devorar texto tras texto, en ansia loca de saber, estimu- 
lado por la palabra de los primeros filósofos que conoció, la 
duda se posesionó de todo él, imperiosa y desconcertante. 
Dudaba. Estaba, pues, сп camino de la verdad. ¿Lo estaba 
realmente? Era la duda la única verdad, puesto que dudaba 
de si era o no la duda misma el medio de llegar a conocer la 
verdad. 

¡Qué desaliento! ¡Qué pesadumbre! Su vida era una tor- 
tura continua, enorme, abrumadora. La verdad le obsesio- 
naba, le atraía como las lámparas de arco a las mariposas, 
y como éstas, no podía llegar а la luz, porque. entre ella y él 
estaba el grueso cristal. Buscaba el modo de bañarse íntegro 
en la luminosa verdad, aunque su llama le cegara y le abra- 
sase, y no podía conseguirlo. Le estaba vedado el conoci- 
miento de lo absoluto, de lo infinito, de lo eterno en el tiem- 
po y el espacio. No podía alcanzar el supremo bien. Y mien- 
tras tanto, el ansia de saber le atosigaba y la duda se erguía 
como un fantasma de sombras en su camino, cerrándole el 
paso. Por todas partes la duda le salía al encuentro, obscure- 
ciendo el horizonte y nublando su pensamiento. ¡Qué impa- 
ciencia! ¡Qué dolor! ¡Qué sufrimiento! 

Abstraído, marchaba al azar, cruzando las bocacalles 
como un sonámbulo. A la altura del Once, una sacudida vio- 
lenta le volvió a la realidad, a esa realidad material de la 
vida, todo hechos tangibles. Un automóvil le embistió, empu- 
jándole contra la vereda. Pasada la sorpresa, recapacitó un 
instante y se dijo: Un paso más y hubiese llegado a la ver- 
dad, a lo eterno, bajo los neumáticos del vehículo. Arregló su 
ropa, desordenada con la brusca arremetida y se sentó en un 
banco de la plaza. Los árboles empezaban a retoñar. Un ver- 
dor refrigerante cubría los jardines, matizados aquí y allá 
con los tonos vivos de las primeras flores. Una muchacha reía 

gozosa, en tanto que en el hombre que la curtejaba, los ojos 
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brillaban con el fuego ardoroso de la vida en constante re- 
novación. Más allá, unos pequeñuelos jugaban con una pelota 
de papel. Un perro roía un hueso, oprimiéndolo en graciosa 
postura con sus patas delanteras. El guardián de la plaza, 
discurría por los senderos plácidamente, aspirando el humo 
de su cigarro. Unos cuantos mozalbetes parloteaban con ani- 
mación. Una joven madre leía un libro de versos, mientras 
su hijito, de bruces en el suelo, forbaba montículos de arena. 
Alrededor de la plaza, los transeuntes desfilaban rápidamen- 
te, los tranvías hacían sonar insistentes su tan-tan y los auto- 
móviles, con su jadeo, rodaban veloces. El celaje se había tor- 
nado obscuro, casi negro. Era lo insondable. 

Julián, después de descansar un rato, prosiguió su cami- 
no. Iba tranquilo. La vida, aquella vida que palpitaba a su 
redor, había desvanecido el fantasma de la duda. La verdad 
estaba allí. Eran aquellas mujeres que pasaban con el amor 
en los labios, las pupilas y los senos. Eran aquellos hombres 
que tornaban presurosos a sus hogares. Era la ciudad, rica y 
grandiosa, que rumoreaba incesantemente. Y conforme iba 
reaccionando, sentía bienestar interno. La vida fisiológica s. 
sobrepuso. Sintió hambre, y apresuradamente se dirigió a su 
domicilio. 


EDUARDO G. GILIMON 
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Horas... 


Me asedia un esplín 
letal. Un violín 
lejano, 
se puso a llorar 
y me hace temblar 
la mano. 


Anduve detrás 
de la que jamás 
me quiso. 
Siendo ella tan cruel, 
yo soy un lebrel 
sumiso. 


Ví a una pobre flor 
que con su dolor 
—;¡no llores! — 
iba hacia el Moulin. 
El mío es cual cien 
dolores. 
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Amanece, уа. 
La taberna está 
vacía. 

Sólo mi aflicción 
oye su oración 
sombría. 


Del tierno violín 
ha llegado al fin 
la queja, 

y la noche atrás 
de lo nunca más 
se aleja... 


SEGUNDO BARREIRO — 


El bosque canta 


He venido a escribirte (dreho queda que a adorarte) bajo 
los añosos milenarios árboles del bosque. En la paz de la Na- 
turaleza vengo a cantar mis inquietudes de amor. 

Cuanto me rodea canta. 

Cantan las frondas verdes la dicha de vivir jugosa y 
fuerte, mientras las hojas secas se van quejando dolientemente 
de su muerte, arrastradas por el viento... Canta el viento 
el himno de los bosques: atronador a veces como atronador ru- 
gido, acariciador otras como balar de corderillo o lloro de 
tórtola... Canta la tórtola, muy cerca, su cántico lejano y 
misterioso de recónditas nielancolías, como si expresase todo 
el dolor de todas las aves... Cantan las aves, ora con notas 
de chocar de oro, o bien con trinos de cristal rompiente, ora 
con dulce chacotear de agua... Canta el agua transparente y 
murmuradora su perenne regocijo, al jugar, salpicando de 
diamantes los musgos y los pastos, y al besar, lamiendo con vo- 
luptuosa coquetería, las duras y rugosas cortezas de los viejos 
árboles del bosque... 

Cantan los viejos árboles del bosque su larga vida y su 
lejana muerte, y el tesoro de secretos de parejas amorosas, que 
a sus umbrosos pies han llegado a besarse, huyendo de las 
gentes y escondiéndose del sol... Canta el sol en sus rayos 
centelleantes la brillante fiesta de la vida buena, de la vida 
sana, del eterno amor... Y canta el amor dentro mi pecho tus 
encantos de mujer helénica, tus dolores de mártir orgullosa, 
tus sentires de amor, hondos y graves... ¡Canta tu merecida 
redención ! 

¡ Todo me inspira amor, todo me habla de tí, todo me 

transporta a tí: pájaros y aromas, linfas y flores, frondas y 


ramas y sol! 


Ізрко FABELA 
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Hidalgo, libertador 


1810 - 16 de Septiembre. 1916 - 16 de Septiembre. 


Primero pasó el trágico gemir de la miseria 
en silencio de lágrimas por el confesionario; 
y luego en lo recóndito del espíritu enseria 
la obsesión libertaria su perfil visionario. 


La voz de la heroína como un grito de histeria 
del alba agrieta el nimbo cual se rasga un sudario; 
y esta ocasión no acusa la religiosa feria, 
sinó la Independencia vibra en el campanario. 


Así Miguel Hidalgo, sacerdote en Dolores, 
al dejar incensarios y custodias y cruz, 
asió el rojo estandarte de los libertadores... 

y cayendo en la ruta del martirio hecho luz, 


sucumbió excomulgado por los conquistadores 
¡y bendito en la gloria por el mismo Jesús! 


MANUEL GARCIA JURADO 
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Concretar ideales 


A medida que vamos educándonos, hagamos lo posible 
por concretar los ideales en un ideal común. Por ejem- 
plo, Democracia, Humanidad, pueden concretarse en este 
otro ideal: La Escuela para todos; la liberación y las luces 
para cada uno. 

He ahí al ideal traducido en acción, acción a su vez, trans- 
formada en sistema, en ley. Y cuanto mejor se concreten 
los ideales, más radiante será el haz de la vida de la mo- 
ral. Saber concretar ideales, es fundar la moral, más allá 
de las prescripciones de deberes y derechos que tanto se 
parecen a las leyes convencionales, hechas para uniformar 
voluntades y regir rebaños. El saber concretar ideales, es 
la llegada a nuestra propia promesa: es saber ser. 

Han existido naciones que han inmortalizado sus 

nombres y el nombre de sus grandes obreros, porque su- 
pieron apartar siempre de las ficciones que terminan en 
parálisis, a sus creencias y doctrinas. 
Es que fueron pueblos compenetrados en la conciencia de 
la hora histórica que les tocó vivir. Pugnaron por solucio- 
nar problemas cuyos resultados iban a ser el estímulo pa- 
ra que las nuevas edades prosiguieran la obra común del 
progreso. Son los hombres y los pueblos que han vivido 
la hora universal con la diafanidad de la plenitud meridia- 
na, han servido de foco de atracción a las razas, las han 
mezclado, y de las fórmulas equívocas o defectuosas de los 
principios religiosos y políticos, de todos los pueblos del 
Orbe, han salido acrisolados las ideas y los axiomas que 
rigen la vida del pensamiento actual. 

Esos pueblos no vivieron con ideales prestados, ni se reve- 

16 en ellos ese atonismo de la tradición rutinaria que, se- 
+ el punto de vista, puede ser la cristalización de la vo- 
lun tad de un pueblo, y el germen del ойто de las razas. 
Los pueblos que saben concretar ideales, aun en la 
ad, son pueblos cuyos dolores tienen alma. 


1d 
yers! 
ad Juan José FRUGONI 
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Esperanza y dolor 


Si alguna vez en venturosas rondas 
tornan mis juveniles ilusiones, 
han de ser más altivas mis canciones, 
y han de ser mis tristezas menos hondas. 


Quizá entonces, Amor, уа no te escondas 
ni me niegues tus caras emociones, 
y en medio de mis negras decepciones 
cada vez que te nombre me respondas. 


Y tú, viejo Dolor, tal vez te vayas, 
y de mi vida en las desiertas playas 
de nuevo broten flores a mi paso. 


Pero hasta entonces, como el sol poniente, 
condenado a marchar hacia el ocaso 
será siempre mi rumbo el occidente. 


JuLio Diaz USANDIVARAS 
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La hora de un libro 


Un libro tenía hace tiempo en mi biblioteca, en una pila 
de obras a leer, que disminuía según fuera la desocupación de 
mis horas destinadas a ese sedante oficio, sin jubilación de ve- 
jez. También, según mit tantálica fortuna, la pila mermaba o 
nuevas adquisiciones la conservaban inconmovible tal una lí- 
nea de combate; sólo ese libro era un obligado soldado de re- 
serva que no daba siquiera a los bisoños una tradición o un 
recuerdo; en fin, un respetado libro siempre nuevo e intonso. 

Van ya años que manos amigas me lo pusieron delante 
junto con otros dos que asombraron mi adolescencia, uno de 
versos de J. J. Tablada y Del amor, del dolor y del vicio, de 
Gómez Carrillo; fértiles valles, donde si había flores negras, 
en cambio el alma convalecía de las heladas cumbres de los clá- 
sicos españoles de compendios innommables, entonces en boga. 
Tablada me dejó una lección de elegancia, de buen gusto, de 
severidad y de libertad, paralelamente con Gómez Carrillo, cu- 
yo libro después de la primera lectura tumultuosa, me servía 
por sus abundantes citas de autores, de guía precioso a través 
del pensamiento y arte moderno. 

Y bien, ese libro que tantas veces dejé de leer y sólo abría 
aquí y allá para recordar los actores de una ópera de sonorida- 

des exquisitas, lo tengo abierto en su último capítulo, el XXIII: 
No siempre dura la juventud. Ya sabéis que él se llama Esce- 
de la vida bohemia. Su autor, Henry Murger, un pari- 


as А 
de contemporáneo de Hugo, tiene elevada una estatua en 


віепвё 
рагі Рог qué по lo leía jamás сото si fuera el volumen de 
obra trunca? La razón que más pesaba fué de carácter 
une 
2I 


sentimental, presentía que le iba a dar tarea al corazón. Y 
luego, en el orden cronológico, recuerdo que, precisamente, la 
noche que llegó a mis manos hice hacer con la llave de la puerta 
de casa una dorada de la ““inquerida bohemia””, y el libro me 
llegaba tarde, como el viajero que entra a un país que le es 
desconocido aliviana su maleta de los autores que le han ilus- 
trado sobre él, para ver con sus propios ojos y sentir con su 
mismo corazón, el paisaje, los hombres y las cosas, lo antiguo 
y lo moderno de la tierra que visita. 

Pero si queréis una razón más profunda os diré que cier- 
tas lecturas llegan a su tiempo, como el jazmin en el verano y 
las violetas a mitad del otoño o en el calendario de la vida 
esa otra flor esperada, la mujer. También el genio, para Car- 
lyle, está latente en el abono de las generaciones, para nacer en 
la estación propicia. 


Si habéis leído a Hamlet, en la juventud, o mejor si le 
habéis visto divagar por los proscenios más pálido y espectral 
que la sombra de su padre, el rey Hamlet, en esa edad de 
razón en que el primer pecado grande os pone la pavura de la 
tumba, recordaréis los días siguientes al del prodigio dramá- 
tico, lentos y profundos como una meditación ; los garfios de la 
duda; las intranquilas interrogaciones; los epifonemas deso- 
lantes; la trágica voluntad del príncipe; su árido corazón para 
Ofelia, pura sensitiva inocente; sus descaros y simulaciones; 
sus habilidades de juez, reconstruyendo, por vía de la farsa, 
ante Claudio, el crimen pavoroso у el horrendo incesto; el cris- 
tiano temor renovado en la escena del cementerio; aquella ex- 
clamación :— ¡La hermosa Ofelia! — cuando se entera іпеѕре- 
radamente de que tiene delante el cadáver de su amada, capaz 
de hacer volver al cuerpo yerto ¡nido infeliz!, la paloma del 
espíritu, y en toda la tragedia la fatalidad de la culpa y 
el telón final, lento, para mostrar que no ha faltado la fa- 
talidad de la justicia. 

Las mil y una noches у el Quijote, libros que no se leen 
con el consumo de una vela, asimismo fueron bienvenidos via- 
Јегоѕ, éstos de una fiesta floral; el hada Schahrazada con sus 
ricas imaginaciones inagotables de un país de cuento, el an- 
dantesco con sus más descalabros que andanzas, con sus más 
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S А А * 
a tigua alegoría budhista, una mujer quieta, con las manos 


М antas- | 
o е1 
dele? 1a ““ Juventud! divino tesoro, 


quebrantos que fortuna y sin embargo un ahinco de ensueño 
y un afanoso aventurar... 

Y ahora, el de este desvelo es también trescendental y 
puede convertir nuestra adolescencia en vtrilidad, como decía 
Catulle Mendés que para sí y sus camaradas lo pudo el cono- 
cimiento con Leconte de Lisle. 

Las mudanzas del alma, así como las vocaciones raramente 
se verifican de súbito; hay entre la noche pasada y la maña- 
na de hoy una aurora indecisa en que los colores se compene- 
tran como en la banda del espectro, mucho mejor si en la 
sábana celeste brilla desnudo, apolíneo, el lucero, porque en- 
tonces no está distante la llegada de los magos. ¡Así en Murger 
se allegan por la varia vereda de su cuento, trayendo dones 
tnapreciables a nuestra nueva juventud. 


Como Goethe del suicidio, Murger abandonó la bohemia 
narrando su obsesión. ¿Qué bohemia le faltaba a Murger cuan- 
do Rodolfo y sus demás criaturas ideales vivían en sus Escenas 
el lustro brillante que termina a los veinticinco años? *“El pa- 
sado, pasó; es preciso romper lo que nos une a él; ha llegado 
la hora de ir adelante sin mirar atrás; hemos pasado el tiempo 
de la juventud, de la despreocupación y de la paradoja. Todo 
esto es muy hermoso, sería una preciosa novela; pero esta co- 
media de las locuras amorosas, este despilfarro de días per- 
didos con la prodigalidad de la gente que pudiera disponer 
de la eternidad, debe tener un término. ..’’— le dice Marcelo 
a Rodolfo en una andanada de cosas razonables, una triste Na- 
vidad que hace más amarga y más fría el recuerdo de la an- 
terior, toda llena de champagne, de música y de besos. 

El pasado, pasó; por eso Rodolfo y Marcelo, en sus pos- 
treros días bohemescos y apremiados por el combustible escaso, 
alimentan el fuego con sus reliquias amorosas, siguiendo ¡ay! 

demasiado a la letra el deseo de sus amadas, repetido de la 
deliciosa cuan tornadiza Manón: que la fidelidad que de ellos 
interesa es la del corazón. El pasado, pasó y es, como en la 


(¡Una hermosa mujer quieta ¿habrá un motivo de 
ón mayor?). 


ya te vas, para no volver...” 
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nó, todavía, para Rodolfo у sus cofrades de bohemia, que han 
conocido juntos muchas simples realidades de la vida y sus ve- 
redas de dolor y de esperanza y que nos dan el bello espec- 
táculo moral de salir al mundo, la cesta al brazo y el convencido 
canto en los labios, a recoger cosecha y esparcir simiente de 
Belleza, unos, y los otros a vivir y a trabajar, que ya es bas- 
tante. 

(Carlos Riga, el del ‘Ма! metafísico”, fué una víctima : 
primero, de sus compañeros, que, aunque asimismo de un ce- 
náculo, son unos lobos individualistas — condición muy nues- 
tra — y, después, de su incurable tristeza infecunda; de su fá- 
cil amante Heloisa, huscona те тпа y antipática; de su Lita, 
mordiente ensueño, más compasiva y halagadora que amorosa 
y de su ausencia total de voluntad de vencer, que, ya que nó 
a sus amigos debió haber pedido al Julián Sorel de La cartuja 
de Parma de Stendhal). 

Nueva vida, pues, antes que el додар artificial de la 
otra, — cuando hase tornado ética la pobrecita Mimí, nos dé 
un beso letal. Mimí no se hubiera casado como Museta, con 
un cualquiera condescendiente; había menester de otro engarce 
valioso su rubí de gracia femenina y eterna. 


ALBERTO ESCUDERO 
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Reflexiones 


Hay enamoramientos (los inspirados por la coquete- 
ría) después de los cuales quedan como corolario en el 
corazón del hombre la falta de una ilusión y la presen- 
cia de un nuevo desencanto. 


El fatalismo no es flor de mi predio. Y tú, poeta, me 
dices melancólicamente que serás una víctima de las gran- 
des pasiones muertas en flor!... 

Escucha: nunca idealices, como sabes hacerlo, la gota 
de acíbar que pone en tu corazón la hostilidad de las co- 
sas realizadas. Vé contra ellas, valerosamente, o acéptalas, 
resignado. 


Ni optimista ni pesimista; eres, simplemente, humano 
y normal; y he ahí por qué tan pronto refleja tu psiquis 
los nublos de la desesperanza como los gayos celajes de 
la ilusión. 


En amor todo es obra del instinto. Pero el instinto 
se manifiesta ya negativa o bien positivamente; es decir, 
en una u otra de estas formas: sentimental o sensual. 


Departís con el amigo, y, como vuestra amistad es 
sincera, no le hacéis objeto de vuestro estudio ni reparáis 
en sus frases ambiguas y torturadas... Y entonces se os 
acusa de torpes e ingenuos, porque la fuerza de la expe- 
riencia no ha alcanzado a anular en vosotros el caudal de 
la bondad ni la pureza del pensamiento. 


Cuando la lucha es vana; cuando todas las aspiracio- 
nes se estrellan contra la mole de la adversidad, la visión 


del mañana surge sombría ante los ojos del luchador hon- 
rado. Y siéntese entonces un ansia infinita de acabamien- 
mientras la serenidad de las lejanías que fueron se 


0, п la serenidad del espíritu. 


funde co 
MANUEL PEREZ Y CURIS 
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Notas y Noticias 


El duelo de España 


Las ciencias y las letras españolas están enlutadas por la 
muerte del peregrino ingenio que se llamó José Echegaray. El 
duelo de España alcanza también a los países de habla castellana, 
donde tantos admiradores tiene el autor de «Un crítico incipiente». 

El ilustre literato Leopoldo Alas—cuyo pseudónimo de Clarín 
se hiciera famoso—en un comentario hecho acerca de la obra 
del maestro ha escrito lo siguiente: | 

«Digna es de elogio, cuando la fuerza acompaña, la empresa 
de ensanchar los límites en que nuestro teatro nacional, el más 
rico de los románticos, sin excepción del inglés, se va encerrando, 
más de cada vez, hasta amenazar ahogarse entre las cuatro pa- 
redes en que ingenios y críticos comineros pretenden aprisionarle: 
¡a él! ¡al teatro español, que hallando estrecho el mundo, inven- 
taba regiones, idealizaba las conocidas, convertía los desiertos en 
reinos florecientes, exploraha las islas encantadas, trasponía mares 
y continentes, escalaba el cielo, llevaba a las almas seráficas las 
pasiones de los mortales, y a todos los climas, y a todas las ra- 
zas, y a todas las clases, el ropaje de púrpura y oro que se llama 
el verso, jamás igualado, de Calderón y Lope! 

Echegaray es el autor que ensancha, con fuerza para ello, los 
límites de nuestro teatro, el que nos saca de poetas enclenques, 
mogigatos y simoniacos, y de traductores o truchimanes ver- 
gonzantes. 

Adarme más o adarme menos, es el mismo en Mar sin orillas 
que en Za esposa del vengador, En el seno de la muerte y Locura o san- 
tidad. La calidad es la misma, y si la cantidad varía, descuéntese 
el guantum, pero no se niegue el ingenio, que es el mismo; y 
cuenten que en sostener que Echegaray es un monstruo de genio 
está comprometida la fama literaria de muchos críticos que hoy 
la desprecian». 

Nada más verdadero que las palabras de Clarín. El discutido 
teatro de Echegaray, tildado de falso y rudamente atacado por la 
faramalla de críticos mediocres, contiene innegables bellezas de 
fondo y forma que sólo los tales críticos no han querido ver. 

Su obra científica es vasta. Deja un tratado muy importante 
sobre «Teoría matemática de la ley» y otro sobre «Geometría su- 
perior». 


26 


Doctor Justo F. González 


Se encuentra en Buenos Aires en delegación de la facultad 
de medicina de Montevideo, al congreso de microbiología que se 
realiza en la corriente semana, este joven facultativo que es uno 
de los más talentosos médicos del Uruguay. 

Enamorado de su noble profesión, el doctor González se ha 
dedicado a la labor no siempre reconocida ni debidamente recom- 
pensada del laboratorio, sin descuidar sus demás trabajos profe- 
sionales. 

Ha publicado varios folletos sobre higiene social, que han 
llamado la atención de todos los entendidos en la materia. Reciente- 
mente figuró con brillo en el congreso científico realizado en 
Norte América, en calidad de delegado de su país. 

El doctor González, ha presentado a la primera conferencia 
internacional de higiene y microbiología, un interesantísimo tra- 
bajo referente a originales experimentos sobre infección de la 


sangre, y profilaxia social. 
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Teatros 


Angelina Pagano 


Con la comedia en tres actos, «La túnica de fuego», original 
de Samuel Linnig, celebró su función de beneficio la Sra. Ange- 
lina Pagano. La inteligente actriz del teatro Buenos Aires ha 
contribuido poderosamente con su talento, disciplinado en la férrea 
escuela del buen gusto, al desarrollo del arte escénico nacional 
caído en manos de histriones semi-analfabetos, burdos e inde- 
centes como el público que los aplaude y mima. Sobran autores у 
faltan actores. La mayoría de éstos después de haber cursado sus 
estudios en las academias filo-dramáticas, se lanzan vertiginosos a 
la conquista de la Talía criolla... Figuras ambiguas sin nociones 
elementales de arte y de educación, cultivan el eterno sainete, la 
disparatada revista o el bodrio sicalíptico. Y el público, perver- 
tido, los aclama y rechaza toda obra que no pertenezca a alguno 
de los mencionados géneros tan en boga. 

La Sra. Pagano es quizás la única actriz que, estando al 
frente de un compañía, no halagó nunca los bajos instintos de la 
multitud anónima. No la ha seducido el arte comercial: ante todo y 
sobre todo, siempre hizo arte verdadero: Rasgo digno de aplaudirse 
en la época mercantilizada por que atravesamos. ЕІ modelo —es 
lógico— tiene contadísimos imitadores... 

El público — su público — sabe cuanto vale el desinteresado 
esfuerzo y sigue con cariño la labor honrada de la artista cuya 
innegable valía, puesta al servicio de una causa digna de apoyo 
por la gente culta, nos es grato consignar. 

«La túnica de fuego» es una obra de concepción atrevida 
pero escrita, al parecer, con el injustificable recelo de decir todo 
lo que en ella debió haber dicho su autor. Se nos ocurre que Si 
el Sr. Linnig hubiera hablado claro, dejando a un lado rancios 
escrúpulos, el triunfo completo habría coronado su bella producción. 


La compañía Guitry 


Con buen éxito ha representado la compañía francesa que 
actúa en el Odeón, dirigida por M. Lucien Guitry, las aplaudidas 
obras «Miette» de Darío Nicodemi; «Le petit cafe» de Tristán 
Bernard y «Apres moi» de Enrique Bernstein. 

El vaudeville de Bernard, interpretado con acierto, le valió 
al director y a las Sras. Desclos y Celiat merecidos aplausos. 


28 


Don Pancho Varela 


Se titula así la obra elegida por Pablo Podestá para su fun- 
ción de gracia. Su autor, Alberto Vaccarezza, goza de un discutible 
prestigio en nuestro medio ambiente teatral. Este prestigio le 
viene desde el estreno de «Los scrushantes», sainete en el que 
pretendió pintar el bajo fondo porteño y con el cual obtuvo el 
primer premio en cierto concurso. 

«Don Pancho Varela» no resiste el menor análisis crítico. Pa- 
rravicini fué el héroe de la velada y el que salvó a este raro 
parto del pateo que hubiera obtenido en cualquier otro escenario. 

El beneficiado jugó un rol sin importancia y, francamente, no 
nos explicamos el porqué de la descabellada elección de Pablo 
Podestá. 

El público rió mucho y aplaudió tanto como rió. ¡Felices los 
que ríen sin saber de qué! 


Addio giovinezza 


La conmovedora comedia de Oxilia у Camassio, «Addio giovi- 
nezza», refundida por el compositor Pietri quien ha comentado 
en buena música algunas de sus situaciones, dió margen a que 
la compañía Scognamiglio-Caramba obtuviera un buen éxito. 

El elemento artístico que dirige el señor Enrique Valle inter- 
pretó correctamente la nueva opereta, en la que se distinguieron 
las Sras. lvanisi у Gary. 


Declaración de guerra 


La discreta compañía de zarzuela española que actúa еп la 
Comedia a precios reducidísimos ha estrenado con aceptación el 
sainete de Ernesto Polo y del maestro Eugenio Ubeda, titulado 
«Declaración de guerra». 
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Engarces 


Así se intitula un volumen de versos que nos brinda Pedro 
Leandro Ypuclhe, joven poeta que trova sus amores y sus sueños 
en su Montevideo nativo. Son versos de entusiasmo y de juventud; 
y como tales, sería exceso de severidad académica, exigírsele 
perfección de forma, y adaptación exacta del ritmo a la imagen 
o al pensamiento. 

El poeta se contenta con sentir y cantar sus sentires, con la 
misma frescura de una fuente expontáneamente abierta en un 
bosque de encanto. 

Ypuche se ha sentido deslumbrado por la claridad de ese 
fantasma divino que vaga errante por el mundo, que se llama la 
Poesía, alma misteriosa de las cosas solo asequible a los espíritus 
elegidos. 

Y poseído aun de esa sorpresa, bajo el íncubo de ese deslum- 
bramiento, el joven neófito, canta su visión interior, en lenguaje 
todavía balbuciente. El mismo poeta nos dice de tal hechizo, 
escribiendo en el prefacio: 

«Cuando salga Cachirla, mi verdadera obra, a la que llevo 
consagrados siete años de mi vida, hínqueseme la pluma sin lás- 
tima, si es que en ella se llega a notar muy a las claras mi inepcia 
para acometer y llevar a coronante término un libro de aliento. 
Por ahora mi suprema alegría está en ver como un libro superior 
que leo, me señala con su índice simbólico horizontes más lejanos, 
y altitudes más inaccesibles de las que dominaban mis ojos...» 

Y luego nos canta: 

«Tal vivo yo; tal soy; un solitario 
gozoso del portento 
del dominio interior; por los boscajes, 
anímicos revuelo. 


Con el rocío de la gracia joven 
baño las flores del jardín secreto 


donde anuncia la alondra de mis años 
amaneceres nuevos... 

Vida interior para morir por fuera, 
vendimia de los sueños. 


* «э еә © э ө ө эө 9 ө ® ө э б э е «э о *° з эө ө ө е „› ө ө е ө э э% е ө э э а е э * э . 


Déjenme así las ansias señoriales 
el dispendioso medro, 
en la augusta pobreza de mis torres, 
caladas en el oro del Silencio». 
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Pedro Leandro Ypuche llegará, sin duda, a coronarse empe- 
rador de sus sueños en esas torres suyas, visitadas por las som- 
bras luminosas del gran misterio. 

Tiene para ello, su animosa juventud y su profundo sen- 
timiento poético de la vida. A ratos un verso se abre en su carmen 
harmonioso, como una flor de luz, como un rayo de sol cuajado 
en mármol de leyenda. 

Nótese este bello endecasilabo: «Vida interior, para morir por 
fuera». Inviértase el concepto para hacerlo más exacto y cabal, y 
se tendrá una imagen nueva, quizá un tanto pesimista, pero ver- 
dadera y definitiva de lo que es ese supremo dolor de vivir poé- 
ticamente la vida... 

En conjunto «Engarces» significa un meritorio esfuerzo hacia 
la conquista de la forma para modelar la belleza eterna; y por 
ello se puede esperar en lss próximas obras que nos anuncia el 
poeta, y que sin duda, serán cosecha luminosa de estas primorosas 
siembras. 

Cerraremos esta rápida nota, con los cuartetos de una poesía 
que dedicó Ypuche a Carlos Roxlo, cuando este eximio aeda, se 
ausentó del Uruguay. Campea en dichos versos un sincero y eficaz 
amor a la naturaleza nuestra, que da a esas estrofas, un fresco 
sabor del terruño. 


«La patria del tero, la de los zorzales, 
la de las tacuaras y los cimarrones; 
la de las lagunas de azules cristales 
la de los ramajes llenos de canciones; 
la patria de Artigas у la del crelito 
la de las milongas, el gato y el triste, 
que hace del coraje su cívico rito 
y con sus estrellas, de blancor se viste; 
en mis cuerdas llora por tu despedida 
con el hondo llanto de las madres buenas, 
con el llanto rudo que labra la herida 
y hace del espíritu manantial de penas... 
No olvides, poeta, las frescas gramillas, 
los ríos que bordan los sauces llorones, 
el слауа que vuela sobre las cuchillas, 
la taba, las yerras y nuestros fogones! 
¡No olvides la patria, la madre doliente, 
la de las leyendas y la del trabuco 
donde la guitarra despeja la frente 
donde se ama el trébol y se juega ¡al truco!» 
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Para que no vaya esta sucinta crónica sin su espina de 
censura, debemos hacer notar al autor, el empleo excesivo e inne- 
cesario de palabras exóticas, y neologismos de mal gusto, cons- 
truidas a capricho, que afean las imágenes y enturbian el agua 
de expontaneidad de la poesía. 

Este defecto propio de los trovadores incipientes, no puede 
constituir recurso para quien siente y sabe hacer sentir sus emo- 
ciones estéticas, como Ypuche. 

La poesía jamás ha sido el arte de kablar en difícil, como quieren 
algunos «modernistas» implumes, ya por suerte pasados de moda. 


El criminal nato 


El doctor Genaro Giacobini nos ha remitido la tesis con que 
optara al título de doctor en medicina. Trátase de un estudio 
psico-antropológico y médico legal del criminal nato desarrollado 
con claridad y precisión. 

Las descripciones del tatuage en los criminales son muy in- 
teresantes; asimismo las consideraciones respecto a Jos criminales 
en relación a los alienados, el tipo criminal en el arte, etc., etc. 

Ocúpase también de algunos criminales célebres: Ramón 
Esteban, Luis Castruccio, Pedro Nolazco Castro Rodríguez y 
de Godino, de reciente y trágica actuación. 

El doctor Giacobini finaliza su estudio con un vigoroso ca- 
pítulo sobre la urgente necesidad de crear una ley de alienados, 
cuya carencia se hace sentir cada día más en nuestro país. 


Huerco 


Don José Pedro Bellán ha reunido en un pequeño volumen 
titulado «Huerco» una serie de cuentos breves plenos de origi- 
nalidad y fantasía. Es Bellán un cuentista de vena; escribe en 
sencillo estilo huyendo del rebuscamiento. 

Sóbranle, pues, cualidades para perseverar en el arte que 
tanto renombre diera a Guy de Maupassant. 


La canción de la selva 


Nuestro colaborador Manuel García Jurado, es el autor del 
poema bucólico cuyo título nos sirve de epígrafe. Los lectores de 
«Proteo» conocen ya la forma en que el doctor García Jurado 
domina el soneto y hecha esta indicación, sólo nos resta agregar 
que «La canción de la selva» ha sido escrita en esa difícil forma 
métrica, 
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Rozas 


Con tu faz apolínea y tus ojos azules 
en el caos de la turba tu prosapia nivelas 
y saltas del desierto a las sillas curules 
sujetando a la historia con tus rojas espuelas, 


En la época brava se acentúa tu nombre; 
tú, surjes como bloque de mármol del aluvio 
y, eres la anarquía de la patria hecha hombre 

_nimbada por la gloria de tu cabello. rubio. 


Tú naces del estrago de las mismas tormentas; 
la desgracia del pueblo sin mentores te incuba, 
con el barro y la sangre al futuro fermentas 
como el mosto que hierve redimiendo la cuba. 


La mesnada triunfante... los crueles instintos; 
la lanza montonera de las cargas sin lauros; 
sin imperio las leyes, aventados sus plintos 
bajo el rudo galope de los criollos centauros. 


El desierto implacable con sus sombras aciagas; 
como un árbol sagrado la cultura hecha tronchos; 
la ciudad sorprendida al fulgor de las dagas 
con la escolta del crimen embozado en los ponchos. 


Precisaban la fusta, precisaban el freno 
las pasiones sin nombre... el desorden insano... 
y en las forjas quemantes el martillo sereno 
que al caer repercute sobre el yunque, tirano. 


Tú surjiste de pronto. Belitario sombrío 
de los bárbaros golpes erijido en palanca 
para ser el azote. ¡Cuando más hondo el río 
más se empina y recorta la salvaje barranca! 


Yo no sé que ignominia o grandeza tramontas 
cuando cruzas—cometa de sangrientos elipsis— 
si la barbarie domas cuando tu potro montas 
como el corcel monstruoso del viejo apocalipsis. 


Yo no sé si execrarte cuando afirmas los grillos 
o loar tu firmeza cuando muestras el puño, 
cuando clavas la daga al testuz de caudillos 
como dueño absoluto del honor del terruño. 


Yo no sé si al oprobio te condena el pasado 
o, te absuelve el futuro, cuando al paso extranjero, 
truena glorias nativas el cañón de Obligado 
cual si hablase la patria con su lengua de acero... 


Alma enorme y sombría como vórtice humano 
que la historia interroga sin que nadie responda, 


sin que pueda medirse el error del tirano 
al perderse en el barro la extensión de la sonda... 


En la selva monstruosa de tus múltiples actos, 
no penetran los rayos del análisis justo... 
Y se mezclan las sierpes, las espinas de cactos 
con las flores que cantan el amor del arbusto. 


De trajedias enjendro la leyenda te injuria; 
no se ha hecho la historia de tu paso sangriento, 
como al héroe de Esquilo te persigue la Furia 
y a tus manes conturban los aullidos del viento. 


FRANCISCO ANIBAL Riu 


Una vida original 


«Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage». 
BAUDELAIRE 


Voy a relatar aquí a grandes rasgos la curiosa vida del 
joven Marcos Hesrón en su integral simplicidad dramática: 
el drama de la monotonía encarnizada de presidir, en consor- 
cio con la fatalidad, la invariable existencia de Marcos Hesrón. 
Le conocí por pura casualidad en un teatro, siéndome preesn- 
tado por un amigo mío durante un entreacto. 

Era un joven ni atrayente ni antipático, cuya fisonomía 
ofrecía un aspecto término medio bastante común. Tenía ojos 
negros muy pequeños y brillantes, espesa barba negra entera- 
mente rasurada, rostro de palidez mate, tirando a cetrino y ca- 
bellos cortos rapados a ras del cuero cabelludo; su cuerpo era 
cenceño y rectilíneo. Vestía traje negro, corbata blanca y cham- 
bergo angosto de ala: un sombrero único, insustituíble para su 
dueño. Semejante figura presentaba un menguado aspecto que 
inspiraba compasión y despertaba el interés del observador. 
A mí me hacía el efecto del tipo ideal del empleado de pompas 
fúnebres. 

Cambiadas las banalidades que son de estilo en las presen- 
taciones; — ¡cuántas veces nos son extemporáneas! — habla- 
mos sobre distintos temas, pudiendo notar la originalidad de 
los conceptos que emitía el joven Hesrón. 

Entre otras cosas nos dijo que era la cuarta vez que asis- 
tía a una función teatral — contaba a la sazón veintiocho 
años — y сото nosotros manifestáramos nuestra extrañeza, nos 
dijo que jamás había sentido curiosidad por el teatro. 

—Me basta — agregaba — con leer simplemente las obras, 
lo demás lo completa la imaginación. Me figuro ver tales y 
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cuales personajes — de acuerdo con mi simpatía íntima — ге- 
presentando sus respectivos roles; entretanto voy enterándome 
de la obra con absoluta tranquilidad y sin salir de casa. Esta 
comedia que vemos esta noche, la he leído y les garantizo que 
me ha interesado más y la he comprendido mejor que viéndola 
en escena. 

En el teatro la obra reclama, además, una atención cons- 
tante; atención, es cierto, que puede sobrellevarse sin esfuerzo 
si la obra deleita, pero aun en ese caso subsisten conflictos para 
mí. Las veces que һе asistido a un espectáculo, he sufrido dis- 
gusto, paréceme ver en los actores a unos intrusos, los cuales 
pretenden interceptar — y en mi sentir lo logran — la comu- 
nidad espiritual que debe existir entre el autor y el lector que 
lee sus obras. Me dan la impresión los actores, que son perso- 
пајеѕв empeñados en demostrarle cómo conciben al personaje 
que creó el escritor y esta demostración me irrita, me resulta 
presuntuosa. Además no siempre los actores nos son simpáti- 
cos, tanto más, cuando su figura está en desacuerdo con el per- 
sonaje que interpretan. Esto crea para mí un ambiente de hos- 
tilidad que perjudica mi atención. Porque cada cual siente 
una obra de teatro o cualquier cosa de un modo particular, y 
por consiguiente no me agradan los ““intérpretes””, duplican las 
complicaciones. Una obra de arte o literatura debemos sen- 
tirla y explicarla de manera que estemos en disonancia con 
nuestro vecino. Algún progreso se ha realizado en ese sentido 
y si no comparemos el ascendiente preponderante de la crítica 
en los pasados siglos con el actual. Hoy la crítica da a conocer 
su modesta opinión; antes la imponía y ¡guay! del osado que 
discrepara. Hoy nos sentimos cada vez más amorales ante los 
preceptos, sean éstos de cualesquier naturaleza. 

Por mi parte, prefiero al teatro, el arte bárbaro del cine- 
matógrafo; ahí los artistas son imágenes que se desenvuelven 
en un ambiente irreal; la precipitación y simultaneidad con 
que desfilan ante nosotros, libradas al arbitrio del operador — 
¡un triunfo del individualismo sobre el colectivismo! — es ab- 
surda y por eso más cómica y grotesca si se quiere. Las imá- 
genes del cine son en mi sentir, la contrafigura de los actores. 
Esta faz mecánica de la fotografía ridiculiza a los discípulos 


de Talía y Melpómene. 


Creo ocioso decir al lector que disentíamos en absoluto con 
las extravagantes apreciaciones del joven Hesrón. Luego al se- 
pararnos nos despedimos para ocupar nuestras respectivas lo- 
calidades prometiéndole ir a visitarle; este muchacho me intri- 
gaba, despertaba en mí al impenitente y apasionado diletante 
por los tipos y las cosas originales. 

$ 
ж е 

Pasados unos veinte y tantos días fuí un día domingo а 
verle en su cuarto solitario y característico de la pensión. Me 
recibió con extrema afabilidad, no sin dejar de sorprenderse 
por mi visita. 

—Le advierto — me dijo — que es un acontecimiento pa- 
ra mí una visita. 

—¿ Por qué? 

—Porque aquí no vienen sino la lavandera, el doméstico 
de la casa y de vez en vez la dueña de la pensión a efectuar la 
consabida visita diplomática. 

—¿ Con que no tiene Vd. amigos, relaciones, nada? 

—A nadie, absolutamente. Me encuentro bien así, tran- 
quilo, además ya estoy acostumbrado a ello. Y si no fuese por- 
que estoy obligado a concurrir cotidianamente a mi empleo, me 
pasaría días enteros muy quieto y muy conforme cual tenía 
por hábito hacerlo el panteísta Spinoza. Así me entregaría ple- 
namente a sentirme vivir la intensa vida del espíritu, no per- 
der un instante las confidencias de mi ““yo””. Las horas que 
dispongo libres, me distraigo en delectación amorosa junto a 
mi querido armario de libros, con mis autores predilectos. Mi 
espíritu se solaza en esa especie de esgrima intelectual con las 
otras ““fuerzas imponderables”” allí encuadernadas. 

—; Pero no ha trabado usted vínculos de amistad, siquiera 
sea con alguno de sus compañeros de oficina, para poder za- 
farse de su modo de vivir tan raro y concentrado en sí mismo 
y poder alternarlo un poquito con la vida externa? 

Se sonrió el joven Hesrón y luego poniéndose serio, me- 
ditó un instante y dijo: | 

—Va para cinco años que estoy empleado en una empresa 
ferroviaria. En la oficina donde trabajo somos cinco: un jefe 
y cuatro subalternos, contándome yo entre ellos. Mi tarea con- 
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siste en efectuar anotaciones en un enorme libraco, bastante 
manoseado, consignando las entradas y salidas de mercaderías : 
eso hago todo el año. Como usted ve, es una labor ferozmente 
rutinaria, sistemática. (А11 la novedad está en las fechas y las 
diferencias de peso o cantidad de los artículos. ¡Es de lo más 
entretenido!... Mis demás colegas hacen más o menos lo mis- 
mo. El jefe es un hombre que en estando en funciones se re- 
viste de una gravedad cómica, pero que resulta molesta; es de 
esos empleados que toman muy a lo serio su misión, sobretodo 
cuando ejercen alguna insignificante investidura jerárquica. 
Esta buena gente involucran su cargo a su personalidad to- 
tal... es decir, se crean una ilusoria personalidad, porque ca- 
recen de una verdadera. 
Mis demás compañeros son dignos secuaces de su superior. 
Sus aspiraciones se reducen a llegar al encumbramiento de su 
jefe. En cuanto a mí me considero fuera del círculo. Así, pues, 
la vida en esa oficina está regulada por el solemne ritual buro- 
crático. Allí donde haya orgullo, formalismo y trivialidad domi- 
na la terrible especie de los ““ronds-de-cuir”” tan bien pintados 
por el sintético y fuerte colorista Maupassant. Con semejan- 
tes individuos, dígame usted, ¿qué clase de simpatías puede 
establecerse entre nosotros? Yo permanezco entre ellos estric- 
tamente neutral, casi inexistente. Cumplo con mi cometido y 
sanseacabó. Allí mis opiniones son contrapuestas por completo 
a las de ellos — de lo cual me felicito — y esto me ha valido 
el mote de hombre simple, cándido, entre la grey oficinesca. 
Como digo, esa disparidad de ideas me ha aislado; sólo es 
cuando vuelvo a encontrarme y es por eso que venero la sole- 
dad: sólo así me siento vivir y puedo envolverme en la infi- 
nita urdimbre que teje incansable mi imaginación. Y no se crea 
usted que es sólo con aquella cohorte que no me adapto; es 
con todo el mundo. A todos, unánimemente, los encuentro dis- 
tantes de mi camino... 
—Creo que es Víctor Hugo — le dije — quien ha dicho: 
“hay que sufrir para que lo sufran””. Si usted, amigo Hesrón, 
racticara ese precepto transigiría con la sociedad en que vive 
hasta procuraría descubrir otros horizontes; no llevaría esa 


triste existencia, uniforme, desoladora. 


_—бе equivoca — contestóme riéndose — de medio a me- 


dio: estoy conforme con esta vida; además, estoy tan acostum- 
brado a ella! Creo que me afligiría mucho si me viese obligado 
de alterar este régimen que hace todos los días iguales; no 
siento pasar el tiempo... La espantosa melancolía de compro- 
bar la fuga del tiempo, no la siento: la sucesión del tiempo se 
ha coneretado en mi psiquis en un solo día inmenso, inextin- 
guible. He disciplinado mi vida para que no sea ni determi- 
nista ni contingente. Paréceme estar entregado a la fatalidad 
de una predestinación inmanente. Como no puedo, ni lo deseo 
tampoco, ejercer ascendiente en el exterior, en el medio am- 
biente donde vegeto, revistando de parásito insigne, me con- 
centro hacia mi universo interior. Eso es para mí la realidad 
absoluta. Allí me coloco en un plano moral bien distinto del te- 
rrestre, lo cual me hace olvidar todas las pequeñas miserias 
humanas, 

—Su vida — repuse con vehemencia — me hace el efecto 
de ser una completa ficción; se ha envuelto y aprisionado usted 
en un sudario funesto de ideas capciosas que usted mismo se 
urdió, no sé por qué fatídico influjo. Su existencia es una ne- 
gación, un sofisma viviente con la realidad. Es menester геас- 
cionar, quebrantar esa егис] monotonía de su vida; hay que 
abrir las ventanas del alma hacia perspectivas risueñas, atra- 
yentes, y dejar que los aires puros de afuera, de la realidad, 
traspasen esa luctuosa morada interna, hermética a las vibra- 
ciones fuertes y generosas de la vida real! ¿Qué beneficios le 
proporciona esa estrafalaria manera de vivir? Ninguno. Hay 
que tener aspiraciones prácticas, saber mantenerse equidistante 
entre lo ideal y lo utilitario, contemporizar con la sociedad, 
aprovecharse, mediante sus buenas aptitudes, de las ventajas 
y ocasiones que ofrece a menudo. Pero no encastillarse así, en 
esa especie de fortaleza feudal como lo hace usted, impermea- 
ble a las transacciones, hacer del individualismo un apostolado 
adusto e incorruptible, exclusivista a otras ideas que no sean 
las propias. Е: actitud no es favorable para inspirar simpa- 
tías, antes bien aversión y vacio en torno suyo. 

Me pareció que mi interlocutor oía mis razones y consejos 
‘сото quien oye llover”? Echaba grandes bocanadas de hu- 
mo de su curiosa pipa historiada con dibujos de gusto barroco 
y al través de las espirales azulinas me miraba con sus ojillos 
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brillosos, con inquietante fijeza, cuya expresión no podía de- 
finir. Su boca dibujaba mi rictus burlón, volteriano, descu- 
briendo sus dientes grandes y amarillentos. 

—Amigo mío — me dijo con refinada cortesanía, — us- 
ted no me comprende tampoco; mucho le he hablado, hasta de- 
masiado; mi gárrula charla me ha llevado imprudentemente 
en el peristilo del sagrado templo de las confesiones, inducido 
рог un error. Creía que usted se explicaba mi actitud. “Ego 
sum qui sum”: yo soy quien soy у nada ni nadie me harán 
desviar de senda; no tengo culpabilidad de las consecuencias 
de mis acciones, pues éstas son el resultado lógico determinado 
por mi idiosincrasia y ella es irreductible si ha de mantenerse 
conscientemente intacta en los límites de su periferia, tal cual 
como pretendo sostenerme. Eso es todo, amigo. 

—Me parece mal, amigo Marcos, regir su vida por medio 
de ideas y postulados; es limitarse su posible campo de acción, 
es abocarse a cada paso conflictos morales, es en fin, justar 
desventajosamente con un enemigo superior; usted armado 
con la rígida y pesada armadura de sus principios, contra un 
adversario agilísimo; dúctil, empeñoso, fecundo en iniciativas, 
que lo ataca sin descanso, lo envuelve y concluye por obsederlo 
con su pertinacia perennemente renovada e imprevista. Usted 
- se convierte en yunque y su enemigo en martillo ciclópeo. 

—En fin, cada loco con su tema; ¿no es verdad ? — díjome 
con un acento de aguda ironía. 

—Me marcho, querido amigo — le respondí, despidiéndo- 
me; — acaso algún día reconozca su error. Adiós. 

—Es posible... Hasta siempre, amigo. 

Tales fueron las palabras que cambiamos yo y mi extraño 
amigo, cuyos resabios de misantropia le hacían aparecer tan 
original. 

Debo confesar al lector que salí de allí bastante mal im- 
presionado y pensativo, me preocupaba en grado sumo ese ви- 
jeto enigmático con sus teorías utópicas. 


$ 
ж ө 
Algún tiempo hacía — aproximadamente unos seis meses, 


— que no tenía noticias de Marcos Hesrón y ni siquiera me 
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acordaba de él, cuando recibí de su parte un billete, instándo- 
me con suma urgencia a que fuese a verlo en el hospital que se 
encuentra a las afueras de la ciudad. Cogí mi sombrero y el 
gabán y a prisa me encaminé a dicho establecimiento; pero 
llegaba tarde: el infeliz acababa de expirar, víctima de una 
pleuresía aguda. Me entregaron una carta voluminosa, escrita 
a lápiz con trazos nerviosos, a mí dirigida por el pobre amigo. 

He aquí lo que considero oportuno publicar de ella: 

“* ..Sí, mi único confidente, mi existencia la he sacrifi- 
cado por mis principios, no quise en ningún momento abdicar 
de ellos, me hubiera avergonzado de mí mismo; me sometí con 
abnegación a una férrea disciplina poniendo toda la fuerza de 
mi voluntad, todo el entusiasmo de mi corazón y hoy, estando 
próxima mi vida a desaparecer, me siento orgulloso, inmensa- 
mente grande de haber triunfado de la sociedad! ¡De haberme 
resistido a sus múltiples requerimientos y sugestiones y no ha- 
ber participado de sus ambiciones, de sus odios, de sus envi- 
dias, de toda esa corte de miserias que emponzoñan la vida! 
He realizado un esfuerzo estupendo, ahogué las vibraciones del 
instinto, oculté mi personalidad intelectual, creándome una 
inferior; propia al medio que me deparó la fatalidad ; preferí 
aparecer ante mis compañeros de burocracia y extraños como 
un ente original con el malicioso y depresivo aditamento de 
simple y ridículo. Mi vida, lo confieso sin envanecerme de ello, 
constituye un ejemplo de renunciamiento a la vida inútil que 
nos dió el incógnito taumaturgo; — ¡oh! santo milagro de mi 
infinita piedad! — preferí mil veces encerrarme en mi mismo 
antes que sucumbir y dejarme arrastrar por el torrente de la 
impía vulgaridad. Tuve que desdoblar mi personalidad, crear 
otro '“yo”” para esa buena gente, ¿comprendéis mi sacrificio? 
Se me conocía sólo por ese otro yo, ese fantoche pusilánime, hu- 
milde y simplote; esa ficción monstruosa velaba a la vez que 
deprimía mi yo puro y a pesar de todo sobrevivía a su lado, 
propincuo a mi yo implacable, sin deliquios; pero en ciertos 
momentos me sentía impotente de contenerlo y entonces sur- 
gía como un tigre que arrollara a una gacela presto a despe- 
dazarla, pero una fuerza inexplicable, misteriosa: la necesidad 
de vivir, contenían esos saltos, aquellos zarpazos de mi vo- 
luntad... 
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““Esta desesperada resistencia, ese culto de voluntad mís- 
tica que llenó el breve período de mi vida, para conservar in- 
corruptibles las facultades de mi alma, todo ese tenso esfuerzo 
lo contemplo hoy serenamente en mis últimos días, y se me 
aparece con los prestigios de una nueva religión, la cual me 
infunde la suprema esperanza de otra vida, de otro mundo más 
comprensible, lógico y necesario que el nuestro tan absurdo.”” 


ENRIQUE E. POTRIE 
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Las vírgenes locas 


Como larga teoría coruscante 
de hadas del sueño, de princesas locas, 
van saliendo las vírgenes excelsas 
del antro de la luz y de la sombra. 
Llevan sobre la frente 
un lampo azul y entre sus manos, rota, 
una lira. En su sangre, como un fuego, 
vibra el celo real de las leonas. 
Tienen el seno hinchado de fragancias, 
y en la pupila una visión remota. 


Vienen del antro inmenso 
donde crepitan hoscas 
llamaradas de amor; donde inocencias 
virginales fenecen como aromas; 
donde larvas obscuras de esperanzas 
se arrastran en pindáricas corolas; 
donde ocasos de púrpura sangrienta 
denuncian clarinadas de victoria; 
donde crecen espigas milenarias 
de triunfos invictos; donde lloran 
visiones de pavor, y aullando crecen 
delirios, tempestades, clamorosas 
protestas; donde sueños, ilusiones 
y risas que salmodian 
en un coro soberbio y monorítmico 
exultantes estrofas, 
dicen la gloria del vivir, y a un tiempo 
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la excelsitud de una agonía heroica; 
donde surgen las palmas eucarísticas 
del bien, y al par las lívidas magnolias 
del credo de Satán; donde resbalan 
lascivias luminosas, 

imágenes sencillas de vidriales; 

deseos y congojas 

que danzan en un lienzo como manchas 
funambulescas; donde monologan 
inmensos desvaríos que parecen 
nocturnas mariposas; 

donde aúllan su amor las taciturnas 
siluetas del pecado; donde brotan 
religiones, ejércitos y razas 

que lleva el Tiempo en su soberbia onda, 


Vienen de ese antro inmenso: del asombro. 


¡Oh, pobrecitas vírgenes, 
pobres vírgenes locas, 
que van saliendo del obscuro antro 
sonrientes, pesarosas, 
altivas, desgreñadas, solitarias 
y en tropel, como auroras, 
como suaves nocturnos, centelleantes, 
hialinas, leves, nacaradas, blondas, 
todo armonía de acordado ritmo, 
todo esplendor de iluminada hostia. 
Como larga teoría coruscante 
van saliendo las vírgenes, las locas 
vírgenes cuya sangre transparente 
tiene el celo real de las leonas. 
Van saliendo las vírgenes, y al verlas 
se inclinan las estrellas premurosas, 
corren los vientos a cantar sus nombres, 
los ecos los repiten a las ondas, 
y al través de las ondas y los siglos, 
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como un coro de sábado de gloria, 
florecen de las vírgenes los nombres 

en un vergel de celestiales rosas. 

Van saliendo las vírgenes que ostentan 
nombres de luz y risas melancólicas, 
tienen*el seno hinchado de fragancias 
y en la pupila una visión remota. 


Y la primera, con cendales albos, 
al través de las islas harmoniosas, 
canta la guerra que encendió Helena 
bajo los muros de la vieja Troya. 

Su palabra de ritmos eternales 

en el humano corazón evoca 

la música que oyó cuando vivía 

el mundo nuevo su primera hora. 
Síguela taciturna 

su hermana, la demente tenebrosa 
que a Prometeo encadenó, por Júpiter, 
en la ríspida roca. 

Tras ellas, febricientes y angustiadas, 
cantando himnos que el terror provocan, 
las vírgenes de Job y de Isaías 
llegan sobre Israel, y son las rosas 
que florecen sus sienes como unas 
flamígeras antorchas, 

Así en larga teoría coruscante, 

las unas tras las otras, 

van surgiendo las vírgenes dementes 
que hablaron al oído de sus cosas 

a los mortales pálidos: a Thales 

de Mileto, del ámbar que una ignota 
atracción disimula en sus entrañas; 
al ahijado de Delfos, del axioma 
geométrico; a Platón, del dialogado 
de las almas que se abren luminosas 
sobre la gran negrura del misterio 
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cual ígneas amapolas; 

a Theosphrasto de Lesbos, 

de la moral que la sapiencia elogia; 

a Hippócrates el médico, 

de las virtudes de ignoradas hojas; 

al gran siracusano, del principio 
hidráulico que advierte si elabora 

con fraude algún artífice 

de Hierón la corona; 

a Averroes, de graves heregías 

al credo de Mahoma; 

a Bacon, en su cárcel, de una nueva 
materia ardiente, que será la pólvora; 
al sublime domínico, del libro 

de la Summa; a Colón, de largas olas 
que bañan, fatigadas, 

unas tierras remotas; 

a Raymundo, de cábala y de magia; 

a Guttemberg, de prensas misteriosas 
que eternizan al verbo; a Paracelso, 
taumaturgo de filtras y redomas, 

del mercurio; a Copérnico, de leyes 
que gobiernan los astros en la fosca 
inmensidad; a Palissy, divino 
alfarero, de esmaltes de la loza; 

a Agrícola y a Gesner, de las ciencias 
naturales; a Stahl, de rigurosas 
combinaciones químicas, que el alma 
del flogístico'rige; y de su obra 

el Tratado del Mundo; al gran Descartes; 
a Harvey, de la sangre; de astronómicas 
leyes a Kléper; a Pascal, del triángulo 
aritmético; a Jenner, de la obnoxia 
de la viruela; a Scheele, del oxígeno; 
a Buffon, de los seres y sus formas; 

a Galileo, del «e pur si muove»; 

a Lavoisier, de química que innova; 
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a Spallanzani, Tournefort, Linneo, 

de las leyes del mundo de la flora; 

a Francklin, de la aguja que los cielos 
con audacia viril hiere y perfora, 

a fin de avasallar como un esclavo 

el rayo hirviente de la nube torva; 

y a Newton, Leverrier, Cassini y Halley, 
almas soberbias que la noche ahondan, 
hurgando el infinito, presintiendo 

allá en la inmensidad las fuerzas hórridas 
que gobiernan los mundos, de soberbios 
planetas ignorados, de grandiosas 
atracciones sidéreas, de flamígeros 
cometas extraviados en remotas 

lejanías, —allá, aun más allá, entre la noche 
negra y eterna, impenetrable y hosca, 
en el abismo aterrador e inmenso, 

que se aleja, se pierde, se prolonga, 
que se eterniza sin confín, demente, 
como una pesadilla fabulosa, 

como un delirio inacabable, y como 
una atroz y demente paradoja. 


Van saliendo las vírgenes que ostentan 
nombres de luz y risas melancólicas. 


Y al besar a los pálidos mortales 
con sus bocas exangiies, con sus bocas 
como lirios de luz, crece el Ensueño, 
florece la Ilusión, estalla sorda 
llamarada en el alma: entonce el hombre, 
en una furia de pasión creadora, 
desata su energía, los raudales 
de su alto pensamiento se desbordan, 
y, sobre el pentagrama, la paleta, 
el mármol, el papel, sobre la escoria 
de las retortas y matraces labra 
el Ensueño inmortal, la eterna obra 
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que es una melodía extraterrena, 

el triunfo del color o de la roca, 

el fuego evocador de las palabras 

o la conquista cuya vasta onda 
hace avanzar la humanidad entera 
hacia el ideal de perfección gloriosa. 


¡Sed bien amadas, vírgenes divinas, 
pobres vírgenes locas, 
que al besar a los pálidos mortales 
trocáis sus almas torvas 
en astros florescentes de fulgores, 
en llameantes y espléndidas corolas! 
¡Sed benditas cien veces, | 
hadas del sueño, madres de la gloria, 
que ponéis sobre un nombre 
tanta luz inmortal que hasta la fosa 
de impávida mudez, llamea vida! 
¡Sed por siempre adoradas, tiernas sombras, 
que entráis en las obscuras bohardillas 
para vestirlas de dorada pompa; 
que os allegáis al hombre pensativo 
para indicarle el Norte en su derrota; 
que despertáis la humanidad cansada 
a nueva vida cuando el Sol tramonta! 
¡Sed benditas cien veces 
pobres vírgenes locas! 


VICTOR PEREZ PETIT 
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Meditaciones 


La moral es una cadena de los instintos innatos y adquiri- 
dos forjada por el propio individuo cuando, salido de las bru- 
mas de su primera edad, tuvo, a la luz de su razón, una Justa 
conciencia de su ser. Ella es de principal importancia para re- 
gularizar la vida de las sociedades, aunque es indudable que 
ni logra absolutamente su objeto, ni está de acuerdo con las 
necesidades naturales del hombre. Ella contiene las demasías y 
logra evitarlas en los casos generales; encauza las grandes co- 
rrientes y permite de este modo la conservación regular de los 
pueblos, manteniendo a la especie dentro de un estado de rela- 
tivo orden. Mas donde esa ley fracasa como fuerza directora, 
es individualmente, puesto que cada ser, aunque aparenta 
aceptar la moral de todos — más fuerte que él, — personal- 
mente trata a cada distante, en cada acto que contradiga su 
estabilidad o sus satisfacciones, de ir contra ella, o negarla, 
soltando el eslabón que le aprisiona, ya sea en defensa de un 
apetito de la carne o para satisfacer un anhelo del espíritu. 
Todo lo cual significa, que si bien a cada pueblo le hace falta 
la disciplina de una moral que le permita vivir y mantener 
las conquistas de su esfuerzo hacia la ilusión de una existen- 
cia mejor, ella es una inmoralidad porque oprime y cercena 
la libertad que por sentimiento de naturaleza necesita el hom- 
bre. Ningún ejemplo puede igualar su abnegación de haber 
sido — arrastrado por un insaciable afán de perfección cul- 
tural, — verdugo y mártir de sí mismo. 

La entidad hombre resulta así, examinándola a través de 
un último juicio, una contradicción incomprensible. El genio 
de la especie de que tanto se preocupa Schopenhauer, le ha 
puesto en su ser una infinidad de necesidades orgánicas para 
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vivir, y ese mismo genio, invocando otras necesidades de or- 
ganización exterior, se las limita y las combate en nombre 
también de la vida, o de la mejor vida, sin poderse compren- 
der todavía por qué existen dos cosas tan fuertes y tan con- 
tradictorias, tan lógicas y tan opuestas. 

Sería aventurado decidirse por una de estas dos poten- 
cias, tan diferentes en sus aspectos y en sus fines, y que suel- 
tas a su voluntad llegarían a extremos tan lejanos y tan di- 
vergentes. No se puede decir que el instinto libre no sea una 
condición esencial de la vida, una virtud suprema de la cual 
la misma existencia emana y se sustenta. El no es más que la 
manifestación y el desenvolvimiento de la materia organizada 
que vive y late por sí y para sí, apremiada de necesidades, es- 
trechamente asida a las provisiones exteriores рог los ten: 
táculos de sus apetitos. El hambre, el sueño, el amor, son tan 
imprescindibles que la vida sería imposible sin cualquiera 
de ellos. No se puede negar tampoco que la moral, el régi- 
men de orden y medida que nosotros los seres superiores nos 
hemos impuesto heroicamente, no haya sido al cabo una in- 
dispensable necesidad de esa misma vida nuestra, tan sal- 
vaje en sus exigencias y en sus expansiones. Es verdad que 
sin ella la vida es posible, pues los animales viven, sin moral 
y sin nada íntimo que les mida sus deseos. Pero también es 
verdad que sin ella el hombre, dotado de una inteligencia 
consciente, hubiera perecido finalmente víctima de sus ma- 
yores capacidades instintivas, dado que la inteligencia no es 
otra cosa que una transformación del instinto. Solo, se hubie- 
ra anulado, náufrago en la vorágine de sus propias concupis- 
cencias, consumido en los excesos desgastadores del vicio, o 
bien, en el más honesto de los casos, se habría aniquilado co- 
mo ser superior, por falta de experiencia, y confrontación de 
sus notables facultades de emoción y discernimiento. Reunido 
en la compañía de toda la especie, las imposiciones de su 
propia conservación, al crearle la necesidad de la defensa, la 
necesidad del auxilio mutuo entre las mutuas necesidades fi- 
siológicas y espirituales, tejieron insensiblemente, con lazos 
más tarde indestructibles, una segunda naturaleza casi tan 
imperiosa y exigente como la original, el sentimiento de so- 
ciedad, de función colectiva, de comunión de intereses. Y 
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entonces, poco a poco, con el intercambio de esfuerzos, de sa- 
tisfacciones, de valores, surgió con la luz naciente de la inte- 
ligencia, esas formas de orden y de reglamentación de dere- 
chos y deberes, esa clasificación de bueno y malo que un día, 
en marcha ya definitiva, habría de pretender sustituir casi en 
absoluto (el ascetismo religioso) las siempre soberanas fuer- 
zas de la Materia. 

La influencia, pues, de tales oposiciones más o menos en 
equilibrio, según hayan sido las latitudes y el grado de civi- 
lización de cada una, ha realizado, quizá, por un extraño ca- 
pricho del tan socorrido genio de la especie, la salvación de 
toda esta ralea humana nuestra, manteniéndonos con la re- 
gulada brújula del entendimiento, entre las fatales orillas de 
los dos abismos. 


MANUEL MEDINA Y BETANCORT 
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Sobre un alto peñón solitario... 


Yo quiero que mi nombre quede un día esculpido. 
Pero no como un póstumo ofrendatorio vano. 
El recuerdo es a veces molesto. Y si he vivido 
por una ley, es justo que me cubra el olvido 
que es también otra ley del espíritu humano. 

Como mi vida ha sido un episodio oscuro 
y moriré ignorado, sin dejar una historia 
que requiera memoria 
en el tiempo futuro, 
no ha de ser sobre el friso de mármol impoluto 
donde el cincel se hunde en eterno tributo, 
ni al pie de los insignes bronces, consagradores 
de héroes y de genios o de conquistadores. 

¡No! He de esculpir mi nombre libre de vanidades. 
Ha de labrarlo a punta de buril y energía 
el vigoroso músculo de mi brazo, que un día 
supo exprimir aceros, dominar tempestades, 
someter prepotencias y esclavisar pasiones 
con la fuerza de un recio domador de leones. 

Lo he de esculpir yo mismo, lírico lapidario, 
sobre una roca altiva o un peñón solitario 
frente al mar, a las locas olas embravecidas 
para que eternamente lo besen, atrevidas 
de su poder inmenso; para que eternamente 
coreen con sus salvajes y temibles canciones 
los himnos que armonicen con el alma doliente, 
con las rebeldes ansias y las santas pasiones, 
que en el largo camino de mi jornada inquieta 
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exaltaron un día, con hondas vibraciones, 
mi lira de poeta. 
Lo esculpiré yo mismo 
sobre un alto peñón, frente al trágico abismo, 
para que el sol lo bese desde lo alto del cielo, 
el huracán le cante 
y le sirva de cumbre a alguna águila errante 
que en él se pose para descansar de su vuelo. 
Así quiero mi nombre que perdure esculpido, 
más allá de la muerte, más allá del olvido; 
sin gajos de laureles, sin coronas de hiedra 
que la leyenda cubran de mi blasón de piedra; 
en un peñón que eleve en su gran soledad 
una interrogación hacía la inmensidad, 
y que en días y noches del estío e invierno 
su gesto sea inmutable, su silencio profundo, 
cual si fuera la frente de un pensador eterno 
sufriendo la tristeza infinita del mundo! 


OviDi0O FERNANDEZ Rios 
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La ingenua fe 


Observando el sencillo discurrir del vulgo, cuántas ve- 
ces pensamos: ¡quizás diga verdad! ¡Y cuántas deploramos 
no poseer esa ingenua fe para solucionar todos nuestros pro- 
blemas! Se lograría así un más rápido procedimiento; y ¿quién 
osaría negar que la solución alcanzada de manera tal no fuera 
la solución más exacta ? 

La fe crea mundos y los mueve; simplifica las cuestiones 
más arduas; forja y conduce la abstracta vaguedad de un en- 
sueño hasta la misma realidad tangible, cuya vida no es más 
que la obra anhelosa de ese ensueño. El análisis de los proble- 
mas que nos afectan, amarga el alma con el acre sabor del ex- 
cepticismo, dejando en ella el sedimento de la desconfianza. 
Dudamos... Y si la duda, a veces, fecundiza y alienta el an- 
helo de la verdad, otras — en mayoría, — imposibilita el arrai- 
go de una creencia y la constitución inmaterial, pero firme y 
sincera, de la fe. El vulgo cree y no examina, у con una intui- 
ción maravillosa acierta frecuentemente. Sus verdades senti- 
das llegan a ser más tarde nuestras verdades pensadas, sólo 
diferenciables en lo que éstas tienen de compleja artificiosi- 
dad de laboratorio, y aquéllas de natural sencillez e ingenui- 
dad, cual una exótica e inodora flor de invernadero y un fra- 
gancioso capullo de nuestros campos que se abre solícito a los 
primeros destellos matinales!... 

La investigación mata la fe, porque es preciso que deje 
libre paso a la duda atisbadora y tenaz. Declina la creencia in- 
tuitiva para que a su vez se eleve la verdad razonada. Pero, 
¿siempre se logra, tras el análisis meticuloso, domeñar la ver- 
dad científica o la verdad experimentada, causa de nuestros 
afanes? ¿No ocurre, en ocasiones múltiples, que el espíritu 
analítico se desconcierta en el laberinto de sus observaciones, 
perdiendo la brújula de toda solución? Es, entonces, el imperio 
de la incertidumbre más cruel y de la desconfianza más obse- 
sionante. Nada se ha conseguido; en el mismo terreno queda 
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planteado el problema; la realidad está tan lejos de nosotros 
como antes de la investigación. Hemos ahuyentado la fe, sin 
llenar su vacío соп la certidumbre racional; y la duda que 
nos asalta, ya no fecundiza anhelos de conocimientos prácti- 
cos. La prueba ha sido negativa, y el espíritu se rebela a son- 
dar nuevos infinitos... 

La fe es poesía, ya que, como dice Tolstoy, es la fuerza de 
la vid.a ¡ Estimulante ilusión que abre ante nuestros ojos, codi- 
ciosos de futuro, amplios dioramas de belleza! ¿Y qué mate- 
rialista y pertinaz investigador de la verdad, negará que ella 
irradia, con esplendores triunfales, en esos mirajes quiméricos ? 
¿Acaso no hay en ellos la verdad de su existencia fecunda ? 
¿Acaso по hay en ellos la verdad de una creencia generadora ? 
¿Acaso no hay en ellos la verdad única de una vida que es to- 
da ilusión y engaño? | 

Cuando el vulgo cree y confía, con esa seguridad absoluta 
que le da su ignorancia, preciso es rebatirle — si a rebatirle 
vamos, — con la absoluta seguridad de nuestras convicciones 
arraigadas; y esto, que tan factible parece al enunciarlo su- 
perficialmente, ¡cuán difícil es en la práctica de su ejecución ! 
No son muchas las seguridades de nuestras opiniones; pocas 
veces nos hallamos en posesión completa de la verdad y rara 
es la ocasión en que podemos robustecer y solidificar un argu- 
mento ligero con la prueba apodíctica de su infalibilidad y 
eficacia. ¿Por qué, entonces, reprochar al vulgo su inocente fe? 
Dejadle que ella ocupe en su vida el vacío de su ilustración, y 
sea fuerza que le mueva a la conquista, y sea esperanza que le 
sostenga en la lucha, y sea amor que le hable de cosas bellas e 
infinitas... ¡Y quién sabe si analizando muy adentro en nues- 
tras almas, hallamos en su fondo otra verdad u otra razón más 
poderosa de nuestra vida!... ¡Y quién sabe si a esa fuerza, a 
esa esperanza y a ese amor no nos acogemos luego, arrepenti- 
dos y fatigados de tanta inútil investigación y tanto estudio 
vano, y aunque tarde y en nuestro remordimiento, no levanta- 
mos a la ingenua fe, que fortalece y crea, un templo ideal en 
el espíritu, hasta el cual lleguemos, en las amargas horas del 
desencanto, en búsqueda de plácida quietud y de consuelo! 


GABRIEL A. DE LRON 
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Notas y Noticias 


Carlos Roxlo 


Decíamos en nuestro número anterior finalizando un artículo 
sobre la personalidad de Carlos Roxlo, que nos asistía la segu- 
ridad que su partido político iba a reclamarle la aceptación de 
su candidatura para una diputación en la próxima legislatura de 
su patria. | 

Y bien; nuestros vaticinios y deseos se han cumplido: el in- 
signe colaborador de «Proteo» es en estos momentos candidato 
a diputado por el departamento de San José donde fuera procla- 
mado por unánimidad absoluta. 

Mucho tuvieron que luchar sus amigos y admiradores para 
vencer las resistencias del poeta que renunció tres veces tan alta 
distinción, manifestando deseos fervientísimos de vivir alejado 
del escenario político de su país. 

Vuelve, pues, el viejo luchador al amplio Stadium de la vida 
pública donde tantos laureles conquistara en otras épocas, cuando 
con frase cálida y enérgica salmodiaba su verdades evangélicas, 
haciendo estremecer de asombro las cúpulas añejas de la histórica 
I,egislatura Uruguaya. 

El Tiempo, que ha polvoreado de blanco sus cabellos, car- 
gándolo de amargas decepciones y frías experiencias, no ha 
podido, sin embargo, menguar en lo más mínimo las sanas 
ardentías de su espíritu ni las hidalgas nobilidades de su alma. 

Roxlo es siempre el mismo... A través de sus exterioridades 
modestas cualquier ojo avizor descubre fácilmente al gallardo y 
valeroso revolucionario del Quebracho, de Lamas y de Saravia, 
donde se cargó de rebeldias para zigzaguear en el entrevero pa- 
voroso de las armas hermanas, destellos de idealismos calcinados 
de Sol... 

«Proteo», saluda efusivamente al distinguido colaborador, que 
llevará por quinta vez, al congreso de su patria, la representación 
de los anhelcs del pueblo opositor y laborioso. 


La farándula estudiantil 


Así como la vulgaridad y la caridad reinantes han consagrado 
nados días del año para la flor, el árbol, el guarda de 


determi 


ía (con prescindencia—ignoramos la causa—del no menos 
тапу 
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meritorio motorman), el niño pobre, etc., la juventud estudiantil 
argentina, con simiesco gesto imitativo, indigno de espiritus bien 
templados, consagró, para su uso y abuso, el día del estudiante. 
Difiere este día de los mencionados en que es un día que dura 
dos o tres días... La nota principal constitúyela una suerte de 
farándula: desfile ignominioso, mascarada innoble, fantochada 
ridícula. 

Triste fuera bordar el comentario que tal espectáculo nos 
sugiere. El análisis del escandaloso hecho haría sonrojar hasta a 
los que nunca conocieron el sano color de la vergúenza. 

La juventud estudiantil argentina ha divertido al público 
amante de lo ingenuo, y aunque sea algo fuerte escribirlo, amante 
de lo imbécil, como el vulgar sacamuelas «divierte» con «mara- 
villosas proezas» a un público inocente de feria. Conste, sin em- 
bargo, que entre la farándula estudiosa y el sacamuelas famélico 
existe una enorme diferencia: El sacemuelas juega su rol depri- 
mente para robar a la vida un pedazo de pan. 

¿Qué quede esperar la patria de esos cerebros que ya acusan 
fallas y taras bien marcadas? La respuesta es obvia. 

Suponemos que no todo el gremio se haya adherido al deca- 
dente corso. Dos fundamentales motivos tenemos: Primero: que 
entre la faramalla que invade nuestras aulas hay quienes estudian 
y trabajan de verdad; segundo: que si todos los bufones del torpe 
desfile fueran estudiosos y trabajadores, en plazo breve realizariase 
el sueño de Almafuerte cuando profetiza que la Argentina será 
«La nación capital de la luz». Y estamos tan lejos de las utopías... 

Ponemos punto final a esta breve nota por aquello de «peor 
es meneallo, Sancho». 
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Teatros 


Escenarios nacionales. 


Rejas de oro 


La compañía que actúa en el Buenos Aires bajo la acertada 
dirección de Angelina Pagano, estrenó con aceptación la comedia 
en tres actos original del autor novel Alberto E. Uriburu titulada 
«Rejas de oro». Obra amable y bien escrita, nos ha dejado la 
impresión de que el Sr. Uriburu, si persevera en la difícil ca- 
rrera, logrará destacarse entre los contados escritores que tienen 
nociones de arte y anhelan que nuestra zarandeada producción 
nacional salga del estancamiento en que la han sumido autores 
de ocasión y cómicos sin decencia. 

La interpretación dejó algo que desear como también la 
propiedad escénica. 


La compañía Vittone-Pomar 


No sabemos hasta que punto tendrá fundamento la noticia, 
pero como proviene de buena fuente la consignamos gustosos: La 
temporada de la compañía Vittone-Pomar, finaliza. Era ya tiempo. 
Las huestes que dirige Eliseo San Juan, aquel de la larga fama, 
después de haber usado y abusado del mal gusto de un público 
abigarrado e incoloro, representando sainetes disparatados y re- 
vistas obscenas y canallescas bordadas en los peores modelos del 
género, se van con la música a otra parte, Y con ellos también se 
va el musicante Carrilero, el arreglador de las musiguitas... 

Al rey del sainete—Vittone—le ha fallado su ojo clínico. (No 
hay en esta frase alusión personal). Por burdo e indecente que 
un público sea llega a fastidiarle la sosera y la pornografía cuando 
éstas rebasan los límites de la medida. 

El repertorio hecho por encargo de los directores y confiado 
а escribidores de la casa, que suelen escribir también para el Royal, 
porque entre uno y otro teatrículo no existe diferencia en cuestión 
de moral y sentido común, debió y debe aún ser, en lo que resta 
de tiempo, fiscalizado por los satélites de Gramajo, el hombre de 
la neutralidad mal entendida. La abierta parcialidad de los saté- 
lites de marras da lugar a sugerentes preguntas... 

Insistiremos. 
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En el Olimpo. 
Tierra Баје 


Una reacción saludable se opera en la escena israelita. Este 
teatro, que nos tenía acostumbrados a un género melodramático 
de la peor especie, dando en contadas ocasiones alguna obra 
digna, ha incorporado a su repertorio varias de las mejores pro- 
ducciones nacionales y extrangeras. La primera pieza argentina 
traducida al «idish» fué «El hijo de Agar», de González Castillo, 
que el celebrado actor Moscowitch representó en Europa. Gol- 
denberg, el inteligente discípulo de aquél, nos hizo conocer en el 
modesto teatro Olimpo, donde actúa ahora con su compañía, «Los 
muertos» de Florencio Sánchez, drama que obtuvo buen éxito 
entre el público judío. Nos manifestó el mencionado actor que en 
el corto tiempo que permanecerá entre nosotros, estrenará una 
serie de obras nacionales y españolas ya traducidas a ese idioma: 
luego las hará conocer en Nueva York. 

En su función de beneficio, realizada el viernes pasado, puso 
en escena el popular drama de Guimeréá, «Tierra baja». Conocíamos 
el talento interpretativo de Goldenberg, más no le creíamos capaz 
de exteriorizar, con la houda emotividad y el temperameuto 
brutalmente pasional “característicos, el personaje de Manelik, por 
no serle familiar el tipo ni el ambiente. Esto mismo, con raras 
excepciones, puede decirse de todos los actores judíos, pues el 
temperamento de esa raza es más semejante a la sajona y anglo- 
sajona que a la latina. No nos hemos equivocado respecto a 
Goldenberg y lo constatamos con satisfacción. Compenetrado del 
personaje de una manera absoluta hizo un Manelik admirable, y 
si agregamos que nunca viera representar «Tierra baja», el mérito 
es doble. En más de una escena nos recordaba a Enrique Borrás, 
que tanto éxito alcanzara en este rol. 

La Sra. Lobel, tuvo a su cargo el papel de Marta, consi- 
guiendo completo triunfo. Aunque algo vacilante en el primer 
acto y al principio del segundo, logró, al final de éste, y en el 
transcurso del tercero, posesionarse del personaje. Algunas escenas 
interpretólas con tanta emoción, con sinceridad tan grande, que 
conquistó por completo al público que le prodigó entusiastas 
aplausos los cuales compartió con Goldenberg. 

La Sra. Marcela Levin y los Sres. Jailovsky, Weler y Gla- 
zunoff en sus roles de Nuri, Sebastián, D. Tomás y Mosen, res- 
pectivamente, estuvieron correctísimos. 

—En nuestra próxima crónica nos ocuparemos de «El hijo de 
Agar», drama en tres actos de José González Castillo, estrenado 
con franco éxito. 
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Pequeños comentarios. 


La barraca de Pepino el 88 


Noches pasadas cundió la alarma por los alrededores del lu- 
gar donde está situado el barracón antiéstico y antihigiénico de 
Pepino el 88: léase José J. Podestá. Los pacíficos vecinos saltaron 
del lecho en la creencia de que había estallado un movimiento 
revolucionario. «¿Qué ocurre?» «¿Qué pasa?», eran las preguntas que 
corrían de boca en boca. El agente de facción fué el encargado 
de llevar la tranquilidad a los espíritus amilanados por el miedo 
y el sueño. «No es nada, señores... Es D. Pepe que está repre- 
sentando «Federación». Los trabucazos se sucedían sin solución 
de continuidad mientras una algarabía indescriptible partía del 
interior de la barraca. 

Para el guardián del orden público no era nada la colosal 
batahola, sin duda porque el modesto policía no tiene formada 
aún una idea exacta acerca del orden público. Para los vecinos, 
en cambio, era mucho. 

Se nos antoja que Pepino debiera abandonar ese picadero e 
irse con su muchachada a recorrer apartados pueblos, donde todavía 
encontrará almas sencillas que se impresionen con tales manifes- 
taciones de incultura que creíamos desaparecidas para siempre. 

No contento con la murga que, ubicada de 8 a ор. m., en la 
entrada de la barraca, rompe los timpanos de los transeuntes y 
vecinos, sigue en el interior de la misma con descargas cerradas 
de fusilería entre el gaucho malo у la partida o entre federales y 
unitarios. 

Pepino el 88 (a) José J. Podestá posee un temperamento único. 
Salido del circo para explotar la miseria de buenos autores 
nacionales y ganar dinero a montones expoliándolos como un 
vulgar prestamista, vuelve al punto de partida para fastidiar a 
una barriada que nada le ha hecho. 

Pero a Pepino eso nole interesa. Se cree augusto, tan augusto 
como Agustín Fontanella, hoy injustamente olvidado, y que él 
volverá a imponer. 

Esa misma noche, al terminar el espectáculo, D. Agustín, el 
autor de «Federación», abrazándole conmovido le decía: «¡Qué 
triunfo, hermano!» 

Pepino se creyó más augusto y, recordando los tiempos del 
«Moreira», exclamó con inimitable gesto: «¡Ahijuna!» 

El remendado toldo, las incoloras banderas y los mamarrackes- 
sco cartelones, se estremecieron al conjuro de la epifonema... 
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Mientras el viento calla... 


Después de varios años de decadencia y de languidez, las 
letras del Uruguay, despiertan a mejores destinos. 

En estos últimos tiempos, a despecho de las dificultades que 
origina la guerra y la crisis mundial, en todo lo que se refiere a 
tipos de imprenta, se han editado algunos libros de verdadera 
importancia, La juventud intelectual de esta Banda, parece dispuesta 
a renacer en un nuevo florecimiento de idealismos, como en los 
buenos tiempos. 

En los pasados números nos hemos ocupados de varios de 
estos libros; hoy corresponde el puesto de honor a una obra 
recientemente dada a la publicidad por nuestro amigo y colabo- 
rador, Horacio Maldonado, bajo un sugestivo título «Mientras el 
viento calla...» 

Tanto como su obra literaria, es interesante la personalidad 
del autor, que ya se perfila con relieves propios y originales en la 
literatura rioplatense. 

El doctor Horacio Maldonado que figura con brillo entre los 
jóvenes diputados del Uruguay, pertenece a esa generación fuerte 
e idealista, orientada hacia modernas y generosas concepciones 
universales, que va pasando ya de los treinta años. 

Educado en una escuela de lucha diaria y de encontradas 
pasiones partidistas, nuestro autor se formó desde sus primeros 
años un carácter y un temperamento. Colaboró activamente en la 
prensa montevideana, habiendo sido armado caballero de las 
Letras, en aquel palenque abierto que fué nuestro «Diario Nuevo» 
de tan grata recordación, donde don Antonio Bachini había 
puesto cátedra de estilo, de caballerosidad y de energía. 

Maldonado publicaba allí, hace más de doce afios, sus prime- 
ros cuentos, que acusaban ya en el escritor adolescente, méritos 
pocos vulgares. 

Luego fué desenvolvieudo sus actividades diversas en las 
aulas, en la prensa y en la tribuna, publicando también varios 
tomos de cuentos y novelas. 

Ingresado a la cámara como representante de la fracción ofi- 
cialista, Maldonado se distinguió siempre por su entereza cívica, 
por su ponderación de espíritu y su sinceridad democrática, impo- 
niéndose algunas veces a las violencias de sus propios amigos 
políticos, asi fué que no hace mucho tiempo, se apartó del entonces 
situacionismo batllista, Mercce citarse el gesto, y las razones que 
lo motivaron. 

Cuando se «confeccionó» la lista de representantes a la cons- 
tituyente que había de hacer la reforma, Maldonado fué puesto 
como «quinto» suplente, en el departamento que representaba 
состо titular en el Congreso... 

Como era lógico, protestó ante uno de los «ases» batllistas de 
esa к que tendía a desprestigiarle ante sus correligionarios. 
Aquél explicó el hecho, manifestándole que habían causado muy 
mal efecto sus pujos de independencia, y era en tal virtud que 
se le retiraba la confianza. 

Consecuencia de estos incidentes, fueron algunas cartas pu- 
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blicadas por el diputado Maldonado y su separación del grupo 
oficialista. 

Sin embargo, su partido supo desagraviarle plenamente. El 
general Pablo Galarza, jefe de gran prestigio, levantó su candi- 
datura como constituyente, en el departamento de Soriano, por 
los PIES desidentes que obtuvieron el triunfo en las elecciones 

asadas. 
E La actividad política y la acerba lucha de estos últimos años, 
no han impedido a nuestro amigo, proseguir su labor literaria, 
copiosa y fecunda, así es que nos ofrece hoy como grato presente 
este libro de sano optimismo y de sinceridad. 

He aquí el prefacio que condensa el espíritu luminoso flu- 
tuante sobre sus páginas: 

«Mientras el viento calla»... «En el círculo dantesco donde 
expían sus culpas; ¡culpas de amor!, las almas de «Paolo» y de 
«Francesca», vientos tempestuosos arrastran incesantemente a los 
espíritus, en torbellinos, de acá para allá; de arriba para abajo, 
sin que abriguen nunca la esperanza de tener un momento de 
reposo, ni de que su pena se aminore. Los vientos se desen- 
cadenan con furia en aquel lugar oscuro; rujen con rujidos de 
mar tempestuoso; y las almas pecadoras, ¡pecadoras de amor!, dan 
vueltas siempre sin cesar arrastradas sacudidas por el espan- 
toso torbellino, entre gritos, llantos y lamentos... 

Dos almas, como dos palomas que se dirigen con las alas 
abiertas hacia el dulce nido, salen al encuentro del poeta. El 
viento se aplaca entonces... Y las almas hablan y Francesca, 
cuenta su historia de amor, su divino beso de amor, ante las pá- 
ginas del libro que los dos leían, mientras el viento permanece 
tranquilo... | 

La sublime página del Dante, me ha inspirado el título de 
este libro. 

«Mientras el viento calla...», es decir, mientras el ruido de 
esta vida mía, inquieta y afanosa callaba en mi alma, brotaban 
en ésta los capítulos de mi obra, en la que se hallará un poco de 
todas las cosas de la vida, y acaso también. más de una contra- 
dicción...» 

Mientras el viento calla, nuestro escritor que es filósofo y 
poeta escucha el ritmo de sus harmonías interiores, y se complace 
en glosarlas a media voz con palabras fraternas y elocuentes... 

Su espíritu ha llegado a conquistar la dulce serenidad de los 
elegidos. Envuelto en la penumbra de sus tristezas, como en un 
manto cesáreo, anda su senda, conversando con su propia sombra, 
sin interrumpir el camino, ni torcer la ruta, sin protestas airadas 
ni gestos desmedidos, así, apaciblemente, a la manera de los 
viejos maestros griegos. 

Entre el tumulto de la literatura del continente, quizá un 
tanto teatral en exceso, el género que ensaya Maldonado irrumpe 
con el rumor de una fresca fuente donde descendiesen a jugar por 
la noche las estrellas. 

Esta literatura que es vida y es expontaneidad, verdadera y 
sincera, se abre entre el fango artificioso de la escena, donde va 
ў viene la farándula como la aurora perfumada de un rosal que 

oreciera en el silencio. 

El estilo del autor, se adapta perfectamente como un ritmo 
exacto, a su filosofía serena, y a su sensación circunstancial de 
las cosas y de los acontecimientos. 


ES: 


Emerson, el divino, hubiera prologado estas páginas; Rodó 
las hubiera marginado con luz, sobre las perspectivas de sus opti- 
mismos irreductibles. 

El contacto con el dolor de la vida, no ha logrado enturbiar 
las aguas de su serenidad de poesía y de amor. 

Hay almas que al ser heridas por los zarzales del camino, se 
se crispan, se marchitan o se reconcentran en sí mismas para 
cerrar las desgarraduras que sangran... Otras en cambio, inten- 
sifican su belleza interior, abriéndose en dadivosa ofrenda, y 
haciendo que cuajen las heridas en flores de luz, como si la 
propia sangre fuera un riego de bondad. 

Así el alma de este autor; por eso nos dice en una de las 
páginas de su libro: «Traedme rosas; rosas para las almas áridas 
y para los que sufren; rosas рага los que viven en torpe mate- 
rialismo; rosas para los egoístas, para los malos, para los envi- 
diosos, para los explotadores... rosas para los que se arrastran, 
para los que calumnian, para Jos que siembran el dolor y el es- 
panto; rosas para los que nunca conocieron los encantos de la 
vida, para las almas oscuras, para las almas frías; rosas para 
todos los rincones y todas las miserias, para todas las podre- 
dumbres de esta vida que languidece en manos de los hombres...» 


Por la cultura 
Almafuerte. — Día del árbol. — Santiago H. Pérez 


Bajo el título que encabeza estas líneas el insigne poeta ar- 
gentino doctor Francisco Aníbal Riú ha recopilado en un pequeño 
libro, sus tres últimos discursos. 

Son bien conocidas las especialísimas dotes oratorias de este 
vocero del pueblo, que ascendió a su tribuna en los albores de la 
vida, para clarinear sobre el alma enferma de las muchedumbres 
adormecidas, las rotundas verdades de los tiempos nuevos. 

Riú ha sido el tribuno predilecto del pueblo, precisamente 
cuando éste se ensayaba para reconquistar sus derechos y era 
menester orientarlo, vigorizarlo y, sobre todo, llenarlo de verda- 
des... Y Riú contribuyó al cumplimiento de tan altísimo sacer- 
docio desbordándose en energías sanas y reflexiones hondas. 

Llamado a ocupar una banca en el Congreso Nacional y 
cerrado el paréntesis de un merecido descanso a sus actividades, 
vuelve a luchar sin cota, el inspirado autor de «Musa errante» 
por la conquista de otros nuevos laureles. 

Y los tres discursos que comentamos, son tres hermosísimas 
„ч de su jardín intelectual pomposo en fragancias, colores у 
semillas... 


Las órdenes religiosas 


La falta de espacio nos impide analizar con la detención debida 
el interesante folleto del doctor Angel M. Giménez, cuyo título nos 
sirve de epígrafe. En el próximo número le dedicaremos el estudio 
que se merece, ocupándonos, además, de otras dos obras impor- 
portantes «Discursos» y «Simón Bolívar» de las cuales es autor el 
doctor Arturo J. Farrulla, miembro de la Academia Nacional de 
Historia de Colombia. 
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La Productora Industrial Americana 
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Gran Fábrica de Tabacos y Cigarros 
Eg Deposito de Tabaco en hoja : : 
— DE — 
Martín Giachino 
BUENOS AIRES | LINIERS 1839 


COOPERATIVA TELEF. 401, Patrictos 


Pronto aparecerán los Toscanos “LEVANTE” 
EXIJASE POR SU NOMBRE 


в Н De la fábrica directamente al consumidor, 
| 1] interesante ., ” hasta el día 30 de Septiembre, mediante el 
A envío de este cupón, incluyendo la suma de 
AAA CINCO $ mjn., remitiremos 100 cigarros 
“BREVITAS” de tabaco Bahía y Habano o una 

caja de cigarros “REY EDUARDO”. 


CUPON 
Sircase remitirine a nombre de. 
Calle o О... ШШ. 
Pueblo 
La cantidad de oo... CALOR TOS oo 
ө 
а cuyo objeto adjunto la cantidad de $ nacional 


de curso legal. 


Firmado... 


Calzados “LA MODA” 


DE LA FABRICA AL CONSUMIDOR 


Casa especial en calzados de Señora, Hombre y Nino 


. MATERIALES Y CONFECCION DE PRIMER 
FABRICADOS EN NUESTROS TALLERES 
PRECIOS COMPLETAMENTE ECONOMICOS 


Botín de hombre (cosido) desde $ 7.90 
Botín de señora : ” » 390 
NO HAY COMPETENCIA POSIBLE 


B. DE IRIGOYEN 985 


Biógrato “Ll DIA” 
966 - CHACABUCO - 968 


Unión Telefónica 2547, Buen Orden 


ALTAMENTE MORAL E INSTRUCTIVO 
SALA AMPLIAMENTE VENTILADA 


Excelente orquesta dirigida po por el profesor DE MARIA 


GRANDES ESTRENOS DIARIOS 


Para MUEBLES y TAPICERIA 


DE ESTILO Y FANTASIA 
VISITEN LA CASA 


“BOTTINI” SANGALO, soans 


AAA 
——————= > ашынын 


¡Gratis! 
CATALOGO No. 16, EMBALAJE y CONDUCCION 


| FABRICA DE LIBROS EN BLANCO 


FERRARI Не 


Especialidad en relieves, tricromías y fotograbados 


co A 
Ingenieros —= 


ESPECIALISTAS EN CONSTRUCCIONES EN 
CEMENTO ARMADO SISTEMA «LUTSCHER» 


| 

| 

Кшз ETS 
EMPRESA CONSTRUCTORA 
| 


Lutscher y Castelli 


Confección y tramitación de planos, mensuras, presupestos 
y trámites municipales ========= 


Oficina Técnica: SUIPACHA 713 !- 


CASILLA DE COREO 830 | 


Hotel Cervantes 


125 habitaciones bien 
amuebladas y confor- 
tables. Restaurant a la 
- carta. Notable orques- 


ta de señoritas: 


Precios módicos 


Avenida de Mayo y Salta 


Imp. FERRARI Hnos., Pueyrredón 2399 
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Impresiones de un viaje 
El arribo 


Al penetrar en la rada interna del puerto de Nueva 
York, la Upper Bay, (bahía superior), el puerto propiamente 
dicho, dos cosas, frente mismo a la proa del barco, atraen 
poderosamente la atención de los viajeros: la famosa estatua 
de la Libertad «iluminando al mundo», que levanta su 
enorme antorcha a cien metros sobre nuestras cabezas, casi 
en el centro del canal de entrada, y algo más a la derecha, 
1а geometría monstruosa de los no menos famosos rasca- 
cielos que cubren la parte baja y media de la ciudad. 

La colosal estatua de Bhartoldi, elevándose sobera- 
namente de las olas, nos sorprende un instante: nos sale al 
paso como el primer indicio de un mundo donde las dimen- 
siones y las cantidades asumen grado insuperable e importan- 
cia suprema. En este sentido, ella es no sólo el símbolo que 
se ha querido que fuese, sino también el signo de un país 
cuya característica principal parece ser la exaltación de las 
proporciones; de un país donde todo es grande—el territorio, 
las montañas, los ríos, los puentes, los lagos, las selvas, los 
árboles, las grutas, las ciudades, las casas, la riqueza, la 
pujanza múltiple y vertiginosa del esfuerzo—y donde nada 
puede adquirir tanto prestigio ni tan universal ascendiente 
como lo «grande», dando al término su acepción exclusi- 


vamente cuantitativa. Pero a poco andar, el grupo de los 
altos edificios rectangulares que forman como un inmenso 
peñasco de mampostería en el extremo de la isla Manhatan, 
sobre la cual se asienta Nueva York, normaliza en sus 
dimensiones a la estatua soberbia, que parece reducirse al 
tamaño natural por virtud de la comparación con esas 
otras moles excesivas. 

Hsas torres cuadrangulares—algo así como descomu- 
nales sólidos geométricos — surgen en un escarpado haci- 
namiento de largas siluetas arquitectónicas, empinándose 
unas por encima de las otras como para mirar con sus mil 
ojos cuadrados a las naves que arriban. Constituyen una 
cerrada legión de gigantes inmóviles, dándonos a la distan- 
cia un aviso certero de que allí está, palpitante y rugiente 
con la febril inquietud de sus pasmosas actividades, una 
de las más imponentes y laboriosas colmenas humanas. 
Hallando estrecho el suelo bajo los millones de plantas que 
en él trillan cotidianamente las espigas de la riqueza, la 
gran colmena pone a tributo el espacio, acumulando, sus 
alveolos en una innumerable superposición de hileras. Y 
es como si tuviésemos a la vista un acribillamiento de ca- 
silleros, en cada uno de los cuales relampaguea la vibra- 
ción de las alas del trabajo... 

Mientras el buque adelanta lentamente, se van distin- 
guiendo las calles que desembocan en la costa, angostos 
lechos enclavados entre aquellas paredes altísimas, por los 
cuales se despeñan — hacia los depósitos, los embarcaderos, 
las vastas instalaciones portuarias—caudalosos torrentes de 
peatones y vehículos. A la derecha de la isla Manhatan, 
los célebres puentes tendidos sobre el Fasf-River-—en rea- 
lidad un brazo del Atlántico—que la separa de Long-Island 
y Blackwell, nos ofrecen un nuevo asombro. No hace falta 
más para que terminemos de ver que vamos entrando en 
una zona del globo donde la energía creadora, el esfuerzo 
y el ingenio del hombre han realizado, y realizan, día por 
día, hora por hora, minuto por minuto, las más inconce- 
bibles empresas. 


Nuestro vapor tiene su atracadero en Brooklyn. Em- 
рија4о por dos o tres remolcadores, que lo van llevando 
a encontronazos de proa hacia la angosta dársena, trayén- 
donos a la memoria la maniobra con que nuestros paisanos 
sacan a los novillos del rodeo—pechándolos con sus ca- 
ballos—consigue embretarse en el precario espacio que 
dejan entre sí dos muelles, desde los cuales, lo arrastran 
con gruesos cables hasta llegar al sitio de su apostadero. 

Apenas bajados a tierra tenemos ocasión de apreciar 
al admirable sentido práctico y la capacidad de organiza- 
ción que aquí reinan y se manifiestan hasta en los menores 
detalles. Los equipajes se depositan en un vastisimo local 
cuyo piso y paredes ostentan de trecho en trecho gruesas 
rayas que indican las zonas destinadas a los bagajes según 
las iniciales de sus propietarios. Gruesas letras pintadas 
en el muro dicen cual es el sector donde debemos ubicar- 
nos a la espera de la revisación aduanera. De ese modo, con 
un orden perfecto, cientos de personas quedan despachadas 
sin grandes demoras y sin mayores molestias, pues el sis- 
tema facilita, regularizándola, esa operación tan engorrosa 
en todos los puertos del mundo, y que lo sera en este más 
que en parte ninguna—dada su intensa actividad—si no 
estuviesen las cosas tan acertadamente combinadas, 

Millares de barcazas y vapores vuelcan en los amplios 
muelles, а lo largo de las hondos docks, el contenido de sus 
centinas inagotables, bajo un aspear terrible de antenas de 
hierro que van y vienen, descienden y suben, con infernal 
clamor de engranajes y cadenas. Extrañas embarcaciones 
muy anchas, que son como enormes balsas con una habi- 
tación a cuestas, cruzan incesantemente de una margen a 
la otra del río o desde una isla a otra, con su curiosa 
carga de vehículos —carros, carruajes, autos, sobre los cuales 
el conductor y los pasajeros permanecen en sus puestos— 
y llevando o trayendo centenares de personas. 

Un gran balancín bracea en lo alto presidiendo gro- 
tescamente su marcha de pesados crustáceos. 

Sus ferrocarrilles llegan humeantes al borde de los 
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diques y se deslizan hacia el lomo de chatas mastodónticas, 
que los hacen salvar la barrera líquida conduciéndolos al 
otro lado del puerto para que continúen su carrera a tra- 
vés del continente. Carros desmesurados, cargados de vigas 
o colunmas interminables y tirados por caballos de formas 
monumentales, retardan y dificultan el tránsito. Usinas 
inmensas elevan sus chimeneas nuevas como presidiendo 
ese recio tragín, y hacen tremolar grandes banderas de un 
humo espeso sobre el potente afán del trabajo, que es tam- 
bién él una gran batalla... 


En marcha 


Hemos desembarcado en la parte del puerto que 
corresponde al distrito de Brooklyn у el auto debe pasar el 
puente para conducirnos a Nueva York. A ambos lados del 
espacio destinados a coches y carros, circulan los eléctricos; 
de una parte los tranvías; de la otra, el «elevado», ese 
imponente ferrocarril eléctrico que arrastra su trueno in- 
cesante por encima de la ciudad. Por momentos el ruido 
es ensordecedor. Especialmente un automóvil nos saca del 
espacioso galpón aduanero y nos sumerge en el maremagnun 
de una vida portuaria enormemente afanosa y ruidosa-- 
resonante con las mil voces rudas y ásperas del trabajo-- 
en medio de la cual nuestro ánimo experimenta algo asi 
como un sobrecojimiento... 

Hénos por fin, sobre el gran latido de la urbe gigan- 
tesca. Si no temiésemos irritar los nervios de un lector de 
buen gusto, diríamos que se siente aquí vibrar, profunda y 
largamente—en el fragor de esta balumba de operaciones 
de carga y descarga subrayadas рог la estridencia de los 
ginches descomunales y el chirrido isócrono de las vago- 
netas—el martillo de Vulcano, mientras se ve estremecerse 
en el delirio de un movimiento sin fin el caduceo de 
Mercurio... ¡Y ustedes perdonen este derroche de erudición 
mitológica! 


Los puentes geniales, tendidos entre una y otra isla, 
muestran al sol su intrincada osamenta de hierro, sus mil 
costillas de acero reluciente, extirados por entre altísimos 
pilares de piedra, de los cuales parecen colgar; y retumban 
cimbradores y formidables, con precipitarse de truenos, al 
pasar de trenes y carros, 

La enorme masa de los edificios, cuyos techos se acercan 
osadamente a la nubes, abruma el ánimo. Diríase que gra- 
vitan con toda su material pesantez sobre el espíritu. Uno 
se siente, en medio de esas colosales fabricaciones, demasia- 
do pequeño, y en medio de esas atareadas multitudes que 
llenan las calles, demasiado solo. Además, la vida febril, 
ruidosa, afanosa— intensamente afanosa—que palpita en 
esta vastísima urbe, marca y enerva a quienes no estamos 
acostumbrados a tan imponentes flujos de la actividad huma- 
na. Al pronto dan ganas de escapar, de huir hacia un re- 
fugio cualquiera, en busca de hospitalidad y amparo. Por- 
que uno se cree perdido entre un engranaje de hierro en 
funcionamiento, entre el cual ha de ser imposible moverse 
sin riesgo de ser triturado... Cuando el auto nos conducía 
desde el puerto al hotel, pasando por un dédalo de calles 
atestadas de vehículos, deslizándose tan pronto sobre un 
puente de hierro, como por debajo de otro, tuvimos la 
convicción desconsoladora de que no nos sería posible dar 
un paso sin extraviarnos, y se nos antojó que nuestro 
destino habría de ser encerrarnos en nuestro alojamiento 
esperando el instante de volver a tomar el auto que nos 
condujese hasta el vapor que a su vez nos trasladará a 
nuestro país... ¿Cómo aprender el secreto de orientarse y 
andar sin perderse en este océano de casas y personas? He 
ahí lo que nos preocupaba cuando el automóvil se detuvo 
frente al hotel. 


EMILIO FRUGONI 


Los Forjadores 


(Fragmentos de un poema simbólico) 


Un eco vibrante 

despierta la noche profunda 

la noche profunda que duerme plegada al silencio 
la noche profunda 

que duerme plegada al silencio como una querida 
durmiera en los brazos del hombre que vela 
ahondando, buscando con sabia pupila 

los sueños arcanos detrás de la frente de seda... 
Un eco vibrante 

va como un albatros cruzando la noche sonámbula; 
desde los desiertos 

hasta las ciudades, 

desde los abismos de fauces ingentes 

hasta las montañas, 

vibrante, potente y alado va el eco cruzando la noche 
como un raudo heraldo que anuncia los pasos gigantes 
de los Forjadores. 

Las áureas trompetas sonaron, 

sus voces potentes, 

pregonan la fuerza que anima las nuevas Virtudes, 
sus voces potentes 

que dicen la gloria del nuevo retoño divino. 

Las áureas trompetas 

sonaron triunfales 

lanzando a los vientos sus voces de júbilo. 

La Fiesta es divina. 

Tras los horizontes 


se siente una enorme y difusa armonía 
que dice el presagio del Advenimiento 
— así se presienten de los grandes mares 
las proximidades profundas e inquietas 
las proximidades profundas e inquietas 
por la voz profunda de su eterno canto. 


* 
e o 


El Arbol Divino de la Especie, el viejo 

árbol triste y vencido que en otros siglos diera 
flores de luz y frutos ópimos en virtudes 

ha retoñado! 

El viejo 

árbol vencido y triste 

ha retoñado en su última primavera de Triunfo! 
El Arbol viejo, 

el árbol 

que invadió la rampante petulación burguesa 
flora parasitaria que se adhirió a su tronco 

y le chupó las venas, 

el árbol mustio, el árbol 

de los frutos de oro 

ha vuelto a retoñar como en los tiempos 
heroicos! 

Ha vuelto a retoñar, bello y pujante 

como en los tiempos prúceres 

cuando las razas crearon los mitos primordiales 
y con barro y con fuego amasaron los dioses; 
y bajo la estrellada y palpitante noche 

solo, mudo y patético, en la tierra sombría 
sintió el hombre clavarse en sus duros riñones 
el venablo celeste del Cazador Divino. 

Ha vuelto a retoñar! 

Y es un inmenso 

júbilo 

que estremece la entraña materna de la Raza 
en el renuevo de la vieja vida; 

y es una vibración vasta y profunda 

vasta y profunda vibración sonora 
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que viene de los ámbitos remotos como una tempestad 
que se aproxima 

cuyos rayos llenaran de claridades lívidas 

la noche. 

La tierra materna dormida en la noche profunda 
despierta 

su seno y sus flancos palpitan de gozo y de miedo 
oyendo las recias trompetas que anuncian 

nupciales renuevos... 

De miedo y de gozo palpitan su seno y sus flancos 

su seno y sus flancos de madre ancestral y divina 

y como una ninfa del tiempo de ingenuos encantos 

que oyera de Pan en la selva el potente estornudo 

su seno y sus flancos 

su seno y sus flancos 

de miedo y de gozo palpitan. 

Ya se acercan 

ya se acercan los titanes Forjadores 
ya, en la noche, se oye el eco poderoso de las líricas trompetas 
ya los regios estandartes 

se despliegan a los vientos 

ya se escuchan en la tierra los galopes de los ágiles corceles. 
Ya se acercan, 

ya se acercan los heroicos Forjadores 

los titanes luminosos cuya espada 

llameadora 

se levanta para el ciclo de las grandes destrucciones 

en el sórdido amasijo de la tierra 

y en las tórridas ciudades donde van los Mercaderes 

sobre carros de victoria; 

ya la espada se levanta 

llameadora | 

para el orto de las grandes destrucciones 

que han de abrir sobre la tierra los caminos 

que verán pasar los hombres 

luminosos, 

victoriosos, 

luminosos, victoriosos y tranquilos 
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como Arcángeles. 

Ya se acercan las espadas llameadoras como antorchas 
que en la media noche lóbrega arrasarán las ciudades 
— las espadas llameadoras — 

en el júbilo guerrero de una trágica apoteosis 

por la gloria del futuro regocijo de la Raza 

— las espadas 

las espadas cuyos ígneos resplandores 

fingen una viva aurora 

bajo la noche sonámbula!... 

Ya se acercan 

ya se acercan los poderosos de espíritu 

los de heroicas voluntades 

los austeros, los enérgicos, los puros 

que arrasarán con el brillo cegador de sus espadas 

la tristeza laboriosa de los pálidos homúnculos. 

Ya se acercan los Arcángeles humanos 

los que vienen a destruir la oscura raza 
voluptuosa y agotada 

impotente y dolorosa 

de los hombres que pululan en las fétidas ciudades 
donde van los mercaderes sobre el carro de la gloria! 
Ya se acercan los que harán de las ciudades 
mercenarias 

de las grises babilonias del dinero 

las funámbulas hogueras que iluminen en la noche 
como antorchas gigantescas 

que iluminen como antorchas fantasmales 

los caminos solitarios 

los caminos de las álgidas Promesas ; 

Son los Fuertes! 

Son los Libres! 

Son los Justos! 

Son los Sabios! 

Son los líricos titanes 

los titanes de amplias alas celestiales 

que amanecen 

aureolados por los rayos de sus áureas cabelleras 
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y blandiendo las flamígeras espadas. 

Son los líricos titanes de las alas arcangélicas, 

que amanecen, impetuosos, majestuosos y radiantes 

— impetuosos, majestuosos y radiantes! — 

y radiantes, y radiantes, como en un tropel de auroras, 

Son los bárbaros cachorros de la Esfinge 

que mamaron de sus pechos milenarios 

una leche luminosa hecha de estrellas 

y de almas | 

una leche luminosa pero amarga 

una leche que quemara las entrañas de los hijos de las hem- 
(bras. 

Son los trágicos retoños 

de la nueva Primavera de la Raza 

los que vienen a sembrar los Continentes 

los que vienen a las ínclitas conquistas de la Gracia; 

los que vienen desde el fondo de los Siglos 

que amasaron con sus luchas y sus ansias 

en el plasma gris y amorfo de la Vida 

la ideal Figura humana. 

Son los nuevos Prometeos 

triunfadores 

libertados de las viejas tiranías de los Dioses. 

Son los nuevos Prometeos 

libertados de la roca 

por las propias energías de su genio. 

Son los bravos Forjadores 

raptadores del espíritu del Fuego 

los que llevan encerradas en sus férreos corazones 

las potencias de la llama, 

las potencias primievales, inmortales y creadoras. 

Son los trágicos varones 

de la Estirpe bella y fuerte 

noble y brava 

noble y brava 

noble y brava que vendrá a poblar la tierra 

sobre la enorme y oscura civilización sepulta 

que arrasarán con el brillo cegador de sus espadas 

cuando lancen sobre el mundo sus alígeros bridones 
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sus alígeros bridones de tormenta. 

Son los líricos varones 

de solares cabelleras 

de pupilas estelares 

de igniscentes corazones 

que amanecen 

bellos, bravos y creadores | 

a encender sus voluntades en la sórdida penumbra de la 
(tierra 

y a clavar sus oriflamas victoriosos 

en las cumbres de las épicas montañas 

en las cumbres de las épicas montañas de la Historia. 


ZUM FELDER 
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Circulación social 
(Observaciones sobre la vida pública, en el Uruguay) 


Para Cora; alejada en la distancia, 
cercana en el afecto. 


La más acabada demostración del poder de la vida de- 
mocrática, se ve en el hecho típico del ascenso de las co- 
rrientes de opinión y del reflejo de los estados colectivos, 
en la conducta y en la gestión del Gobierno. 

La democracia, como la vida, es cambio continuo, reno- 
vación constante; y desde las agitaciones doctrinarias o de 
tesis hasta las actividades exclusivamente políticas o los 
simples movimientos peristálticos del cuerpo social, todo lo 
traduce y todo lo va acusando a medida que se origina. 

El observador agudo de esta nuestra vida, podría, si se 
lo propusiese, seguir la trayectoria de esas ondas ascensio- 
nales, con su flujo y reflujo rítmicos, solamente prestando 
atención al subir, culminar y descender de los hombres pú- 
blicos de primera fila, con sus cohortes de amigos persona- 
les, admiradores y prosélitos; caracterizando esas corrientes, 
las acusan en su marchar hacia la altura o en su desender 
al llano, como acusaría un glóbulo sanguíneo el torrente cir- 
culatorio, ascendiendo en roja sangre arterial hacia el cora- 
zón, para salir de éste luego, en el caudal ennegrecido de la 
sangre venenosa, con arrastre de principios de impureza, 
después de dejar limpio y en condiciones de seguir funcio- 
nando, aquel resorte capital del vivir orgánico. 

La vida social es así, flujo y reflujo, actividad e incons- 
tancia, que las agitaciones inquietas de la masa expresan 
por entero; que el Gobierno, aceptándolas por de pronto, те- 
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cibe у tamiza aprovechándolas en su parte útil, y señalán- 
dolas siempre, por fin, en su andar y su gestión, según su 
valor intrínseco y hasta aparente. 


Cuando, evolucionada algo más de lo que vertiginosa- 
mente ha evolucionado nuestra vida, en los últimos diez y 
ocho años, se perfilen un poco mejor los movimientos colec- 
tivos ordinarios, se verá cómo aquí, lo mismo que en otras 
partes y más que en muchas, la función del Gobierno es la 
de un receptor de las corrientes sociales, en el cual aquel 
sabio **resistir cediendo”? o ceder resistiendo, del gran esta- 
dista republicano, para la actividad gubernativa, sería el 
consecuente necesario del genial aforismo de Santiago Váz- 
quez, para nuestro vivir legislativo: “En vano será que los 
legisladores se empeñen en marchar contra la naturaleza de 
las cosas; ellos serán siempre vencidos y los pueblos no ade- 
lantarán más, si no es que retroceden””. 


AMBROSIO L. RAMASSO 


13 


Misticismo gaucho 


Mientras con la mirada el firmamento escarba 
cual si los astros fueran su obsesionante tema, 
manoseando el triángulo de su fluída barba, 
que finge un pezón blanco, ordeña él un problema: 


De frente al Infinito, la Via-láctea escruta, 
buscando entre los astros el místico camino 
que lleva hasta el secreto del Génesis Divino... 
¡ Y solo en su alma misma halla la ansiada ruta! 


Así, en las lentas horas de su íntimo misterio, 
tan casto cual los jaspes de un santo beaterio 
vive como en monólogos de ideas sin palabras. 


Ve a Dios, si ve las alas de paz de las palomas; 
y, a veces, en las gibas dorsales de las lomas 
ve al Diablo hasta en el chivo que pace entre las cabras. 
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Los vacunos 


En el caña] la brisa flautea un ritmo lento. 

Como hecha de cabellos está rizada el agua 

en Un remanso eglógico. La llama de un sarmiento, 
ardido рог sus rosas, da púrpuras de fragua. 


Ofrecen log naranjos sus óbolos nupciales 
а perlería de pétalos muy blancos; 

y el río, cual rebaño de corderos pascuales, 

СПС Осе sus vellones de espuma a los barrancos. 


Las Vacas en el prado las cántaras maternas 
de das rosadas ubres, que son como cisternas 
de Savias milagrosas, muestran como un tesoro, 


Racimos de pezones cual de una vid sagrada, 
Соп ansias infantiles, busca la *“*“ternerada””; 
У Con su trompa de órgano muje su amor un toro. 
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La divisa 


La divisa de los gauchos fué la vincha de la Gloria. 
Fué corona de la frente del Gauchaje Campeador. 

Aun es hoy como una cinta de un toisón de la Victoria. 
Es corbata del Pasado; y es un signo redentor. 


Fué aureola en bravas fuentes; y en los lejos de la Historia, 
breve nube de tormenta su epopéyico color... 

Por el arco (seda - y - alma) de su tela gladiatoria 

cual por arco de triunfo pasó un siglo de valor. 


Fué una venda en las heridas de la Patria sublevada. 
Como de un jardín divino, de las manos de la Amada 
iba al Héroe, quien, por eso, la creía flor del cielo. 


Hoy su cinta, veterana de las eras de la garra, 
es adorno en las clavijas de una lírica guitarra, 
o anudada a un lanzón viejo, es la historia de un abuelo! 


GUZMAN PAPINI 
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Neuróticas 


En la soledad propicia de la antesala, Leonor y Erme- 
linda, rozaron de nuevo sus cuerpos elegantes y febriles. En 
el juntarse voluptuoso, sonaron los elásticos del sofá, donde 
ellas estuvieran sentadas. 

Por la estancia, se esparcían triunfales los embriagado- 
res perfumes de las flores, que se inmolaban aprisionadas en 
esmaltados y artísticos jarrones. Las sombras invasoras del 
anochecer estival, se diría que se brindaban para correr dis- 
cretamente su compacto cortinaje, a las ardientes, rarísimas 
caricias. 

Dulce, amorosa, Leonor incitó a su compañera : 

—Un beso largo, largo; uno de esos besos del cual tú 
dices quisieras morir. 

La boca pequeñita y ardorosa de Ermelinda, buscó a la 
de Leonor. Se abrazaron las amigas, con la fuerza de una 
ansia extraña que empezaba a rugir dentro sus pechos. Así, 
pasó más de un minuto. 

Ermelinda, dejó que su amiga la subiera sobre las fal- 
das. Y, antes que las manos de Leonor lo hicieran, se des- 
prendió el fino batón y después la camisa, para descubrir 
un erecto y bien formado seno. 

Besó Leonor, una, dos, tres veces, con hondo deleite el 
rojo pezón que la tentaba. Luego, oprimió con sus labios la 
carne sedeña del seno de nieve. Sintiendo la hetaira, un im- 
perioso deseo de hundir ligeramente sus dientes marfilinos, 
sobre la tersa piel, levantó la cabeza, y preguntó insinuante: 

—{ Quieres que te muerda, mi querida? 

—Mimosa, mimosa, — respondió Ermelinda. 

Hubo en aquel repetido calificativo, todo un sensual y 
extraño consentimiento de apasionada aberración. Sobre el 
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fácilmente adivinado sí, mordió Leonor el seno de suavidad 
de raso, y luego, en un acrecer erótico, le hicieron sus labios 
sapientes una fuerte succión. 

Se encendía más de cálida delicia, la sangre de Erme- 
linda. A su amiga la besaba en la nuca y en el nacimiento 
armonioso de la espalda. Aquel incesante besar se difundía 
por el cucrpo de Leonor como una débil y eléctrica onda. 

Ahora, rodaron las amigas sobre la alfombra que estaba 
extendida a los pies del sofá. No hablaron nada. Sólo el aumento 
del mútuo jadear las delataba en las tinieblas. Era entre las 
amigas, un supremo, indecible, satánico espasmo. 

Desde el patio vecino, llamó una voz masculina y bien 
timbrada: 

—¡ Ermé! 

—Ya voy, Alfredo, — contestó Ermelinda. 

De súbito, se encendieron fuertes y terribles celos en 
Leonor. En el llamado inesperado, como en la respuesta de 
la mujer que prestamente se le había escapado de los bra- 
208, creyó adivinar toda una incitación y una promesa carnal. 
Para la ofuscada aquello era sencillamente claro. El esposo 
volvía de la labor pleno de deseos. Quizá enseguida iba a 
poscer а Ermelinda. 

Aquella idea, relampagueó en el cerebro turbado de 
Leonor, con resplandor siniestro. Enloquecida ya, sintió te- 
rrible, supremo deseo de matar. Sus ojos, que darían miedo, 
buscaron ansiosos algo que le sirviera de instrumento homi- 
cida. Con manos tremantes tomó de encima de una mesita, 
un corta papel de metal. 

En tanto Ermelinda, después de haberse cerrado el ba- 
tón y arreglado algo sus cabellos blondos, se marchaba con 
onduloso andar. Leonor se le acercó felina y la cogió de un 
brazo. Luego, presta, implacable, inexorablemente, hundió 
mucho, mucho, el corta papel en el corazón de su amiga. 

Resonó un solo y espantoso grito: 

— | Asesina ! 

Rápida, una silueta se perdió en las sombras. 


ÁNDRES T. GOMENSORO 
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Rubén Darío 


Contrastes y antinomias le daban armonía 

-~ Jlevaba una alma bella en búdhica fealdad, 
monje y fauno a un tiempo en la hora de la orgía 
soñaba en las penumbras de la quietud claustral. 
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Sonámbulo que triunfa en la urbe trepidante, 
creyente que entre ateos conquista oro y amor, 
frágil y fuerte alma, compleja y discordante 
cuya expresión fué aroma, cadencia y resplandor. 


Sus líricos joyeles formó con los colores 

соп que a su patria adornan el trópico y el sol, 
y en el odre viejo de clásicos autores 

reciente vino galo vertió con profusión. 


El vaso de la lengua al recibir su vino 

sus fibras ateridas y exagiies distendió ; 

su viejo molde opaco volvióse cristalino 
para expresar sus ritmos y gamas de ilusión. 


y en los godos bronces de enfáticos- sonidos 
él puso mieles áticas con el sprit francés, 
matices de la idea de tenue luz vestidos, 
caricias, ironías y gotas de su hiel. 


Ritmaban el desorden de su vida errante 
las cuádrigas de estrofas en orden musical, 
entre los aplausos de gloria fulgurante 
pasó llevando ocultos su duelo y su cirial. 


Bohemio a quien el ansia del arte lo depura 
y que en el fango iergue intáctil su bondad, 
y perspicaz demente de próvida locura, 
monárquico que se hace de plebes aclamar. 


Poliédrica expresión de múltiples edades, 
huésped del castillo, de la Agora y del harén, 
Su laúd de trovador tañeron los abades 

con risas de Anacreonte y ayes de Verlaine. 
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Mejor que el hijo pródigo al declinar su día 
al patrio hogar regresa cubierto de laurel, 

y al estar clavado en la cruz de la agonía 
sus pámpanos cayeron y floreció su fe. 


Su alma fué un enigma de luz y de extravío 
con ansias de eremita y sátiro también, 
tuvo las lascivias del rey persa Darío 

con el pavor sagrado del dulce hebreo Rubén. 


Cuando en apoteosis se disolvió su vida 
los faumos y las ninfas, el clero y el tritón, 
juntarom sus sollozos llorando su partida 
y hoy sus restos los guarda la catedral de León. 


Luis BARRANTES MOLINA 


DIBUJO DE CABRAL. 


Al Corazón 


¡Oh! Corazón, sediento de tristeza 
que sólo en la tristeza se complace! 
Eslabón doloroso, en donde empieza 
la cadena viviente que al que nace 


une el que fué y los que vendrán. Cimiento 
húmedo y rojo, en que se eleva, oculto, 
el templo del humano sufrimiento 
donde se oficia un misterioso culto: 


letanías de quejas; misereres 
de amores muertos y esperanzas rotas, 
rezos de quebrantados e íntimos quereres; 


misas negras, de agonías ignotas. 


Agua bendita del Dolor, el llanto 
que destilan los ojos de los fieles; 
y litúrgico canto, 
los sollozos, amargados de hieles. 


Iniciación de mártires; bautismo 
de lágrimas; confirmación de penas; 
comunión de abandono; fanatismo 
del mal; del odio y la pasión, novenas. 
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Sobre el opaco fonda de crespones 
Jesús, emblema del Dolor, preside 
las silenciosas crucificaciones, 

y la Pasión de cada ser, divide. 


Su corona de espinas, clava y hunde 
sus puntas aceradas, en el alma 
de todos los que sufren; y confunde 
en un hondo gemir, la augusta calma, 


La herida abierta sobre el flanco, sangra 
abierta ella también en otros flancos; 
y a la vez que su cuerpo se desangra 
mil rostros, con el Suyo, quedan blancos. 


Toda la humanidad, como El; soporta 
el peso de una cruz; bajo ella gime, 
y en el horror de su Pasión absorta, 
con El sus culpas y su mal redime. 
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¡Oh, Corazón! Extraño y misterioso 
estigma de una culpa incognoscible! 
Cúspide y sima, en sueño doloroso 
de un abrazo imposible! .. 


.. Sujeto entre los hierros de la vida, 
en torturas de nuevo Prometeo 
alimenta con sangre de su herida 
al insaciable buitre del Deseo! .. 


¡Oh, Corazón! Tormento inagotable 
para la humanidad aun irredenta; 
que gime en su calvario interminable 
clavada al ansia atroz que la atormenta!.. 
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Como Jesús en la sagrada сепа 
dió su cuerpo a comer en pan divino, 
y en cada copa de ambrosía llena 
su sangre puso, transformada en vino, 


él da su carne y da su sangre santa 
maceradas de amor y sufrimiento: 
¡cáliz amargo que el Dolor levanta 
en las misas de luz del sentimiento!... 


Luisa LUISE 


Las manos de la amada 


¡Oh manos evocadoras 
de hondas angustias lejanas! 
Manos pálidas y leves, 
manos místicas y extrañas 
de belleza turbadora; 
manos blancas, dolorosas, 
de frágiles transparencias, 
como esas pálidas rosas 
que en la penumbra del templo 
-que hace medroso el silencio- 
esfumadas, pensativas, 
circundan pálidos Cristos 
y acongojadas Marías, 
iluminadas apenas 
por el fulgor de los cirios... 


¡Oh blancas manos dolientes, 
pálidas rosas de altar! 


¡Oh manos espirituales; 
manos suaves, manos tristes, 
como rosas pensativas, 
como músicas lejanas 
de olvidadas “reverfes” 
Manos de gracias dolientes 
y de inefables dulzuras, 
que así pálidas y exangúes, 
así misticas y leves, 
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despertasteis en mi alma 
ansias enfermas y extrañas, 
de deleites angustiosos; 
ansias sensuales, divinas, 

de dulces vidas serenas, 

de nostalgias infinitas; 

y hondas quietudes supremas. 


¡Oh manos de Dolorosa, 
manos suaves, manos buenas, 
armoniosas y serenas 
como flor de eucaristía: 

¿Qué alma se anida en vosotras, 
[ода angustia! ¡toda penal, 

que siempre estáis como enfermas, 
pálidas y doloridas 

como manos Nazarenas? 

{Оһ exangües manos divinas 

de frágiles transparencias: 

¿qué dolor hay en vosotras, 

que os hace suaves y buenas?... 


¡Oh blancas manos amadas: 
pálidas rosas de altar! 


ÁNGEL QUIROGA RODRIGUEZ 
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Notas y Noticias 


Almafuerte 


Por fin nuestro Congreso ha hecho justicia a un hombre que 
no es político ni militar, cuya obra gloriosa es puramente espi- 
ritual, 

Almafuerte, nuestro gran poeta, viejo ya, agobiado por la 
gloria y los años, ha obtenido una pensión que, si no tiene nada de 
pródiga, le asegura por lo menos en su parte material lo que le 
resta de vida que, para mayor gloria nuestra, desearíamos fuese 
la más larga posible. 

Una entusiasta unanimidad reunió a todos los Rincones en 
torno al nombre del viejo aeda. 

Brillantísimos discursos fueron pronunciados significando 
toda la trascendencia de esta justiciera consagración. Oyhanarte, 
Costa, Rojas, etc., hicieron dignamente el elogio de Almafuerte, y 
la misma representación socialista se adhirió a este homenaje, 
manifestando que la votaba no como pensión graciable, sinó como 
acto de justicia al poeta y al educador. 

Es satisfactorio para nuestro orgullo de argentinos que tales 
conceptos se incorporen al sentir de nuestras instituciones diri- 
gentes. 


El dibujante Cabral 


Hace aproximadamente un mes que se encuentra en Buenos 
Aires el inteligente dibujante mejicano, Ernesto G. Cabral, nuevo 
colaborador artístico de nuestra revista. 

Inició con brillo los estudios de la difícil carrera, que tantos 
laureles le ha proporcionado, en la Academia de Bellas Artes de 
su patria. La revista «Multicolor» engalanó sus páginas por espa- 
cio de dos años con los originales trabajos de Cabral. 

Trasladóse a París pensionado por el gobierno; y en la popu- 
losa urbe dedicóse con empeño continuo a perfeccionarse en su 
arte. 

«Mundial» y «La Baionnette» acogieron la obra del artista 
cimentando su fama, consagrada ya a raíz del triunfo que obtuvo 
ganando el concurso de desnudo que organizara la Academia 
Oficial de Dibujo de París. 

«Proteo» publica hoy una brillante página del dibujante. Los 
lectores juzgarán la valía del ingenio que caracteriza al artista. 
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El episodio 
La duda cruel 


María Eugenia Vaz Ferreira, la excelsa poetisa uruguaya, es 
conocida y temida por sus «mots d' esprit» y sus «boutades» que 
siempre dan en el blanco. Algunas de sus lapidarias frases, han 
llegado a ser legendarias en Montevideo, con grave disgusto de 
los alacranes que abundan por allá. Cierta vez, cierto señor, serio 
y meticuloso, envió a nuestra poetisa un libro suyo, envuelto con 
toda coquetería en fino papel, sujeto por fina cinta de seda y la- 
crado cuidadosamente, con el escudo y lema del autor, personaje 
de alcurnia y valimiento. 

Al cabo de un tiempo, el susodicho, encontró a María Euge- 
nia en un salón amigo, y le preguntó qué le había parecido el 
líbro. 

—No lo he leído aún...—repuso la poetisa—ni sé si lo leeré 
alguna vez... 

—¿Cómo?... 

—Lo tengo sobre mi escritorio; pero como está tan artistíca- 
mente envuelto, con un sello tan bonito en el lacre, no me he 
atrevido a romperlo deshaciendo una verdadera obra de arte. De 
aquí el conflito que llevo en mi espíritu, fluctuante entre dos soli- 
citaciones encontradas: el arte y la literatura... 

La literatura me impulsa a abrir el libro, con la consiguiente 
ruptura del envase; el arte en cambio, se manifestaría agraviado 
con tal sacrilegio. 

Mi espiritu vacilante, no sabe a cuál solicitación ceder; en la 
duda me abstengo... ¡Es tan linda la cintita, el lacrado, el papel 
de seda!... 

Puede suponer el lector la perplejidad del señor serio y me- 
ticuloso que fué motivo del episodio. 
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Teatros 


Con buen éxito fué estrenado en el teatro Buenos Aires el 
drama en tres actos original de Otto Miguel Cione titulado «La 
barca errante». En la interpretación de la obra distinguiéronse 
las Sras. Pagano, Estévez y Barausse, y los Sres. Ducasse, Cons- 
tanzó y Zucchi. 


* 
* з 


La compañía que actúa en la Opera bajo la dirección de D. 
Rogelio Juárez pondrá en escena próximamente la comcdia en 
un acto del Dr. Belisario Roldán «La jugadora». 


* 
* ж 


Con «Floreal», pieza en tres actos de Enrique García Velloso 
y «Hay que pensar», monólogo de Ricardo Hicken, celebró su 
función de gala la aplaudida característica del teatro Argentino 
Sra. Orfilia Rico. 


+ 
+ k 


D. Luis Klappenbach (hijo) ha escrito una obra en un acto 
«La ocurrencia de Naná» que en breve será estrenada en uno de 
nuestros teatros nacionales. Tenemos los mejores informes res- 
pecto a la última producción del autor de «La valla». 


ж 
* ж 


En el Victoria hubo de estrenarse una obra en tres actos de 
Ricardo Cappemberg «La lista negra». Pero a los satélites de 
Gramajo—el intendente neutral—se les ocurrió que tal estreno no 
se llevara a cabo. Nos consta—sea dicho en honor a la verdad 
—que el arte escénico no ha perdido «nada» con la supresión 
de «La lista negra», famosa lista que tiene preocupada a una 
serie de personas... 

Lo único que nos llena de asombro es la parcialidad de esos 
señores inspectores de teatros que permiten los espectáculos inde- 
centes que noche a noche se dan en el Royal, más denigrantes y 
obscenos que los de cualquier cafetín cantante de la Recoba, como 
también una que otra obrícula, digna hermana de «El cinturón 
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de castidad», que se desliza por el escenario del Nacional de la 
calle Corrientes. 

Las causas a que obedece esa parcialidad saltan a la vista. 
Sería ingenuo nombrarlas.., 


La compañía israelita que actúa en el Olimpo, puso en esce- 
na, dias pasados, el drama en tres actos, adaptado al «idish» por 
el inteligente periodista señor P. Katz, «El hijo de Agar» de Gon- 
zález Castillo. 

A raíz de su estreno, ya la crítica se ha ocupado extensamente 
de esta obra, por lo que no insistiremos acerca de su argumento 
ni de su valor artístico. 

Sólo diremos que, si la pieza de Castillo obtuvo un franco 
éxito entre los israelitas, ello se debe en gran parte a su traduc- 
tor, que hizo una adaptación muy propia para el ambiente judío, 
siendo así que, a través de los personajes de la obra transformados 
en tipos hebreos, los israelitas del Olimpo, han podido penetrar 
mejor la tesis del drama. 

En la interpretación distinguiéronse las señoras Lobel (A gar) 
y Marcela Levin (Sara) y los señores Goldenberg y Jaicovsky en 
los papeles de Julián(Abraham) y Benítez (Gutman), respectivamente. 

Al final de la representación y a insistentes pedidos del pú- 
blico, el señor González Castillo, que se hallaba en el teatro, tuvo 
que dirigir la palabra a la concurrencia. 

—La inteligente actriz, señora Marcela Levin de Waiss, una de 
las antiguas figuras de la escena israelita, donde conquistó las 
merecidas simpatías con que cuenta, está preparando, para re- 
presentar en su beneficio, que se efectuará el 11 del corriente, una 
hermosa opereta en cuatro actos. 

Dado el aprecio que ha sabido inspirar al público, es de 
prever que en la noche de su función de honor, la señora Levin 
congregará un auditorio tan numeroso como selecto, 
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Bibliografía 


El marqués de Santillana 


La labor de investigación y reconstrucción histórica de la 
literatura, no tiene muchos alicientes en nuestra América, ni ha 
sido por cierto pasatiempo favorito de nuestros escritores. Bien 
es verdad que las letras americanas no tienen muy viejas tradi- 
ciones, ni el comentario minuciosamente bibliográfico de los grandes 
hombres de letras de Europa, puede ofrecer al investigador con- 
tinental, el mismo interés y las mismas facilidades que al euro- 
peo, desde que éste tiene a mano copiosos archivos donde docu- 
mentarse. Asila exégesis de los poetas y prosadores de más brillo 
que ilustraron el habla de Castilla, debe concretarse para el 
bibliógrafo americano, casi siempre al estudio de los comenta- 
ristas, recogiendo en su fuente Original toda clase de documentación, 
aparte del propio juicio y las propias formas de expresarlo. 

Por lo mismo es más digno de elogio el esfuerzo de quienes 
ensayan esta meritoria empresa, en favor de la cultura general 
explorando las verdaderas surjentes del idioma donde bebieron 
los precursores y maestros. 

Ricardo Rojas nos ha dado admirable ejemplo de ello, en sus 
últimos trabajos de b:bliografía. 

Un grueso volumen, con el título que encabeza esta nota, ha 
sido editado en Montevideo por los acreditados talleres de la casa 
editorial «Renacimiento», siendo su autor M. Pérez y Curis, ven- 
tajosamente conocido en los círculos literarios del Plata. 

Esta nueva obra que agrega méritos a la fecunda labor de 

Pérez y Curis, es un trabajo de verdadero aliento digno por todos 
conceptos del elogio de la crítica sana. Significa un esfuerzo poco 
común, sobre todo en nuestro medio bastante rehacio a este gé- 
nero de letras. 
‚‚ Copiosamente documentado, con honradez y exactitud de 
Juicio, y escrito en buen estilo, el libro que nos ocupa llena 
cumplidamente los propósitos perseguidos por el autor, ferviente 
apasionado de aquel romancesco pocta-soldado, que supo dolerse 
de amores en tan bellos versos por la «fermosa» pastora de la 
Finojosa. 

Argumenta con propio juicio en loanza de su obra, comen- 
tando y rectificando los conceptos vertidos en distintas épocas 
por los literatos que estudiaron al insigne marqués, no más alto 
por su preclara alcurnia, que por sus glorias de poeta. 

M. Pérez y Curis adjunta asimismo al citado estudio una 
buena compilación de poesías del marqués, algunas de ellas poco 
conocidas, que forman los últimos capítulos del libro, bajo el tí- 
tulo de «Apéndices». El mejor elogio de la obra antedicha está 
en el esfuerzo que representa, siendo por otra parte muy digno 
de figurar entre las más exactas de cuantas forman la copiosa 
bibliografía escrita sobre la personalidad y la obra de don Iñigo 
López de Mendoza. 
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Las órdenes religiosas, 


por el diputado socialista doctor Angel M. Giménez. (Folleto de 
100 páginas). Contiene un proyecto de ley sobre «establecimiento 
de órdenes religiosas en el país y régimen a que deben someterse 
las autorizadas por el congreso», presentado a la Cámara en la 
sesión del 17 de Julio de 1916 como homenaje al primer centenario 
del Congreso de Tucumán, que fundamenta un detenido estudio 
dividido en X capítulos y al que sirven de ecápite estas hermosas 
palabras de Rivadavia: «Nuestros nietos, si tuvieran una justa 
idea de la dignidad humana, nos harán cargos porque les transmi- 
timos bajo los votos de conveniencia lo que nuestros abuelos nos deja- 
ron apoyándose en el derecho divino, de que echaron mano tan- 
tas veces,..» (sesión del 30 de Noviembre de 1822). 

Después de definir su situación frente al problema y de de- 
cirnos lo que ha de entenderse jurídicamente por una orden reli- 
giosa, afirma (III): «La existencia de las órdenes religiosas entre 
nosotros se ha caracterizado siempre por la ingerencia que han 
tomado en asuntos extraños completamente a las tareas que se 
han impuesto, y es asi cómo se les ve desde el coloniaje en lucha 
соп los gobiernos civíles о en la política durante el período inde- 
pendiente, combatiendo todo espíritu innovador...» Al referirse 
al patriotismo de los súbditos del vaticano, apunta este dato: 
«... prelados y religiosos enviaron a Berresford una nota lau- 
datoria que el prior dominico Ignacio Goela remató abogando en 
la cátedra sagrada por la solidificación del triunfo inglés» (R.D. 
Carbia, La rev. de mayo y la iglesia, Anales de la Fac. de Der. y 
С. Sociales, Т. У 3a. pág., II serie). Demuestra como todas esas 
«plagas» que dijera Sarmiento son al fin de cuentas empresas 
utilitarias, que sirven a una política de reacción, y concluye 
pidiendo que se les quite toda suerte de privilegios (art. 13 del 
proyecto: exoneración del pago de contribución territorial y de 
prestar servicio militar). Contiene otro proyecto de ley eximiendo 
del pago de contribución territorial a «las escuelas que enseñan 
en idioma nacional y sean laicás y gratuitas para la totalidad de 
los alumnos», una crítica a la «lotería nacional de beneficiencia», 
su intervención en la disensión del «presupuesto de subsidios a 
instituciones particulares» (1915) y por último su disidencia en el 
despacho del proyecto de «reconstrucción del templo de la Merced 
de Tucumán», proponiendo en su lugar la construcción de una 
escuela (sesión de Julio 26 de 1916). 

Toda su acción parlamentaria está encaminada dentro del li- 
beralismo más amplio y de ello da prueba este folleto. 
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La pléyade menor 


Columbia 
П 


Otros aspectos simpáticos. 

La vida social presenta en Wáshington fases interesantes. 
Hay días destinados para '“thés'”, para música y para bailes. 
Nunca se acumulan estas fiestas, y cada una tiene su colo- 
rido y relieve propio, confirmando el antiguo axioma del gus- 
to en la variedad. Los ‘#һёв’’,уа que un nombre había qu: 
dar a estos recibos, aunque el thé sea el brevaje que menos 
se tome, se subordinan a reglas preestablecidas, adoptándose 
como modelos los que se ofrecen en la Casa Blanca. Nadie 
altera esas formas por millonario y caprichoso que sea. Se 
está a la costumbre que viene de lo alto. El bastón de mando 
se transforma en batuta y marca el compás. 

Los concurrentes a esa clase de fiestas, permanecen de 
pié, no se sientan en ningún momento, conversan en grupos 
diseminados, circulan por los salones, se detienen en los pa- 
sillos, departen en los ámbitos y se retiran cuando lo creen 
conveniente. El diálogo y el susurro de las risas, es lo único 
que se siente. No se hace música ni canto. Ni siquiera se ro- 
zan por accidente o ““impromtu?”” las teclas de un piano, о 
las cuerdas de guitarras y mandolines. Los dueños de casa 
se están también de pié. Tienen privilegio al asiento exclusi- 
vamente, las dos o tres damas que sirven a los que se apro- 
ximan a la mesa. Por lo demás, excelente espíritu, elegancia, 
buen porte; amistades que nacen al раво, relaciones que ве 


estrechan, preferencias que despuntan, y risas perpétuas. Сав! 
todas las jóvenes ríen sin cesar. Tienen el don de aparecer 
siempre alegres aunque estén tristes. Su orgullo es enseñar 
соп cualquir pretexto la dentadura, y con ella suelen decir 
más que con la palabra. 

Bellezas, pocas. Caras agradables, en regular número. 
Rostros sin gracia, una cifra mayor. 

Visten bien; sus trajes señalan sin hipócritas disimulos 
sus formas, рог lo general airosas; el descote algo excesivo 
en los bailes se realza con las finas telas; gustan mostrar la 
blancura de la piel y cuanto de sus encantos es discreto con 
soltura y desenfado, tal vez convencidas por educación y 
observación de que les es necesario no esconder en absoluto 
las gracias venústicas y constatar que son menos frías que 
los hombres. Los atraen así por medios sugestivos, aunque no 
siempre los dominan con facilidad. 

He hablado de bailes. А algunos he asistido, correspon- 
diendo a muy cultas deferencias, y he tenido placer en ob- 
servar con atención lo que en ellos pasa. La danza, por lo co- 
mún, es casi igual y monótona. Tiene su aire y su compás sin- 
gulares propios de la sociabilidad, que es original hasta en este 
sencillo mecanismo de piés. Los giros y el paso son los de la 
polka, el wals antiguo no se conoce, tampoco los lanceros. 
Las cuadrillas son extrañas, de una sola parte, en forma de 
laberinto o de caracol, muy semejante a los juegos metódicos 
de los niños de las escuelas. 

En una hermosa fiesta de esta índole que se celebró en 
casa del señor John R. Mac-Lean la noche del 31 de Diciem- 
bre de 1904, tuve oportunidad de confirmar estos detalles, y 
otros más curiosos. La sociedad distinguida de Wáshington 
en esos salones, lucía en flor. Se había seleccionado bien en 
la clase de la elegancia y del buen tono. Las telas y los en- 
cajes revelaban fortunas; la juventud se exhibía resplande- 
ciente; la alegría subía a cada paso de punto, — una alegría 
extrema, casi desbordada, con olvido completo de preocupa- 
ciones y de penas íntimas, tan radiante como un claro de sol 
en un cármen de estío; con lo que digo que había perfumes 
y fluidos magnéticos en aquellas cabezas rubias y ojos azu- 
les, en noble rivalidad con otras de cabellera obscura, rara 


vez negra, y ojos pardos, muchas en bustos de estatuaria an- 
tigua, húmedos los labios rojos, columnarios los cuellos, los 
senos palpitantes entre oleadas de jolgorio, cual si de la 
hora que describo a media noche por filo, brillase con el nuevo 
año una estrella mejor y al romper de la mañana descendie- 
ran por vez primera los arcángeles de Milton para esparcir 
aromas desconocidos al mundo. 

Las damas escogen sus caballeros. Estos son los que 
““planchan?””, en todo caso. Al efecto, hacen uso de vistosos 
objetos que la directora o bastonera de turno trae y reparte 
entre sus compañeras, consistentes en barnizadas varillas 
adornadas de rosas artificiales, en bastoncillos con pendientes 
plateados, en artefactos de piel simulando zampoñas y en 
otras quincallas de salón, que acaso tengan su significado es- 
pecial en el lenguaje del simbolismo y la galantería. 

Encontrado el caballero, cada una le alarga el objeto y 
le obliga a danzar de inmediato, o lo compromete para la 
pieza que ha de seguirse, todo sonriéndose siempre, pero sin 
pronunciar palabra. Basta la seña, que se obedece como a 
consigna militar. 

Por dos o más horas, el espectáculo no varía, en tanto 
que sigue afluyendo la concurrencia, al extremo de no po- 
derse mover con libertad еп los salones. No se permiten gru- 
pos en la zona de actividad terpsicoriana, ni aún cuando haya 
sobrevenido una tregua; pues en cl acto una de las gentiles 
dominadoras de la escena se acerca rápida y con frase breve 
e imperativa, dice: ““estorban””. 

Lo mismo con los asientos. Una dama se aproxima y ha- 
ce un gesto de mando. El poltrón desaloja incontinenti. 

La mujer es reina. Ella organiza las fiestas y se hace lo 
que ella ordena sin réplica ni reparos. Viejos y jóvenes aca- 
tan y se consuelan con ver y esperar, los unos que vacúen 
los sillones, los otros que se les dispense una gracia. 

Contemplando esto a mi lado, me decía un inteligente 
panameño: ‘‘es el espíritu imperialista que han de inculcar 
después a su prole”. 

Minutos antes de media noche, pues los bailes no duran 
mucho más, especialmente si el alba que asoma es de domin- 
go — día sagrado de oración y continencia, — la danza to- 


ma creces, el columpio es más vivo, la velocidad del giro 
mayor, y como el piso carece de alfombra, encerado con es- 
mero, el paso se convierte en arrastre y el botito en patín, 
empezando el torbellino en medio de un vértigo ereciente en 
que el placer rebosa, las pupilas destellan, brota a raudales 
la risa, se rasgan y crujen las telas, sin que se sepa a criterio 
cierto qué es lo que se baila, si cotillón, polka, boston o fa- 
rándula, pues el tropel deslumbrante no permite calificar la 
pirueta y el balanceo seguido de patinación inesperada. 

Es entonces cuando una lluvia de serpentinas cae de los 
balconetes altos del salón formando múltiples bandas de co- 
lores; un elenco de caballeros rodea con una cinta resistente 
a los que bailan, y girando veloces van oprimiendo poco a 
poco el conjunto con algazara en aumento, hasta que las pa- 
rejas tropiezan entre sí, un sexo recibe al otro en brazos о 
lo rechaza por la violencia del envión, y mientras que algu- 
nos escapan al cerco sin dejar de agitarse frenéticos en el 
espacio libre, los que están opresos en el centro se sostienen 
recíprocamente ya extenuados por la fatiga y el mareo. 

Es la sorpresa. 

El panameño socarrón me observó: '““nadie puede negar 
que esto sea distincióny finura””. 

Así que el delirio de la danza llegó a su período álgido, 
una nueva impresión vino a darle intensidad extraordinaria. 

Como se acercaba ya el año 1905, e iban a sonar las 
doce, de la ciudad al parecer dormida y del tranquilo Poto- 
mac se alzaron de improviso mil ruidos indecibles, a cual 
más penetrante y sonoro, llenando el espacio todo de la me- 
trópoli e invadiendo en gruesas ondas el interior de los 
hogares. | 

En aquel deforme concertante de confusos rumores, so- 
bresalían los silbatos ya roncos o agudos de las locomotoras 
y las naves, entonando al unísono, al nivel incomparable 
de grandeza y poderío. . 

Por largos minutos se extienden fragores de la atmós- 
fera, mezclándose a ellos no pocas voces de campanas y el 
estridor de los trenes eléctricos que se cruzan en todas direc- 
ciones, muy semejante a prolongados bramidos. 

Verdad es que muchos de los silbatos remedan tam- 
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bién el del toro y el búfalo, para que hasta en esos detalles 
se reproduzcan los sones propios del medium y haya en todo 
originalidad nativa. 

Proyectándose estaban los ecos a grandes distancias со- 
mo si el sábado aquel fuese de resurrección, cuando en los 
salones del señor Mac-Lean sobrevino segunda sorpresa. 

Todas las parejas se proveyeron de corneticas, flautas, 
cornamusas, pitillos, y se pusieron a soplar de un modo tan 
desaforado que no hubiese sido suficiente a vencer la alga- 
rabía una fanfarria entera. 

—‘‘ Música de angelitos” — dijo el panameño. 

Simultáneamente con los toques y silbos se hacían galo- 
pas y resbalaban los danzantes en la madera con cera como 
sobre un lago helado. La orquesta acompañaba al extraño 
coro y el tropel, confundiendo por completo sus sones en la 
ruidosa zambra, y seguía cayendo de los balconetes la llu- 
via de serpentinas de matices caprichosos, de manera que al 
enredarse en los brazos y lindas cabezas ofrecían a algún 
poeta buen golpe de vista para un cuento de fantasía. 

De pronto, cesó aquel aturdidor bullicio. Había sonado 
la hora del descanso, y comenzó el desfile... 

Fiestas de este género son excepcionales, como puede 
deducirse de la fecha en que se realizó con lucimiento y 
pompa. 

En Estados Unidos se vé siempre volar el águila por to- 
das partes, y hasta en ciertos bailes hay algo de ese vuelo. 
Cuando los millonarios habituados a la vida vulcánica de fá- 
bricas y usinas gigantescas, gastan en placeres, tienen en 
cuenta el honor de su bandera. Dan, con la misma resuelta 
voluntad que prodigaron en el trabajo. 

Cierto es que algunos se deciden a ello ya viejos. La 
juventud y la hermosura, con sus esplendores tibios de pri- 
mavera, se les ofreen de súbito como una revelación de luz 
suave y bella, insuperablemente más adorable que las fraguas 
abrasadoras y el hierro al rojo blanco. 

Creían tal vez que la vida les era corta para hacer for- 
tuna, y así que la han poseído con exceso, han vuelto los ojos 
hacia los hechizos verdaderos de esa vida, con sólo el dolor 
de Faustos en el corazón y la mente. El ideal de la lucha y 


el combate, fué el oro para obtener las dichas suspiradas; 
y a la vuelta del tráfico y los mercados con las maletas al 
hombro, han solido resultarles que ya es tarde, que el cerebro 
está blanco o calvo, y que la ilusión pura si surge entre un 
mundo de guarismos, es para sonreirse irónica de la fealdad 
y la impotencia. Su ensueño sería volver a la juventud con 
la experiencia adquirida, y los millones en arcas. Cálculo de 
intereses * ае intereses”! Desgraciadamente falla, y estos viu- 
dos con sólo dos hijos, o célibes sin ninguno presentable, se 
dedican a rodearse de los fulgores femeniles, porque conclu- 
yen por ser ““feministas'? a lo Saint-Beuve, y hasta apren- 
derían a bordar para ayudar en sus labores a las jóvenes de 
positivo encanto. Sin duda por tales causas y otras análogas, 
entre ellas la de multiplicidad de divorcios y de matrimonios 
sin hijos, un buen obispo con séquito, pidió audiencia al se- 
ñor Roosevelt, y le expuso sus quejas. E! presidente, entre 
otras cosas interesantes, terminó su bien meditada respuesta 
con estas palabras: | 

“No sé a punto fijo lo que deseáis que yo haga; pero 
os prometo que haré cuanto me sea posible por cooperar al 
fin que os proponéis. Una de las fases más desagradables y 
peligrosas de la vida familiar entre nosotros es la disminución 
de nacimientos y la flojedad de los lazos matrimoniales en- 
tre las familias americanas de antiguo. No hay para qué de- 
cir que lo mismo tratándose de razas que de individuos, no 
es posible que haya prosperidad material, mejora en los 
negocios ni desenvolvimiento artístico ni científico si la raza 
comete suicidio. Es para mí una fortuna, señor obispo, esta 
oportunidad que se me da para trabajar con vosotros en obra 
de tan vital importancia para el bienestar nacional.”” 

Naturalmente que en esta disgresión, no he querido ha- 
cer referencia al señor Mac-Lean, que tenía esposa y un hijo 
siquiera, y cuyo buen gusto alabé en su tiempo sin reservas, 
como lo recuerdo ahora como ejemplo de liberalidad y cultos 
hábitos sociales. 

Propiamente, del punto de vista estético o artístico si 
se quiere, la musa de la danza norte-americana no es aquella 
griega que se representa con una lira en la mano, la sien 
orlada de guirnaldas, y ceñida por una diadema, con la poesía 
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de lo elásico y el prestigio fascinante de las воваѕ del He- 
licón. 

Es una musa sin lirismos y sin flores, pues las damas no 
las llevan ni los caballeros las ofrecen; musa más hábil para 
la gimnasia calisténica que para el paso de academia que res- 
ponde a la nota musical; bastante monótona en sus movi- 
mientos y compases, y demasiado turbulenta en sus finales, 
en que los bailarines hacen su gusto sin sujeción a reglas 
y la orquesta desafina de un modo primoroso. Las piezas de 
baile y los aires no difieren; son los mismos en todas partes; 
se tiene el prurito de no aceptar sino lo que ha nacido bajo 
el clima y trae sello propio, y hasta se cantan o tararean con 
entusiasmo los más banales fantaseos de maestros nativos al 
paso de polka. 

Hay que medirse mucho en el gulanteo. Palabras muy 
expresivas suelen ser prendas seguras, y aún bases de con- 
trato formal, según las circunstancias. El futuro marido, co- 
mo el pez, se coje por la boca. Las jóvenes son por lo general 
simpáticas, liberales en sus modos y costumbres; gozan de 
su libre albedrío sin menoscabo y con el respeto de todos; 
tienen algo de varonil y de práctico en sus procederes, y a 
““*prima facie'” parecen frías e indiferentes. Pero, esto último 
no es cierto. Tienen corazón sensible al afecto, e inteligencia 
bien cultivada. Por eso, hablarles de amor, tiene sus serias 
consecuencias para el que lo hace, si en su gracia ha caido, 
porque no demora el reclamo, ni se dan largas al galanteo 
de que hablo. 

Por motivos de esta naturaleza, ocurren con frecuencia 
acciones de daños y perjuicios, en distintas clases de la po- 
blación. 

Los dragoneos de calles y plazas; el asomo a los balco- 
nes; las trovas al pié de la reja, son desconocidos; lo pri- 
mero, porque el sexo fuerte no se presta al *““plantón””; lo 
segundo, porque nadie sale a ellos, siquiera tenga la casa doce 
pisos y carezca de patios, pues el aire se toma caminando о 
de paseo en las afueras; lo último, porque no existe espíritu 
romántico ni cosa que se le parezca en tierra fecunda de 
agricultores e industriales. 


Creer que el verso o la canción pudieran hacer camino 
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en la vida de sentimiento, sería lo mismo que pretender ооп- 
vertir la avenida Pennsylvania en ùne antigua calle de 
Toledo. 

En las ciudades fenomenales del norte, el ideal tal como 
se considera en la raza latina es un problema sin interés, 
porque la gracia está no sólo en saber sentir, sino en saber 
vivir. 

La educación en las escuelas, y la del hogar, preparan 
los sexos para la existencia suelta, con fácil desligue del pri- 
mitivo afecto apenas se llega a edad adulta. Moralmente se 
inculca el principio de que cada uno es hijo de sus obras, 
que se debe estar listo para la lucha en todos los momentos, 
según la profesión o industria que se escoja, lo que explotado 
convenientemente ha de dar con la constancia y el ahorro la 
independencia a cada uno. 

Las mujeres se dedican a algunos ejercicios fuertes. He 
admirado gallardas amazonas, excelentes nadadoras, diestras 
aficionadas al ““tennis””. Muy contadas tiran al florete. Siem- 
pre son más que los hombres, aunque parezca extraño. Estos 
desdeñan el ejercicio de las armas. El arma de fuego, el sable 
y la espada sólo se usan y регѓессіопап en los cuarteles. Lo 
curioso es que ni el box se practica. En largos meses de ob- 
servación, nunca ví dar un simple golpe de puño en Wáshing- 
ton y otras ciudades. Ni siquiera en el campo y villas vera- 
niegas, entre gentes de músculo y ánimo pendenciero. Sería 
casual. Pero me parece que, a pesar de la fama, el box y la 
esgrima de sala sólo se ejercitan por unas centenas de indivi- 
duos donde tantas decenas hay de millones. La herramienta 
del oficio se les antoja mejor, y piensan bien. Para las cues- 
tiones de honor, están los jueces; y las indemnizaciones en 
moneda sonante, como efectos del divorcio. 

Hay recibos especiales para música, habitualmente de 
tarde. Funcionan buenas orquestas de profesores escogidos, 
en calidad y cantidad. En alguna de esas fiestas, su número 
llegaba a sesenta. Se alternaban las sinfonías con ““inter- 
mezzos'* de canto, con la particularidad de que los músicos 
sobresalian como intérjretes del arte europeo, y con la sin- 
gularidad de que los cantantes eran italianos. Italia y Alema- 
nia daban los números. Coloco en primer término la patria 
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de Verdi, porque en esos conciertos, si se pedía repetición de 
audiciones, era para frutos del ingenio de sus hijos. También 
en е] “bel canto”, Wagner venía detrás con su Lohengrin y 
Tannhauser. Cosa rara que no se pusiera delante de esas 
obras maestras un producto americano en competencia! Es 
que no tienen todavía bien afinado el oído, a causa sin duda 
del estruendo diurno y nocturno de las máquinas. Algún día 
ha de ser, aunque las máquinas van en aumento y el estridor 
se asemeja al trueno, al punto de que afinación en música y 
rima en poesía busque refugio en los senos de la tierra por 
no hallar ambiente propicio en la superficie. El poeta nace, 
dice el adagio y yo añado: el músico también, porque es el 
poeta del sonido. Para que ellos nazcan y prosperen, necesi- 
tan de una atmósfera sin otros ruidos que el muy embrollado 
de los pájaros en las selvas, el del viento en los follajes y 
ruinas, el de las olas en las rocas y en las playas. La gran 
poesía requiere sociabilidades en gérmen con ideales en pers- 
pectiva, como la gran música precisa tierras del sol, en donde 
el violín y el arpa suenen al soplo de las auras y esbozen 
dramas líricos en el silencio de la noche sin que los pulsen 
dedos humanos. 
Pero, esto queda para la nota de lo intelectual. 


EDUARDO ACEVEDO DIAZ 


Carta abierta 


Ha partido el Peregrino harmonioso que nos trajera 
el mensaje real del alma de España, madre de la Epopeya. 

Nuestra América parece más diáfana en sus horizontes 
espirituales, ahora que ha pasado junto a su corazón, el 
espíritu solar del Poeta máximo de la estirpe. Las sendas 
por donde ha ido, se han florecido en claridad y en cada 
una de nuestras almas hay un poco más de resplandor de 
Bondad y de Belleza, porque ese es el milagro preclaro 
de Nuestra Señora la Poesía; porque el poeta lleva en su 
alına como sagrada energía latente, la virtud de iluminar 
y de agrandar la vida proyectándola sobre la Eternidad. 

Los escenarios rioplateuses resuenan aún con el eco 
de las grandes aclamaciones que saludaron el paso del 
Poeta, y acompañaron como coros triunfales el prodigio 
de sus evocaciones magnificas. Fué como si hubiese caido 
en nuestro río de plata, el sol de fuego que se puso en 
Flandes, llenando de claridades rojas y de estruendos de 
gloria, el corazón del continente. 

Por su virtud de creación, y la de sus admirables 
intérpretes, la epopeya de la raza, se hizo real y viviente 
entre nosotros; por la maravilla suprema de su genio, el 
rojo manto histriónico fué verdaderamente púrpura impe- 
rial, y las figuras de las viejas leyendas se animaron a su 
soplo épico despertándonos un momento de nuestra vida 
gris, que es también un sueño de mediocridad, para exaltar 
nuestras almas hasta la comprensión de su desmesurada 
grandeza... 

Porque lo cierto es que nunca la corona de Isabel de 
Castilla se ajustó mejor a sienes femeninas, que en la ca- 
beza de doña María Guerrero, y jamás el manto del orgu- 
lloso rey de Aragón se plegó a más augusta solemnidad 
que en los hombros de don Fernando Díaz de Mendoza. 

América y España, deben a Marquina, y a sus excep- 
cionales intérpretes, ese regalo de poesía excelsa, y de ex- 
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celsa evocación. Por ellos perdura en nosotros el amor а 
la grande España de los tiempos de bronce; ellos son los 
mantenedores de ese fuego de la más gloriosa tradición 
del teatro castellano. 

Ahora el peregrino harmonioso, va por tierras de In- 
dias, con sus alforjas repletas de bellas leyendas; y América 
se agranda al paso de este nuevo conquistador de paz, 
Gran Capitán de nobles idealismos, que trae a nuestras 
tierras el recuerdo de las viejas aventuras resonantes. 

El ilustre poeta nos envía una extensa carta cordial, 
donde nos habla de sus viajes y sus proyectos. He aquí 
algunos de sus párrafos: 

Señor Angel Falco. 
Presente. 
Mi querido amigo: 

He visto algunos números de «Proteo», y me han 
producido una excelente impresión. Le agradezco sus 
bondades y amabilidad, encabezando con mi retrato el se- 
gundo número de su revista. 

He recibido y leído su «Oda a Cataluña» y creo que 
conmigo todos los catalanes le agradecerán muy de veras, 
ese canto luminoso en que no se habla de Cataluña y de 
España, de memoria, sino con un afecto más hondo, porque 
nace de un convencimiento muy justo y atinado. 

Cuando tenga un momento de paz y de tranquilidad, y 
escriba algo adecuado, sin prisas, recordaré que por medio 
de Vd., me ha brindado «Proteo» la hospitalidad de sus 
columnas. No me comprometo a escribir a fecha fija, pero 
no me olvidaré de su amable revista. 

Por el Pacífico pienso viajar hasta Centroamérica, y 
pasar a Puerto Rico y Cuba. Desde allí, a fines de marzo 
regresaré a Europa. 

Mi dirección en Madrid es Plaza de las Cortes 6, s/c. 

Le abraza y queda suyo devoto amigo y compañero 


EDUARDO MARQUINA 
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Mi mejor soneto 


¡Vates: los que de gloria estáis sedientos! 
Los que ambuláis a miles, por el mundo, 
construyendo en el aire, la grandeza 
pues que, para cantar, resultáis mudos, 
¡tomad resueltos el ejemplo mío, 
buscad la rima donde yo la busco! 


Compredí que mis manos de labriego 
están llenas de callos; que son duros 
para pulsar la lira, y solo aciertan 
conduciendo el arado en el terruño; 
Viendo que las vetustas Academias, 
guardadas cual һагепеѕ-- por cunucos, 
fustigan sin piedad, toda poesía 
que no tenga un cariz, muy a su gusto, 
yo pretendí ajustarme a los caprichos 
de esos «Dómines», los de coma y punto; 
sin duda, el verso estaba «bien medido», 
pero quedaba el pensamiento trunco. 


Y por tal, resolví volver de nuevo 
a la era feraz. En un minuto, 
ипсі, la noble bestia que ayudóme 
a fecundar la Tierra; --estaba oscuro 
y empecé a trabajar.-- Catorce veces 
había roturado el suelo rudo, 
y dije: ¿son catorce?.. ¡Es un soneto, 
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cantado en el lenguaje del futuro!.. 
Mi Pegaso es el buey; siendo mi arado 
la lira más vibrante: ¡Justo! ¡Justo!.. 
¡Qué vengan los señores académicos 

a desmentir mi aserto, les escucho! 


Y de pronto, un calor que me enervaba 
desperezó la selva, Los murmullos 
se insinuaron después y mil visiones 
de luz aparecieron. ¿Qué es? -—-pregunto--. 
¡Y era el buen Padre Sol que iluminaba 
el simbólico verso de mi surco!... 


Juan В. A. REYES 
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La derrota de Rabagás 


El simbólico personaje de Sardou, el clásico arribista es- 
tá de duelo... La constitución del ministerio radical ha de- 
fraudado sus esperanzas y enardecido su espíritu pequeño al 
calor de despechos y ambiciones póstumas... El luto de su 
levita impecable se ha hecho más melancólico y sombrío al 
caer del pedestal de barro соп que una falsa ‘‘élite”’ levantó 
su figura ministerial durante veinte años de corrupción ad- 
ministrativa, en que el cinismo de unos y la debilidad de otros 
organizó sabiamente el saqueo del tesoro público. 

Rabagás, hombre de gobierno, formó parte de todas las 
administraciones, adaptándose con un mimetismo asombroso 
a las variaciones de la cosa pública. Siguiendo el aforismo 
de Faguet, para permanecer en la misma opinión cambió de 
partido cada seis años y cambió de opinión cada ocho días 
para permanecer en el mismo partido. Demagogo a ratos, 
conservador permanente, hombre de posición social, fué el 
mascarón de proa de las oligarquías, con la nave a todos los 
rumbos, salpicado por todas las corrientes... 

Formó parte de todos los gobiernos con su flexibilidad 
de convicciones y su servilismo ingénito. Su espíritu muci- 
laginoso se plasmó a la más leve presión capitolina y se 
hizo estadista y hombre de gobierno con sólo vender el alma 
como el viejo Fausto en cada esquina de su calle triunfe. 

Hombre de gobierno, fué la más alta expresión de ese 
‘canibalismo burocrático?” que como una enfermedad ameri- 
cana estudia un escritor chileno. Insaciable en su hambre de 
puestos públicos hizo crujir hasta los huesos de sus propios 
amigos en el crudo festín del presupuesto. Hombre de go- 
bierno, ciudadano providencial, nació al arrullo de las bru- 
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jas shakespearianas que lo saludaron ““¡ministro!””; consejero 
perpetuo de una democracia anémica y dificultada por taras 
caudillescas; personaje consular que ahuecó el histrionismo 
para darle la solemnidad de un canto litúrgico en nuestras 
misas personalistas. cada sacudón del poder al desarreglarle 
la levita hizo entrever sobre la desnudez de su egoísmo las 
alforjas del mendicante palaciego... 

Este personaje es universal, es cterno. Vivió en Atenas 
bajo el nombre de Diceopolis esculpido en un bloque de barro 
por el genio de Cristofanes. Este comediógrafo sublime lo 
coloca con el pseudónimo de Demostheno mendigando a los 
personajes influyentes que pasaban por su puerta. Ya se lla- 
me Diceopolis como Rabagás. su contextura moral es la mis- 
ma, parásito histórico de todos los acontecimientos, ya sean la 
tiranía como la revolución; cariátide burlesca que preside el 
desfile de todas las cortesanías, ya sean la «dle los aristos como 
Ја de los demagogos. El ha sido algo nuestro, algo indispen- 
sable en nuestro mundo político por donde pasó su silueta 
aristocrática durante muchos gobiernos como una continua- 
ción de errores y obsecuencias, siempre sonriente y dispen- 
sador de favores. Buckingham rampante que dejara rodar 
los gajes del presupuesto en las fiestas doradas de la oligar- 
ача. 

La democracia triunfante lo ha relegado al olvido del 
club. cortándole para siempre el cordón umbilical que lo ad- 
hería al presupuesto de la nación y hoy, mustio y dolorido, 
en su retiro obligado, siente melancólicamente como llegan 
hasta él las ovaciones del pueblo a los triunfadores del co- 
micio libre. Voces hombrunas de salud y de fuerza han sus- 
tituído a sus cascabeles de artificio. Garra de hombres y ca- 
lor de almas reemplazan a sus uñas ambiguas y a sus refle- 
jos de estufa de invernáculo. Una era de honestidad y de 
deberes patricios empieza para los argentinos en que son car- 
gas los cargos públicos y los artículos de la constitución im- 
perativos, categóricos del gobierno. 

Sobre los escombros del desastre administrativo hay que 
levantar la economía nacional para los bienestares del maña- 
na. Y para esa se necesitan: garras y alma. 

Por eso Rabagás sin ministerio como un miope sin lentes 
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anda dando tumbos por los círculos aristocráticos, no ocul- 
tando su despecho póstumo, ni sus maledicencias enconadas. 
No puede consolarse en la derrota que lo arroja de la Casa 
Rosada como un residuo cualquiera... Y tiene la obsesión del 
nuevo ministerio como un clavo metido en la frente. Cuando 
habla del nuevo gobierno su lengua parece al aguijón del 
alacrán; pica y envenena. 

Para Rabagás es un atentado a la cultura, un bofetón a 
los buenos hábitos del gobierno haber llevado al ministerio, 
como él dice, hombres oscuros, poco conocidos, anónimos so- 
cialmente. Contra ese crimen se rebela airado, vaticinando 
cataclismos y caos imaginarios. ¡Prescindir de él, dejarlo en 
blanco а él, que era un huésped obligado de la Casa Rosada? 
Error, irreparable error, que nos depara males sin cuento. 

Puede descansar tranquilo, Rabagás, en su amable des- 
tierro de las noches de club, alzando entre el incienso de 
la charla amena la idolatría de las épocas idas... 

Nada ocurrirá de violento ni áspero en la evolución de 
nuestra democracia, ningún cataclismo desquiciará el eje 
directriz del progreso colectivo, ni desviará a los hombres 
que el pueblo ha plantado sobre el escenario político. La vio- 
lencia de las conmociones se incuba en los desequilibrios del 
ambiente, en los artificios de la vida representativa, en las 
anormalidades de la constitución, pero, nunca jamás en las 
instituciones que viven y en los personalismos que mueren. 
cuando se abre el comicio para el pueblo y se clausura el 
ágora del derecho para los atropellos de la fuerza! 

Puede descansar tranquilo Rabagás; los hombres que lle- 
gan al gobierno, tras un hombre representativo y austero, lle- 
gan custodiados por el pueblo, han sufrido con él; han bre- 
gado con él y han triunfado con él, regando con sudor y 
con sangre los surcos donde palpita el germen de los tiempos 
nuevos. “Hombres oscuros””, porque su integridad los hizo 
despreciar la notoriedad de los servilismos claudicantes con 
la misma virtud intuitiva con que el armiño desprecia el ba- 
rro de los charcos; hombres oscuros, porque supieron man- 
tener un ideal sin traicionarlo contra todas las intemperies 
y fatigas del camino. mostrando como la piedra que resiste 
al oleaje, las aristas aceradas del carácter — ese polo norte 
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del espíritu al decir de Emerson — en una época en que a la 
república le sobraba espinazo para doblarse; hombres oscuros, 
que han pasado su probidad por todas las pruebas del fue- 
go y del fango, sin alterarla y que ostentan orgullosos esa 
misma virginidad oficial tan escarnecida, tan criticada, у 
que es mil veces preferible al impudor de la cortesana polí- 
tica que fué de todos los gobernantes al caer de lecho en le- 
cho en las degradaciones del poder. 

Duerma, Rabagás, tranquilo, sin insomnios ni pesadillas 
demagogas, la república necesita renovarse en sus ideas y 
sus hombres, cambiar de rumbos, marcar nuevas orientacio- 
nes; no es posible hacer transfusiones de sangre a organismo 
caducos, ingertar proles de grandeza en matrices enfermas. 
Nuevos tiempos, nuevos hombres, tal es la fórmula del go- 
bierno actual, y realizada por todas las transformaciones 
históricas, por todas las renovaciones del espíritu humano. 

Bienvenidos esos hombres oscuros que arrojan los gran- 
des vientos de la democracia para conducir los pueblos hacia 
el futuro. Vienen a llenar una misión y traen providencial- 
mente en sus entrañas los gérmenes de un mejoramiento co- 
lectivo que pudieron salvar de los desastres como las aguas 
desbordadas dejan entre el barro las simientes que arrebata- 
ron en sus caídas para florecer más tarde. Ya se regulari- 
zará su acción, porque la obra comenzará por rectificar las 
angulosidades del pasado para rectificarse después a sí mis- 
mas en el presente. Si la impulsión le lleva demasiado lejos. 
se medirá, se graduará con la experiencia hasta llegar a la 
normalidad del progreso estable. 

El emblema del espíritu de rectificaciones ha dicho un 
pensador contemporáneo, es un cincel no una piqueta, vida 
de perfeccionamiento no de aniquilación. 

No se puede prejuzgar sobre el valor de los hombres en 
el gobierno, mirando solamente su origen. Si como afirma 
Wallace en su Darminismo ‘105 mejor organizados, los más 
sanos, 108 más activos o los más inteligentes, ganarán a la 
larga inevitable ventaja sobre los que no están dotados de 
estas condiciones”” en esto se refiere a la aptitud, y esa ap- 
titud no es privilegio de ninguna casta, ni de ningún círculo 
determinado. км 
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Deje Rabagás, que hombres nuevos traigan al gobierno 
de la nación junto con el caudal de sus energías, la savia 
generosa de sus vidas incontaminadas; duerma en paz, en- 
vuelto en la mortaja de su levita impecable de trasnochador 
elegante como un muerto sin gloria, que una época nueva 
corona la democracia argentina para perpetuar los laureles 
del pasado en los rudos trabajos del porvenir, llamando a los 
ciudadanos que quieran contribuir a la grandeza común con 
aquella divisa de las viejas órdenes de caballería: “Haz lo 
que debes; triunfe quien pueda.”” 


FRANCISCO ANIBAL Riu 


Elogio 


¿Cómo entonar la estrofa que encierre en su armonía 
el plástico prodigio triunfal de tu belleza? 
¿En dónde hallar el cáliz—primor de orfebrería— 
que guarde la fragancia de tu gentil realeza?.... 


Eres como un ensueño de luz y de dulzura. 
Tu azul mirar de estrella sereno se deslie 
por entre la opulencia de tu pestaña oscura, 
y hay tras de tus pupilas una alma que sonríe... 


El sello de tu estirpe soberbia y esplendente, 
fulgura en tus encantos que, inusitadamente, 
fundiéronse en la gloria de un mágico crisol; 


y dicen los prestigios: de tu alba aristocracia 
que nunca, en los dominios rientes de tu gracia 
—donde el Amor florece—se ha de poner el Sol!.... 


PABLO ÁBRILLY DE VIVERO 
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La leyenda de Samsón 


Aquella noche Dalila se despertó con el espanto retra- 
tado en los ojos. Sobre los muelles tapices, tejidos con pelos 
de camello, su hombre dormía cavernosamente, recogido como 
un bloque errático, mostrando por una fuga de la manta car- 
mesí los enormes biceps tallados en granito. 

Y entonces, a la luz cadavérica de la mecha que ardía en 
un plato de aceite, la mujer vió distenderse su capricho feme- 
nino con mayor amplitud que en el sueño: el Espanto se 
rodeaba con una guirnalda de rosas para sorprender más fá- 
cilmente a la nueva Eva. 

—Eres la fuerza incontrastable, el vigor que crea orbes 
y la energía que convulsiona la naturaleza. Nada se te resiste. 
porque una contracción de tus dedos desarraigaría encinas. 
Y bien: yo, que soy fragilidad y tengo miembros amasados 
con pétalos de rosas, dominaré tu vigor y te convertiré en 
un niño. Bajo el poder de mis brazos, que sólo tienen fuerza 
para retener durante un minuto la fuga de un beso, se hu- 
millará la potencia de tus músculos, hechos para sofrenar las 
iras de los leones del desierto. La belleza dominará la fuerza 
bruta. 

Y en la penumbra traicionera del lecho de amor, Dalila 
cortó los cabellos a Samsón. 

El Espanto abandonó su gesto hierático para sonreir con 
unos dientes felinos. 


Y desde aquel trágico momento, la abominable Empe- 
ratriz fué la dueña absoluta de su esclavo. Convertido el co- 
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loso en un niño, lo transformó luego en un juguete para disi- 
mular el hastío de sus ocios. 

—Ahora eres mi esclavo. Los aros formidables que hacían 
la cadena de tus músculos, se han convertido en nuevas joyas 
de mis tesoros. Puedo jugar con ellos como con mis brazaletes 
de Samaria. 

Y la dominadora concibió un nuevo capricho. Sobre tré- 
bedes herrumbrosas puso la marmita rebosante de hierbas 
prohibidas. La estancia se colmó con sahumerios nigrománti- 
cos. El elixir descubierto por las razas incrédulas que fre- 
cuentaban el Tigris en ignoradas correrías, hirvió en el rin- 
cón más obscuro de la estancia de la Soberana. 

—Quiero que seas hacinamiento colosal de rocas, para 
convertirte en la inmensa tierra de mi propiedad. Tus agrios 
músculos harán la cadena colosal del Cáucaso; tu pecho hela- 
do, tu pecho solitariamente inmenso, será la desamparada Si- 
beria; tus ojos empañados de nieblas, me brindarán deslum- 
bramientos de auroras boreales en las vecindades árticas; y 
tus miembros colosales se exteuderán a lo lejos para limitar 
los imperios extranjeros. 

Después, en voz más baja, agregó: 

-—Tu corazón está muerto, y será la Polonia. ¡Jamás des- 
pertará tu corazón! 

Y derramó el fatal licor sobre la cabeza rasurada del 
coloso. 


Cruzaron entonces silenciosos los siglos por la esfera ce- 
leste, haciendo encanecer los astros. La Osa Mayor peinaba 
sus cabellos de plata mirando, allá abajo, a horcajadas sobre 
la vetusta Europa y el Asia bárbara, la impotente víctima 
de Dalila. Frío, colosal, insensible, el gigante Samsón dormía 
su sueño colosal de granito. 

Y una inmensa piedad fuése acogiendo al seno de les pá- 
lidas constelaciones. Al través de la fabulosa inmensidad, las 
estrellas se repetían los martirios que diariamente inventaba 
Dalila para flagelar a Samsón. 

—Esta tarde — decía un astro extraviado en un rincón 


lej: nísimo de la Vía Láctea, — esta tarde, al salir de su 
baño la altiva señora, y mientras sus damas trataban de dis- 
traer su hastío haciendo febeas comparaciones con el oriente 
de sus perlas, ha concebido un nuevo capricho. Ha enviado 
sus más expertos marinos a los arrecifes luminosos del mundo 
heleno para buscar la hidra de siete cabezas. Sueña conver- 
tirla en un látigo, con que azotará las espaldas del titán para 
ver cómo es el llanto de las rocas. Ha inventado el knut. 


Corrieron aún muchísimos años. Nuevas razas pululaban 
en el planeta, agitadas por ensueños locos y por frenesís san- 
grientos. Ya Jehová no creaba más esos gigantes poderosos 
que eran la alucinación de los filisteos. Así, por lo menos, lo 
aseguraban triviales pajes, de figuritas de ““biscuit'”, perdi- 
dos en los elegantes salones de las cortes palaciegas. Pero, 
lo cierto es que otra raza de gigantes crecía en una cesta de 
mimbres que llamaban Enciclopedia. 

Y un día, un resplandor rojizo tiñó de púrpura la frente 
de los astros. Un gigantesco cometa que amenazaba al Sol, 
fué increpado duramente por aquéllos. 

—j¿Qué sabéis vosotros, solitarios del desierto de la no- 
che? — protestó el errante viajero. — Los hombres han he- 
cho, allá abajo, lo que no lograréis hacer vosotros jamás, as- 
tros orgullosos, aquí arriba. Y si queréis desmentirme, rom- 
ped esa cadena formidable que os atrae y os liga los unos a 
los otros. 

—¿Qué han hecho los hombres? — interrogó un lejano 
planeta. 

—Han proclamado sus derechos y la libertad. 

Entonces la Osa Mayor lanzó una carcajada ciclópea. 

—No nos vengáis con patrañas, aventurero — gritó, cuan- 
do cesaron las violentas convulsiones de su risa. — Desde 
aquí, veo aún a un gigante encadenado por la implacable 
Dalila. 

__Татђіёр lo vemos nosotros — murmuraron los astros 
eon honda pena. 

Y esa noche, el llanto de las estrellas empapó toda la 
tierra. 
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Pero el horrendo crimen de Dalila estaba denunciando al 
Infinito, y el Eterno escuchó las voces de los astros. 


-—j Dónde está Samsón, el pecador? — preguntó a sus 
serafines. 
—Señor — contestaron éstos; — Samsón no existe ya, 


o por lo menos no existe como tu sabiduría le había creado. 
Ahora es un esclavo, una insensible roca que duerme, duerme, 
duerme eternamente. Dalila ha puesto sobre su rapada cabeza 
el orgulloso pie de las conquistadoras. 

El Eterno frunció el ceño. Luego dejó caer lentamente 
las bondadosas palabras de redención: 

—Samsón, despierta. 

Y Dalila ha sentido con horror, bajo su planta, estreme- 
cerse el titán de roca. 


VICTOR PEREZ PETIT 
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Ofrendas 


I 
El prado se inflamaba de amapolas 
que ensangrentaban tu zapato blanco, 
y al fin, en la penumbra de un barranco 
nuestras desdichas, se encontraron solas! 


Un cisne como un lirio, entre las olas 
pulcras y rumorosas del estanco, 
signaba, melancólico a tu flanco 
la angustia de inauditas barcarolas! 


Y a impulsos de quien sabe que coqueta 
insinuación, en el surath violeta 
de tu falda, sonriendo a mi destino, 


recliné la cabeza taciturno, 
y parecióme que el plafón nocturno 
goteaba estrellas sobre mi сатіпо!.. 


П 
Lloraba en el teclado de tu piano, 
del divino Chopín, un casto ensueño, 
y en el arrobamiento de mi sueño 
yo consolaba a mi dolor, en vano! 


Los jazmines tan albos de tu mano 
sobre la ebúrnea tecla, con empeño 
corrieron, desmayando en un risueño 
canto de amor, a mi querella insano! 


Hubo un silencio en el salón. Tu frente 
puso en la mía misteriosamente 
el postrer beso del divino trozo... 


Y al ascender en un versátil giro 
en nuestras almas estalló un suspiro 
que en nuestros ojos pareció un sollozo! 


CABRERA MARTINEZ 
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Notas y Noticias 


La caída de Pettirossi 


Una nueva y gloriosa victima de la epopeya ісагіа. Pettirossi, 
el audaz y simpático aviador, ha caído en uno de sus arriesgados 
vuelos. Un zarpazo de la muerte, lo ha fijado para siempre en la 
eternidad de la gloria. Como Newbery, como Chávez y como tan- 
tos otros héroes del aire, Pettirossi ha rubricado con su muerte, 
la luminosa trayectoria de su vida. 

El duelo del Paraguay, su patria, es también el duelo de 
América. 


Nuestro número extraordinario 


Debemos hacer constar el gran éxito que ha obtenido nu*s- 
tra revista con el último número que se ha agotado a pesar de 
su gran tiraje. La colaboración inédita del doctor Irigoyen, ha 
sido reproducida en muchísimos diarios y revistas de la Argenti- 
na y del Uruguay, como asimismo algunos artículos y las opinio- 
nes de los intelectuales y políticos uruguayos. Nos hacemos un 
deber en dar gracias a los colegas que han hecho esas transcrip- 
ciones y en particular al difundido y prestigioso diario «La Epo- 
ca» que tan gentilmente se ha ocupado de nuestro «Proteo». А 
este estimado colega pertenecen los siguientes párrafos que enca- 
bezan el artículo de nuestro director publicado en el número 


pasado. 
—Un juicio sobre el doctor Irigoyen. «En el número extraor- 


dinario aparecido con motivo de la transmisión del mando 
presidencial, la revista «Proteo» publica el hermoso artículo 
sobre el doctor Irigoyen, que reproducimos más abajo. 

De todo lo que se ha escrito hasta ahora, nada refleja quizás 
un juicio tan acabado e imparcial sobre la personalidad del pri- 
mer magistrado de la nación, como el artículo referido. Con una 
exactitud admirable, su autor, el inspirado poeta uruguayo señor 
Angel Falco, hace un estudio psicológico del doctor Irigoyen a 
través de su larga actuación en el partido radical, coronada con 
el triunfo de sus ideales políticos». 


El “arte” en cinta... 
Los panegiristas de la película, aseguran que el cine despla- 
zará al teatro. No lo dudamos. Sucede cada cosa extraordinaria 


en estos tiempos... 
El «arte» del biógrafo, ha de reemplazar con ventaja, a la co- 


media, la tragedia, la poesía, la elocuencia, la escultura, la arqui- 
tectura, la pintura, la danza y hasta la música. Tal aseguran los 
interfectos peliculeros. Las nueve musas se irán refugiando en el 
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icne, para mayor glería de la oultura y mejor provecho de los 


hombres... 
Como prueba de ese aserto, transcribimos de nuestro colega 


«El Espectador», revista de cosas de cines, el siguiente anuncio: 
«Los Vampiros»: la obra cinematográfica más sensacional pro- 
ducida hasta la fecha. Dividida en о episodios con un total de 


12.000 metros (¡...!) Títulos de cada uno: 
ї.—1,а cabeza cortada: ¡¡Cáspita!) 
2.—El criptógamo rojo: (¡Caspitita:) 
3.—El espectro: (¡Repeluz!) 
4.—La evasión del muerto (¡Brrrrr!) 
5.—Los ojos que fascinan: (¡Ay!) 
6.—Satanás: (Vade retro!) 
7.—El amo del rayo: (¿Qui mi cointas?) 
8.—El hombre de los venenos: (¡Zapateta!) 
9.—Las bodas sangrientas: (¡Apaga y vámonos!) 
1c.—El disloque: (Este epílogo se lo agregamos nosotros 
gratis) 
A fin de que los espectadores se vayan preparando, la misma 
empresa anuncia para el 21 de octubre, Ultus, el hombre que regre- 


sa de ultratumba». 
Si después de todo esto la gente no se muere de apoplegía 


fulminante, no hay duda de que el cine es la expresión suprema 
del arte... de tomarle el pelo al público. 


El episodio 


Un descubrimiento de Ricardo Rojas 


Los lectores recordarán, puesto que tuvo su resonancia, la 
reciente polémica histórica y literaria, promovida entre el docto 
señor Ricardo Rojas y cierto doctor Martínez Paz (de Córdoba). 

El litigio se movía a propósito de un fray Luis de Tejera 
poeta de uso colonial, que escribió muy malos versos y que hizo 
un viaje a Babilonia, en diligencia poética, alrededor de Córdo- 
ba, allá por los años de gracia de 1600 y pico... Otro frailecito, 
que se nombra Cabrera, intervino: (y ya van tres frailes, o dos y 
medio por lo menos). 

La cosa entonces se complica y aquello si que fué Babilonia. 

Rojas, presunto nuevo Colón de Luis de Tejera, (fraile N.° 1), 
se encontró conque «eso» ya estaba descubierto, según Cabrera, 
(fraile N.° 2) y Martinez Paz (1/2 fraile que queda). 

Entonces nuestro eximio colaborador, tuvo una gráfica frase 
de circunstancias: «Los lectores dirán que si no he descubierto 
a Fray Tejera, he descubierto por lo menos al doctor Martínez 


Paz»... 
Efectivamente, agregamos nosotros; no sólo ha descubierto al 


doctor Martínez Paz, (de Córdoba), sino también al otro frailecito 


anexo, que se nombra Cabrera y cuya exacta ubicación se ignora 
todavía... 


Teatros 


Escenarios nacionales 
Floreal 


Orfilia Rico, la aplaudida característica del teatro Argentino, 
celebró su función de beneficio con la obra de Enrique García 
Velloso, titulada «Floreal». Trátase de una de esas producciones 
que no quitan ni ponen rey. Su asunto trivial, con vistas al me- 
lodrama, hubiera alcanzado un buen éxito desarrollado en cine- 
matográfica película. Lógico es su fracaso en la escena. Las 
peripecias de la muchacha seducida por el taimado galán carrerista 
que echa mano a cuanto recurso a mano encuentra para que 
triunfe su caballo—incluso el envenenamiento del noble animal con- 
trario—son peripecias tan ingenuas y tan explotadas en el cine 
que, volvemos a repetirlo, ha sido lástima no las haya escrito el 
autor para la blanca tela. 

García Velloso tiene la manía de la fecundidad. Padece tam- 
bién del prurito de abordar cuanto género teatral se encuentra en 
boga. Esto constituye otro defecto aunque menos grave que el 
primero. Pero el más primordial de sus defectos, que casi pasamos 
por alto, es, sin duda alguna, la extraña idiosincracia de amal- 
gamar en varias, de sus piezas—«Floreal» una de ellas—todos esos 
géneros. De ahí que las tales piezas resulten solamente risibles 
cuando García Velloso las concibió cómicas, satíricas, históricas, 
trágicas, melodramáticas, etc. Es de sentir que el raro eclectismo 
del autor de «La sugestión de Lerman», fracase. 

Y lo lamentamos mucho porque somos fervientes amigos de 
cuanto a innovación se refiera. 

Como resulta en las obras escritas para determinados intér- 
pretes, éstos sacaron de sus roles, hechos a la medida, cuanto el 
autor imaginó, amén de un poquito más de la propia cosecha. 

El público aplaudió para no perder la costumbre. 


Divorciópolia 


En Montevideo, la capital propicia para los cónyuges que 
vieron convertido el dulce sueño del matrimonio en amarga pesa- 
dilla, desarróllase la nueva obra del galano comediógrafo Alfredo 
Duhau. De trama atrayente, dialogada con elegancia y fluidez, in- 
teresó al selecto público que concurre a las veladas de la com- 
pañía Pagano, desde las primeras escenas. 

La odisea de una pareja que anhela el divorcio que pondrá 
punto final a sus rencillas domésticas y los amores de Luisita 
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Tagores con Jorge Villamejor, constituyen el eje central del asunto, 
pleno de acertadas observaciones del cosmopolita ambiente y de 
chistes que mantienen a los espectadores en continua hilaridad. 

En la interpretación distinguiéronse las Sras. Jina Estévez 
(Florencia Gil de Tagores); Angelina Pagano (La Тараа); Aurelia 
Musto (Diómedes Delgadillo), la Srta. Lucía Barausse (Luisita Ta- 
gores) y los Sres. Francisco Ducasse (Jorge Villamejor); Pedro Gial- 
droni (Emeterio Delgadillo) y José Gómez (Martín Arjona). 

La «mise en scène», correcta. 

—Con la misma obra celebró el lunes su función de gala la Sra. 
Lina Estévez. Las bien ganadás simpatías con que cuenta la inte- 
ligente actriz se exteriorizaron una vez más en los repetidos 
aplauscs del público. 

Reprisóse la comedia en un acto del Sr. Duhau, «Por cuatro 
garabatos», que fué bien recibida. 


Roberto Casaux 


Con la centésima representación de la afortunada comedia de 
Armando Discepolo y Rafael de Rosa, «El movimiento continuo», 
realizóse en el Apolo el beneficio del Sr. Roberto Casanx. 

El justsmente celebrado primer actor cómico ha contribuido 
con su comicidad de buena ley y su buen gusto artístico a enca- 
minar la producción nacional por su vía verdadera, apartándola, 
en la medida de lo posible, del sendero torcido que le han seña- 


lado bufos y clowns sin nociones de arte ni decencia. 
Vaya, pues, nuestro aplauso al creador de «El distinguido 


ciudadano», cuyos progresos, cada vez más crecientes, son dignos 
de encomio. 


En el Olimpo 
Sam Goldemberg 


Partió para New York el aplaudido actor Sam Goldemberg 
después de haber realizado una brillante temporada al frente de 
la compañía israelita del teatro Olimpo. Goldemherg lleva algunas 
buenas obras nacionales con el objeto de representarlas en la Re- 
pública del Norte, donde seguramente obtendrá los mismos éxi- 
tos que alcanzara entre nosotros. 


Conservatorio de Música de Buenos Aires 


En el salón teatro de la calle Cangallo 1362 se efectuará esta 
tarde a las 5, la 11% audición quincenal organizada рог el conser- 
vatorio que dirige el Sr. Alberto Williams. El interesante festival 


cuyo ameno y variado programa publicamos, está dedicado a la 

gentil poetisa argentina, Sta. Alfonsina Storni. 

1.—Conferencia: Tres libros de Arturo Capdevila—A, STORNI. Golon- 
drinas, Resurgir, ILa campana de cristal; STORNI. Sta. Adelfa 
Gilly. 

2.--Dinorah, «Ombra leggiera», para canto; MEYERBEER. Sta. Rosa 
María Acenarro. 

3.—El cisne enfermo, Adiós, Mi yo; STORNI. Sta. Leonor Linares 
Varela. 

4.—Nocturno Op. 9, N.° 2, para violín; CHOPIN-SARASATE. Sere- 
nata FRANZ DRDLA. Sr. Salvador Llensa. 

5.—Al oído, Vida, Plegaria a la traición; STORNI. Sta. Enriqueta 
Iriarte. 

6.—Aire de vals Op 69; WILLIAMS. Rapsodia húngara; LISZT. Sta. 
Esther Barcons. 

7.—Cumpleaños, Ven dolor, El templo inmenso; STORNI. Sta. Emi- 


lia Cattaneo. 
8.—Romanza Ор 26, para violoncelo; SveNDsEN. Vito Op. 54, №. 5 


POPPER. Sta. Sara Carballo. 
9.—Morir sobre los campos, Por los miserables, Sin el látigo; 
STORNI. Sta Matilde Bertolini, 


Pequeños comentarios 
La nueva obra del Genio 


En cierta ocasión escribimos, embargados por acerbo dolor, 
que el Genio Máximo de nuestra escena criolla había hecho so- 
lemne voto de silenciarse еп cuestión de teatro. 

Pasmados ante la terrible nueva que procedía de insospechable 
fuente, no le dimos crédito. ¿Y cómo darle crédito a la inmsospe- 
chable fuente que ahora, para gloria de Talía, ha resultado lo 
más sospechosa posible? 

Belisario, el exégeta lírico de «Rozas», cuya trágica figura 
comentara en versos dignos del ingenio de Fontanella—el nunca 
bien ponderado autor de «Federación—; Belisario, repetimos; 
Belisario Roldán, así, con letra única como su Genio, no podía, 
no debía aniquilar y sumir en caótico desconcierto con su injus- 
tificable conducta la Dramática nuestra. Hubiéralo la Historia 
juzgado severamente: y Belisario se debe a la Historia 
(Una docena de puntos suspensivos). 

El nuevo parto del Genio se titula «La jugadora». Su estreno 
nos ha dejado estupefactos, incapaces de narrar siquiera su asunto, 
Si alguna vez salimos de este anormal estado del espíritu, inten- 
taremos la ardua empresa de analizar el artístico camafeo que 
cincelara el Caletre Eximio del Genio. (Conste que le mayuscu- 
lizamos todos los atributos). 
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Bibliografía 


Ernesto Mario Barreda 


Impreso con verdadero amor de arte, por la revista «Nosotros», 
nos llega un libro que es un luminoso presente de Belleza. Titú- 
lase: «Un camino en la selva», colección de nuevas poesías del 
notable poeta Ernesto Mario Barreda. 

Сопосіатоѕ y admirábamos de largo tiempo atrás, al autor, 
cuya producción poética, de primer orden y valimiento, gustába- 
mos de tiempo en tiempo, en diarios y revistas, destacándola del 
fárrago insulso de las cotidianas foñerías en verso. 

Desde su iniciación literaria, Barreda se impuso a la consi- 
deración de los círculos intelectuales rioplatenses, por sus singu- 
lares méritos, perfilando ya con relieves propios su personalidad 
de poeta y de escritor. Caracterízase la obra de Barreda, por su 
honestidad literaria, y la harmonía interior de sus versos, llenos 
de sincera elocuencia. 

Trabajador silencioso, este eximio escritor va construyendo 
su орга, con sólidas frases y соп harmonía suprema de líneas a 
pura belleza, sin teatralismos resonantes, ni artificios barrocos, ni 
complicaciones bizantinas. Siente la pujanza de nuestra joven ra- 
za y canta con el ritmo adaptable a su paso triunfal hacia el 
futuro. 

Luego de leer sus primeros libros, ya reputábamos a Ernesto 
Mario Barreda. como uno de los más preclaros poetas de la nueva 
generación, con voz y voto en la asamblea de los Elegidos. 

Esta nueva obra, ractifica plenamente el juicio nuestro, enal- 
teciendo el renombre esclarecido de Barreda, como poeta inspi- 
radísimo y fuerte. 

«Un camino en la selva» es, sin duda, uno de los mejores 
libros de poesías, que se han publicado en el Plata, durante las 
últimas decadas. 

Orientado hacia generosas idealidades liberadoras, convencido 
de que la Belleza, ha de ser también Justicia y Amor, nuestro poeta, 
como un caballero flordelisado de nobles quijotismos, ha escrito 
en sus cuarteles el lema de los nuevos amores por una humanidad 
más buena, más dichosa y más libre. 

Lo ungieron poeta, como si dijéramos su caudillo lírico, las 
nuevas gentes reveldes nacidas bajo las rojas alas de la Revolución, 
que avanzan por la historia con la formidable carga de sus sueños 
reivindicatorios. 

Barreda es de los convencidos de que la Poesía, es algo más 
augusto que un simple juego de palabras sin alma, pasatiempo 
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trivial de niños a la moda. Sabe que es preciso devolver a la 
Madre Poesia, Señora y Reina, los viejos prestigios, de los tiempos 
en que el «vate» predecía el futuro, y era sacerdote y caudillo 
de pueblos y de siglos... 

Poeta, quiere decir «creador»: creador de sana belleza es sin 
duda este singular aeda, que abre cantando su camino en la 
selva. 


Escuchadlo: 


«La sagrada misión de haber nacido 
no es un don baladí que se desprecia; 
es el supremo bien que se conquista 
con un alto ideal y nueva fuerza 
todos los días, como una victoria 
que debe siempre coronar la tregua... 
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Yo sentía una voz que me llamaba 
como si me llamara de una estrella, 
era una voz lejana y luminosa 
hilo de oro entre la noche ciega... 
‚ Y soñaba, viajero de la vida 
atravesar aquella selva negra, 
y a golpes de hacha, con los grandes árboles 
abrir un claro y levantar mi tienda... 
Y la voz me llamaba; yo la oía 
como entre sueños y en extraña lengua, 
escuchamos canciones sin palabras 
miramos cosas que después nos dejan 
una loca ansiedad de ver el día... 
Y reanimando mis heridas fuerzas, 
por entre la maraña de la vida, 
lancé mis bríos en un haz de flechas, 
y ante la luz del alba que surgía 
alcé mi corazón como una ofrenda!» 


Luego el poeta exclama en sus visiones seculares: 


«Madre, saludo tu gloria en la fuerza y la paz, 
Tierra, venero tu esencia prolífica y santa. 
Patria, consagro a tus manes el fúlgido haz 
de mis versos. Yo soy un poeta qne sufre y que canta! 


Madre tierra, tus hijos debemos rendírtelo todo. 
Y alzar hacia tí fervoroso nuestro corazón, 
y alabar tu virtud en idiomas de diverso modo, 
el que siembra con mieses, y el que canta con una вапсібз. 


31 


Hoy, que el mundo vacila borracho de muerte, 
abre tu roble sonoro su verdor secular 
y una ola de vida se encrespa y se vierte 
del monte a la selva, de la pampa hacia el mar». 


Sepan nuestros lectores que estas hermosísimas estrofas per- 
tenecen a los dos primeros cantos del libro. Hemosde detenernos 
aquí porque a obedecer a nuestro afán de señalar bellezas, debié- 
ramos transcribir todas las poesías que figuran en la colección. 
Así pues, nos consideramos deudores de Ernesto Mario Barreda, por 
los momentos de intensa emoción de arte, honesto, profundo y 
sincero, que hemos experimentado en la lectura de su nuevo 
libro, «Un camino en la selva», haciéndonos un deber en señalarlo 
a la atención de nuestros lectores, como una de las mejores 
obras poéticas que se incorporan a la lírica nacional. 


Revistas y diarios 


Ha llegado a nuestra redacción la interesantísima revista 
«Ideales» que se edita en Concepción (Chile). Cuenta con excelente 
material artístico y de lectura, firmado por literatos ventajosamente 
conocidos. «Primavera» es una publicación de letras que dirije A. 
Cabrera, en Canelones (R. del U), donde colabora nuestro corres- 
ponsal y amigo el renombrado escritor Froilán Vasquez Ledesma 
(hijo). «Primeras armas», órgano de la sociedad «Unión Normalis- 
ta»; «La nave», revista de orientación espiritual para maestros de 
escuela; «Germinal» revista de ciencias y artes; «Higiene y salud» 
(de Moutevideo), revista de naturalismo y vegetarismo; «El 
Tiempo», «La Democracia», «El Socialista», «La Batalla» de Monte- 
video, «La Protesta» de Buenos Aires, y muchos otros. 

Agradecemos a estos colegas las amables frases que dirijen a 
«Proteo». 


Fray Mocho 


Fl número pasado de esta gran revista dedica una intere- 
sante nota a «Proteo». Agradecidos. 
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Calzados “LA MODA” 


Casa especial en calzados de Señora, Hombre y Niño 
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PRECIOS MODICOS 


Avenida de Mayo y Salta | 


TALLERES GRAFICOS Y ——--—--— 
FABRICA DE LIBROS EN BLANCO 


FERRARI H" 


AT оаа 
Especialidad en +elieves, trieromias у fotograbados 
| LL | 


PUEYRREDON 2399 


UNION TELEF. 3988, Juncal —— 


- CIGARROS HABANOS 
Hipólito Yrigoyen. 


5Ocent ЭО сп. 2Осепі. 
APARECERAN PROXIMAMENTE 
|| MARTIN GIACHINO - Liniers 1839 - Bs. Aires 


— _—— 


. 


Talleres Gráficos: FERRARI Hnos., Pueyrredón 239y 


Buenos Aires, Octubre 28 de 1916 Ано І Num. 12 


ШЇЇ 


— ——_ 
—-—————— 
— > 
нь 
AAA 
— -—— 
——__ 


——— 
—— 
—— 
— 
— 
== 
=- 

— 

2- 

-— 


DIRECTOR: | 
ANGEL FALCO 


JEFE DE REDACCION: 


MARTIN CIRES YRIGOYEN 


SUMARIO: FRANCISCO ANIBAL RIU dibujo de Hohmann.—DOMUS ORATIONES 
(LO QUE ES UNA CATEDRAL) por Alberto Nin Frías. —GESTA DEL ABANICO До”. 
Julio [erena Juanicó.—1LAS LEYES DE EXCEPCION Y EL NUEVO REGIMEN por 

_ Angel Falco. — REFLORESCENCIA por Valentín de Pedro.—SENSACIONES DEL 
MAR por Enrique E. Potric.-—-A MEDIA NOCHE por Cesar Velázquez.—A UN 
NUEVO CRUZADO роғ Gabriel А. de León. —DIVAGACION NOCTURNA por Carlos 

Maria de Vallejo.—ILA OBSTINACION роғ José Pedro Bellán.— NOTAS Y NO- 

TICIAS.—TEATROS.—BIBLIOGRAFIA. 


FLORENCIO SANCHEZ 


"955887 Go Aniversario de su muerte “538 


| ee 
se Homenaje de “PROTEO” $ 


e$  - Número extraordinario con 


өө со!а!;огасїопе$ е ilustraciones 
© жы ме E E E AS лес “уле: ше жену o е. Берене 

@ | 1 са 38 з азе майт р. 
Ча ы ы К 
өө МЕС с І 


oo Páginas inéditas de nuestro 


өө gran dramaturgo a = 
сө т с БЕ a 


es Aparecerá el sábado 4 de Noviembre 


O O ODO OOO 


09000 
¿000000 
DASS AE AAA 
PRECIOS DE SUBSCRIPCION 


CAPITAL INTERIOR 
TRIMESTRE ...... $ 2.50 TRIMESTRE .. .... #3 00 
SEMESTRE ...... >» 500 » SEMESTRE....... » 6.00 » 
AÑO » 9 00 » AÑO » 11.00 » 
NUMERO SUELTO. > 0.20 > NUMERO SUELTO. » 0.25 > 
NUMERO ATRASADO» 0 40 -> NUMERO ATRASADO » 0.50 > 

EXTERIOR URUGUAY 

SEMESTRE $ 4.00 о. SEMESTRE $ 3 00 ojs. 
AÑO ..... » 7.00 > AÑO...... › 5.00 › 


Dirección, Redacción y Administración: ALSINA 317 
UNION TELEFONICA 2269, AVENIDA 


La colaboración es solicitada 


е 


ата 


J. GOMEZ ORTUZAR C" 


> НимвкЕнто 1“ 1256 | SENOR Aines ` 


0-00 ҥҥнҥнҥнҥнҥҥҥҥнҥҥҥ ҥнҥ ҥҥҥнҥҥҥ ҥнҥ оогоо осоо о отоого оо оо оо 


АЅЕСОКЕМ 505 ОВКЕКО$ 


CON LA POLIZA CONTRA LOS 
Accidentes de Trabajo 
QUE EMITE VENTAJOSAMENTE LA 


“ROMA” 


COMPANIA ITALO - ARGENTINA 
DE SEGUROS GENERALES 


460 - BARTOLOME MITRE - 460 


UNION TELEF. 2523, Avenida | 
ОШ ШӘ BUENOS AIRES > 


Dr .JULIO €. LUGONES 
ABOGADO 


Estudio: LAVALLE 1282 
Unión Telefónica 4169, Libertad 


Dr. Смо. FONROUGE 
ABOGADO 


Estudio: CANGALLO 456 


U. TELEF. 3834, Avenida 


Dr. JOSE M. GIUFFRA 


ABOGADO 
Estudio: TALCAHUANO 446 


Dr. HORACIO B. OYHANARTE 
ABOGADO 


Estudio: LAVALLE 1312 
U. TELEF. 2954, Libertad 


Dr. М. de TEZANOS PINTO 
CIRUGIA GENERAL, 
Ha trasladado su consultorio 


a la calle VIAMONTE 2037 
U. TELEF. 4653, Juncal 
Consultas de 3a 5 p.m 


Dr. CARLOS M. LASTRA 
ABOGADO 


Estudio: CHARCAS 1555. 


TAQUIGRAFIA teórico- 


práctica en un mes. Sistema 
Roland Olivares. Una verda- 
dera revolución dentro del 
arte. ¡SOLO 12 SIGNOS! 


Instituto Ollvares - Corrientes 843 


Dr. MAREO OLIVIERI ACOSTA 


ABOGADO 


CANGALLO 456 с.т. 3834, Avda 


Dr. EDELMIRO SERRA 
Ex médico del Hosp. Italiano 
Especialista en enfermedades 
internas y de niños. 
PAVON 2374 ст. 1875, B. Orden 


QUARTINO Hnos. 
INGENIEROS CIVILES 


CALLE RIVADAVIA 1255 
U. TELEF. 3590, Libertad 


Dr. José Ingenieros 


ENFERMEDADES 
NERVIOSAS Y REUMATICAS 


Lunes, miércoles y viernes 
de 124 р. m. 


763, VIAMONTE, 763 


Dr. MARTIN REIBEL 


JEFE DEL SERVICIO DE GINECOLOGIA 
DEL HOSPITAL RAWSON 


Consultas de 1 а 3 Menes Miércoles y Sábados 
SAN JUAN 3161 


Unión Telef. 2496, Mitre 


Dr. GENARO GIACOBINI 
MEDICO CIRUJANO 


RIOJA 2027 
U. T. 2684, Mitre 


B. SARABIA 
PROFESOR DE GUITARRA 
Rivadavia 2188 (dep. 3) 
BUENOS AIRES 


- - AÑO I l - REVISTA 
- Núm.|12 - PRO | | O SEMANAL 
Director: ANGEL FALCO — Jefe de redacción: MARTIN CIRES YRIGOYEN 

Dibujante: JUAN HOHMANN 


BUENOS AIRES, 28 DE OCTUBRE DE 1916 


ABEL ILL ELLA ALAIOR LARAS REALI ЛАЛА RRRR C RERERRRERRELEREPREER БЕРЫ УШР РЫ ШР УР РЕ АР ЫРУ ЫЕ БЫ,“ 


Domus orationes 


Lo que es una catedral 


Cuando estamos por perder una cosa, se nos hace más 
cara e importante para nuestra vida, así pasa hoy día con las 
catedrales de la vieja Europa. La destrucción sucesiva de las 
irreemplazables iglesias de Lovaina, Ipres, Rheims y Soissons 
han despertado en todo corazón de artista, un inmenso amor 
hacia esos edificios sin par. 

¡Quién las contempla ya jamás las olvidará! ¡Quién com- 
prendió su poesía pudo ya jamás leer versos en otros libros! 
¡Quién se dejó llevar por la pasión de la eterna belleza que 
inspiran, ya nunca pudo pensar en ellos, sin evocar a San 
Pedro, Westminster, Colonia, Chartres, Salisbury o Notre Da- 
me de Paris! 

¡Quién las vió con los ojos del espíritu, pudo en verdad 
exclamar: ‘Е! orden divino se ha establecido en mí y en 
mis asuntos, porque he comprendido al Cristo que mora en 
nosotros !?”” | 

Una catedral es un todo perfecto; сада una de sus partes 
se ajusta a una idea; sus más ínfimos detalles enseñan. Al 
comprenderla, tenemos ante nosotros una imagen viva de la 
estructura social, siempre que el hombre levantase su morada 
sobre la viva roca de los principios eternos. 
= En una época en que la casi totalidad de los hombres по 
podían leer ni escribir, fueron concebidos estos libros de pie- 
dra, en cuya arquitectura simbólica todos podían aprender. 
Cada catedral se esforzó en revelar permanentemente al pue- 


blo, la evolución de las sociedades. El conjunto de las cate- 
drales forman una enciclopedia viviente. La catedral de 
Rheims fué el testigo de la monarquía francesa. Es la histo- 
ria de Francia en imágenes y estatuas. Allí el ciudadano po- 
día ver la efigie de todos los que le habían gobernado, desde 
Clovis hasta Carlos X. La magnífica estructura le hablaba de 
la solidez de la institución monárquica. Cada vez que uno de 
los príncipes era ungido, el imponente interior se iluminaba 
como el templo de Salomón. El sol penctraba al recinto por 
los ventanales donde los más bellos colores harmonizaban para 
atenuar la luz monocroma. Rheims era la primer casa de los 
monarcas; San Dionisio, la severa abadía, su última morada; 
la una significaba la aurora del poder real, la otra su ocaso. 
En Rheims se aprendía a desear la gloria; en San Dionisio, 
a ser humilde. Ni Grecia o Roma, idearon cosa más hermosa 
ni más filosófica, y eso que fueron, maestras de la vida social. 

La vida de la princesa María, madre de Jesús, era el te- 
ma cien veces repetido de la Catedral de Chartres. 

Era la devoción del Rosario hecha piedra. Todo en el san- 
tuario ese, señala el vivir, la piedad, la sonrisa divina de la 
ingenua María. 

Avemaría, avemaría todo habla dulce y amable de la glo- 
riosa doncella. ¡Qué lección para la raza, el misterioso nacer 
de Jesús! ¡Con qué seriedad debiera el hombre concebir a 
su hijo, rodeando de qué serenas caricias a la esposa, vehículo 
de la encarnación ! 

La catedral de Laon busca desarrollar en sus muros y or- 
namentos arquitectónicos, la suma teológica. Tal como la Edad 
Media concibió el mundo y sus relaciones, está allí hondamente 
expuesto. 

¡Qué fascinante leer en estos monumentos lo que tan ma- 
lamente a veces nos describen los libros! 

Esta enseñanza visual era más profunda y universal que 
la nuestra. En ese entonces la ciencia conducía a Dios; hoy 
no solo aleja de él, sino que vuelve frívolos y vulgares a quie- 
nes la cultivan. 

Nunca tuve la justa medida de la grandeza de Inglaterra, 
hasta que asistí a la ceremonia de acción de gracias, por la 
feliz llegada del Rey Jorge y su esposa del centro del Imperio. 


Tuvo lugar en San Pablo, la catedral de Londres. Rodeaba 
la majestuosa iglesia, la multitud que cantaba “Dios salve al 
rey””, y los soldados en sus trajes de parada. El sonido de un 
clarín anunció la llegada del rey-emperador. La vieja cruz 
de San Pablo y la moderna usada con motivo del entierro de 
Eduardo Séptimo, las de los dos arzobispos, precedían la larga 
procesión. Enseguida tomaron sus asientos, la comitiva real, 
el alcalde mayor y los jueces. Una vez sentados, el órgano en- 
tonó los acordes del himno nacional, que fué cantado por toda 
la asistencia. En ningún sitio, parecía tener el himno patrio, 
que es a la vez una bella oración, un significado más esplén- 
dido y conmovedor. Siguióle el ‘Те Deum”” y luego el primado 
agradeció al Eterno por el regreso feliz de los Reyes, después 
de un viaje, no exento de peligros. Incluyó entre los colectas, 
una para todos los pueblos de la India, pidiéndole a Dios les 
condujera y bendijese. Avanzando hacia la nave, el arzobispo, 
en calidad de “*portavoz de un pueblo leal””, habló en ese tono 
elevado que todo sacerdote de verdad encuentra sin dificultad: 
“* ... Siglos ha que el viejo mundo acostumbraba a ver 
lo que se designaba en Roma, con el nombre de triunfo. Era 
el momento en el cual el general victorioso, traía al corazón del 
Imperio, los jefes, a quienes había vencido. No tiene por fin, 
nuestro actual acto triunfal, la conquista de enemigos, sino de 
amigos y los ligamentos que nos unen a ellos, están tejidos 
de amor y lealtad. ¡Bueno es dar por ello, gracias al Señor! 
En el cuadro feliz de esta bienvenida al hogar, hay una 
sombra y es el hogar desolado de una Princesa, cara a todos 
nuestros corazones...” 
Así resonaron en este ámbito de grandeza, el himno rece- 
sional, un rayo de sol vino a herir el ventanal sur de la ca- 
tedral. Las naves se iluminaron, difundiendo por el ábside y el 
espacio bajo la cúpula, rayos rosados y de tintes de záfiro. 
Solo en un sitio parecido puede un pueblo tener con- 
ciencia de sí mismo. 
En verdad dijo Víctor Hugo que la inteligencia humana, 
se condensaba en las grandes y anónimas masas de las ca- 
tedrales medioevales. 


Tan variante como la luz en su aspecto, la catedral no 
Бе parece nunca a sí misma. Cambia su aspecto con las horas 
del día, conservando siempre algo de digno, hermoso e inmor- 
tal que vanamente se buscaría en otra parte. Vedla, cuando 
las luces de la aurora la envuelven en sus suaves y frescos 
tintes: parece una novia escondida bajo el velo nupcial. Con- 
templadla, al caer las sombras de la tarde, cuando se destaca 
firme sobre el azul del cielo. Seguid su silueta que sobrepasa 
a todos los edificios de la ciudad: cuán superior es, a todos 
ellos. Su vista acerca a Dios y con ello, a las cosas grandes y 
bellas. Poetiza la ciudad. ¡Qué hermosa es tal o cual calle- 
Juela porque se pispa еп el fondo, un pilastre del templo, el 
extremo de una capilla o un portal recamado de estatuas. 

¡Cómo incita a descansar tal prado en las afueras de la 
ciudad catedral, porque desde la hierba muelle se contemplan 
las torres de encaje del viejo Duomo. El patriotismo local se 
aumentaba cuando la ciudad que lo provocaba, era célebre 
por su augusta catedral. A la sombra de sus naves o a la 
luz gallarda de sus ventanas, cómo se fortificaba el intelecto, 
cómo se refinaba la sensibilidad, cómo se iluminaba la concien- 
cia y todo ello reunido, hacía más imperativa la voluntad, más 
noble, la virilidad. 

Esto constituía un factor en la estructura de un carác- 
ter. ¡Qué cosa tan anodina resulta el hombre moderno si le 
comparamos con los ciudadanos de las ciudades libres del Im- 
perio Romano, con los participantes del atildado y espiritual 
Renacimiento. ¡Y qué decir del espíritu fraterno y abnegado 
de las corporaciones en las viejas ciudades obispales! 

¡Cuán ricos los tesoros que poseemos debido a ellos! Eran 
notables estos hijos de la catedral. Toda una vida podía re- 
crearse el artista y el erudito en la mística procesión de los 
hombres que idearon la iglesia matriz para dar un seguro am- 
paro de luz y calor al espíritu inmortal de la ciudad. 

Como un mensajero de la belleza y un representante de la 
eterna sabiduría, la sociedad necesita de los grandes edificios, 
cuyo más noble prototipo está en la catedral. 


ALBERTO NIN FRIAS 


Gesta del abanico 


Ala instable del alma femenina... 
Corazón que en la mano se estremece 
como cautivo pájaro que fuese... 
Inquieta y sagacísima retina... 
Sensorium que refleja 
la más simple emoción, la más compleja... 
Sutil 
conciencia de papel, seda o marfil... 
Signo de incontestado poderío; 
cetro versátil: unas veces pío 
y otras veces hostil... 


¡Bello símbolo, siempre! Consagraros 
versos que fuesen como esmaltes raros 
yo quisiera... 

E incrustar en las tenues nervaduras 
de vuestra carne—carne de quimera— 
jaspes lujosos y esmeraldas puras 

que fueran ojos inquisitoriales, 
encendidos con fuegos infernales, 
capaces de inquirir vuestro divino 
perturbador misterio: 

la esotérica ley de vuestro imperio... 
¡Símbolo del Eterno Femenino!... 


Vuestra historia es la Historia de la Vida, 
la Crónica de Gesta más cumplida: 
consuelo junto al lecho del muriente, 


dulce «pájaro azul» sobre la cuna, 
camarada en flaqueza y en fortuna... 
Sóis, a veces, taimado confidente 

en las argucias del amor y el vicio 

o acta de aigún oscuro sacrificio... 


Tras de vuestro «país» — país de ртасіа-— 
¿cuántos planes fraguó la Diplomacia? 
Y en ese país mismo ¿cuántas fueron 
las guerras que tuvieron 
un campo de maniobras? ¿Cuántas lides 
no ensayaron sus trágicos ardides 
junto a las ninfas que Boucher pintara 
o a las rubias marquesas que pintó 
Watteau, 
o en japonesa perspectiva rara? 


Vuestra historia es la Historia de la Vida, 
la crónica de hazañas más cumplida: 
En Lesbos, en Esparta o en Atenas 
volabais en marmóreos gineceos 
junto a las Myrtis, junto a las Helenas... 
Y cabe el trono de los Ptolomeos 
—con plumas de fastuosos pavos—reales 
y un jeroglífico en marfil inscripto— 
inventabais lujurias irreales 
para Cleopatra, dueña del Egipto... 


O asomado a la ojiva de una excelsa 
torre feudal 
a cuya planta sollozaba el Rhin 
estremecíais el adiós postrero 
que la pálida Elsa 
enviara al fabuloso caballero 
Lohengrin 
y al litúrgico cisne del Graal... 


Y tanto como en Grecia 
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y Egipto y el Brabante leyendal, 

en la clara Lutecia 

al amor de una fronda señorial 
--mientras vertían su mejor fragancia 
las regias 

rosas rosadas de la Malmaison— 

con vuestro nácar y vuestro «Alençon» 
decíais las triunfales estrategias 

a Josefina, Emperatriz de Francia... 


¡Bello símbolo, siempre! Yo quisiera, 
quisiera capturar vuestra Quimera: 
quisiera penetrar vuestro divino 
perturbador misterio: 
la esotérica Ley de vuestro Imperio... 
... Símbolo del Eterno Femenino!.. 


JULIO LERENA JUANICO 


Las leyes de excepción 
y el nuevo régimen 


Los problemas sociales han de ser sin duda, una de 
las primeras preocupaciones del nuevo gobierno, por la 
importancia que entrañan para la vida civil y por la im- 
perativa urgencia de su resolución. El partido radical, ha 
surgido del pueblo, y con el pueblo tiene compromisos mo- 
rales ineludibles; fué en la lucha desigual y ruda, toda el 
alma del país en protesta; ahora, en el triunfo, ha de ser 
la conciencia de la nacionalidad. 

Es una verdadera revolución la que ha llevado al po- 
der a este partido popular; una revolución en la que el 
voto ha suplantado a la acción de las armas. No es un 
simple cambio de dirección en la política, ni un momen- 
táneo desplazamiento de hombres y de tendencias; algo 
más hondo y más trascendente encarna este magnífico 
triunfo de la soberanía popular. Revolución significa, in- 
versión o renovación de valores sociales. 

El pueblo ha llevado al poder, a los hombres del nuevo 
régimen por medio de una verdadera elección, en virtud 
de un acto democrático, el más sincero y dignificante que 
registran los anales de América, en la vida azarosa de sus 
instituciones. 

Ya está en el poder, el partido que pudo sintetizar un 
día todas las aspiraciones del país: sus anhelos y sus espe- 
ranzas en la realización de los grandes destinos nacionales. 

Ya está en el poder, con su jefe, el ciudadano sin ta- 
cha y sin reproche, que ocupa el sillón de la presidencia. 
Ahora es preciso que esas esperanzas se cumplan. 

El partido radical, pudo ir al gobierno sin definir su 
programa, ni puntualizar sus tendencias. Tenía la confian- 
za del pueblo, adquirida sobre el sólido prestigio de sus 
treinta años de lucha sin descanso, enaltecida por sus con- 
tinuos sacrificios y depurada en el crisol de su altiva in- 
transigencia nunca desmentida. Ese partido debió ir al 
encuentro definitivo, desplegando todas sus fuerzas еп lí- 
nea de batalla. 

Una definición de tendencias, hubiera dispersado o 
anarquizado esas fuerzas, en el momento crítico, talvez po- 
niendo en peligro la victoria o menguando por lo menos 
la grandeza del éxito. 


Hasta ahora el radicalismo, fué solo una aspiración 
nacional en el sentido de protesta contra la oligarquía 
entronizada, y de anhelos comunes en la verdad del vivir 
en democracia. Amalgama de intereses y de ideales distin- 
tos, fundidos en el común amor a la patria, y en el deseo 
de su mayor grandeza. 

Ahora ha llegado la hora de las definiciones; con la 
vaguedad de esos enunciados no se puede dirigir los des- 
tinos de un gran pueblo. 

Hay que fijar una orientación para marchar rectamen- 
te y hay que encausar el desborde para que sea fecundo. 
Mano fuerte, sobre el timón que no falla, en el derrotero 
alumbrado por los astros. 

Porque el partido radical que sube con el pueblo, debe 
marcar una nueva línea en el gobierno, y debe abrir un 
nuevo cicio en nuestra vida independiente. Ninguna colec- 
tividad ha obtenido mayor gloria en el triunfo, ni ha asu- 
mido mayor responsabilidad con el país. 

La rectitud en la administración, el respeto al sufra- 
gio libre, el desvelo por el desarrollo de las fuerzas vivas 
de la nación en su sentido material, con ser mucho, no al- 
canza a ser bastante. 

Es necesario que se reforme la vida institucional en 
concepto de una mayor equidad y una mayor justicia, hacia 
las clases productoras, sobre las cuales gravita todo el pe- 
so de la nación y sobre las cuales se mueven todos nues- 
tros destinos. Una revisión de las últimas leyes dictadas 
en evidente pecado de inconstitucionalidad, se impone con 
la urgencia de una reparación. 

El nuevo régimen, esencialmente popular no puede 
ni debe hacerse solidario de los graves desaciertos de la 
oligarquía caída. 

Las leyes sociales de residencia y de represión, naci- 
das en un momento de pánico, inspiradas por la pasión o 
el odio, no pueden continuar incorporadas a nuestras insti- 
tuciones, sin bastardear el espíritu libre y avanzado que 
les diera vida y eficacia civilizadora. 

Los ánimos exacerbados, no pueden dictar leyes equi- 
tativas, que son frutos genuinos de la serenidad y de la 
experiencia en la cosa pública. 

En tales infaustos días, algunos hombres pronunciaron 
en el Congreso palabras irreparables; palabras que alguna 
vez habrán de avergonzar a sus propios autores. En esas 
circunstancias excepcionales, nacieron estas leyes de excep- 


ción, mal llamadas de Defensa Social, que es preciso borrar 
de la legislación de este pueblo tan digno de ser libre, y 
tan orgulloso de sus libertades, pues que tanto sufrió para 
conquistarlas. 

No hace muchos días, partió hacia el destierro un 
nuevo deportado, el primero que sufre la sanción de la 
arbitraria ley, durante el nuevo régimen: sería de desear, 
que fuese primero y último. 

Distinguidas personalidades nuestras, juristas de alto 
prestigio intelectual se han pronunciado muchas veces 
contra dichas leyes viciadas en su origen y en su aplicación. 

Aparte de la injusticia que entrañan, que tanto desdice 
en nuestros blasones de pueblo generoso, su inconstitu- 
cionalidad manifiesta, exije quesean revisadas con espíritu 
sereno, amplio concepto moderno de la vida civil y clara 
comprensión de los valores sociales. 

El partido radical, que surgió de una protesta armada, 
y asume el gobierno en virtud de otra revolución de con- 
ciencias, no puede ratificar con su silencio y su pasividad 
las arbitrariedades de los viejos hombres y los viejos sis- 
temas. 

No es obligado alimentar ningun sectarismo ni poseer 
alma de revolucionario para sentir toda la injusticia de esas 
malhadadas leyes; basta la conciencia honrada que juzga, 
y el buen criterio que discierne. Los autores de tales le- 
yes, hurgaron en todas las legislaciones, para formular sus 
articulados, adoptando todo lo malo que encontraron en 
ellas, restos o resabios de antiguos prejuicios sobrevivientes. 

El radicalismo debe demostrar que es una gran colec- 
tividad, orientada hacia ideales propios de los tiempos, con 
capacidad y energía suficiente para realizar las aspiraciones 
del pueblo, que es liberal y avanzado por definición y por 
razón de ser. Aunque una parte de ese partido comulgue 
todavía con los viejos axiomas reaccionarios, evocando a 
sus ídolos huecos, соп las viejas palabras incomprensibles, 
intraducibles ya al lenguaje de las nuevas gentes, nadie 
puede dudar de que la inmensa mayoría es correligionaria 
en ideas liberales, profundamente arraigada como se halla 
en el corazón del pueblo, Así pues, sin herir demasiadas 
susceptibilidades, sin lastimar intereses más o menos legí- 
timos, la obra de abolición de esas leyes se impone a la 
conciencia de los nuevos hombres de gobierno. El nuevo 
régimen para ser digno de su nombre y de las esperanzas 
que ha despertado en el país, causal de su triunfo, no 
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debe ser orientado por una minoría conservadora о re- 
trógrada aun predominante... 

Las leyes de Defensa Social, son inocuas y arbitra- 
rias; y si lo fueron desde que entraron en vigencia, como 
fué bastardo el espíritu de quienes las inspiraron, lo han 
de ser aún más ahora, que han desaparecido todas las 
causas que hubieran podido explicarlas, sin llegar jamás 
a jJustificarlas. 

En largos años de actuación pública siguiendo de 
cerca las cosas y los acontecimientos de este país, hemos 
podido сегсіогагпоѕ de como sienten y piensan las masas 
populares, Sabemos que el triunfo radical ha sido una 
gran realización y es una gran esperanza... 

Los primeros actos del nuevo gobierno, han merecido 
ya los plácemes de la gente honesta de todos los partidos; 
será sin duda uno de sus más preciados galardones, la 
obra de reparación social que urge emprender, sancionando 
desde las alturas ese vivo anhelo del pueblo que prohijó 
y ratificó por voluntad soberana, su resonante victoria. 

En esta hora de liquidación de valores, el país espera... 

Hemos de seguir con el asunto. 


ANGEL FALCO. 
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Reflorescencia 


¿Qué nuevas nos traerá esta primavera? 
Hoy, al abrir de pleno mi ventana, 
ví que un renuevo de las cosas era 
bajo la gloria azul de la mañana. 
¿Qué nuevas nos traerá esta primavera? 


Nos fué mala la vida en el invierno: 
Cada día un dolor, que íntimo vibra 
en nuestro ser, como un acorde eterno, 
y nos empalidece fibra a fibra... 


¿En dónde está la senda color rosa? 
Aquellas que seguimos, fueron grises 
sendas—de triste vía dolorosa — 
que conducen a lóbregos países. 


(¡Oh, infinito dolor! El que tengamos 
como un castigo que buscar la senda... 
¿Por qué marcada ya no la encontramos? 
Va el espíritu, errante, en busca de su tienda 
y después... ¡La trajedia si nos equivocamos!) 


Amada que reías ¿dónde fuiste? 
Tu risa es enemiga de la vida 
y por eso la vida aborreciste... 
Pero mi alma tu risa nunca olvida. 


Que en esta gestación que lo renueva 
todo, cambie el espíritu cansado; 
empezaremos una vida nueva 
sin importarnos del dolor pasado. 


... Pues ví al abrir de pleno mi ventana 
que todo un renacer de cosas era 
bajo la gloria azul de la mañana... 
¿Qué nuevas nos traerá esta primavera? 


VALENTIN DE PEDRO 
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Sensaciones del mar 


Homme libre, toujours tu chériras la mer 

La mer est ton miroir; tu contemples ton аще 
Dans le déroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. 


BAUDELAIRE. 


¡Qué íntima emoción saende mi alma, cuando mis pupilas 
se dilatan contemplando la infinita superficie movediza de 
purísimo azul! 

Frente al mar, al instante se alivia mi espíritu de las tri- 
viales preocupaciones; ellas se desvanecen ante la grandiosa 
masa líquida que palpita inquieta, incansable y eterna en mul- 
tiformes vaivenes ondeantes e inverosímiles, ¡cuál si obede- 
стега a un ineluctable sortilegio de plasmar para el cielo la 
forma de suprema armonía! Sólo entonces, es cuando mi ima- 
ginación se manifiesta propicia y libérrima para crear un 
mundo de fantasías, el cual únicamente puede accionar den- 
tro de ese escenario ilimitado a la visión. 

El mar es proteiforme en sus aspectos y expresiones y 
según sea el viso que presente, mi estado moral se subordina 
а él. Cuando se reviste de olimpica serenidad y sólo unas le- 
ves “palpitaciones marinas?” cabrillean en unánime ritmo en 
la superficie, o bien al rizar la suave brisa espacios que fin- 
gen efímeras figuras geométricas, las cuales defínense neta- 
mente, porque el azar interpola fases donde el agua se man- 
tiene tersa y brillante, paréceme que así el mar piensa, por 
cuya actitud imponente en su majestad, obliga a quienes lo 
contemplan, a hacer lo propio. Por mi parte, no puedo resis- 
tirme a su imperativo encanto: Cuando él piensa, yo pienso. 
La emoción que experimento, imprime a mi espíritu cierta 
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gravedad no сагепїе de grandeza, quizá reflejada рог la fuer- 
za de la visión externa, que se convierte en el más estable de 
los estados internos, según lo afirma Bergson. Existe intacta 
esta representación en el interior, subsiste un buen momento 
entre la simultaneidad de imágenes que desfilan a través del 
reflejo espiritual del mar. De ahí se crea un estado de con- 
ciencia especial que me alienta una noble emulación; des- 
piértase de lo más profundo de mi ser un purificador sen- 
timiento de confraternidad universal! Me procuro, además, 
instantes de saludable reacción moral, reacción que desgra- 
ciadamente no persiste en la conciencia, pronto se esfuma 
frente a las pueriles contingencias subsecuentes. 


He sorprendido al mar en plena y santa calma, en la 
hora vaga y triste del crepúsculo, dejando vislumbrar a ratos 
algo así como bruñidas planchas de ágata. En los muelles 
reinaba un silencio casi absoluto, todo estaba sumido en la 
quietud y el abandono; las grúas descansaban del tráfago 
diario, todo lo que me rodeaba se me aparecía envuelto de un 
tinte sombrío y el mar simulaba dormir. De vez en cuando 
percibíase el chasquido isócrono del moroso y manso oleaje 
al romperse contra los recios pilares. Estos gemidos de las 
olas, aquel ritornelo lánguido, por la virtud del momento cre- 
puscular, me hacían creer que eran los suspiros del mar en 
su sueño inquieto y deleznable.: 

¿Hay acaso algo que simbolice mejor las humanas pa- 
siones en sus infinitas gradaciones, cual las representa el 
mar? Cuando el espíritu de su formidable dinámica se irrita, 
¡qué superabundancia de vida exalta, qué ubérrima ostenta- 
ción de proteicas formas, qué imprevistas y fugaces actitudes 
estéticas sabe modelar, este fluídico y sumo artífice de pano- 
ramas! 

Recuerdo las muchas ocasiones en que lo admiraba em. 
bravecido, frente a un poderoso rompeolas del antepuerto. 
Conservo una sintética y particular impresión de aquellos 
memorables espectáculos de que fuí testigo. Al rememorarlos, 
me figuro estar no lejos del rompeolas aquel, donde acudía 
yo con cierta asiduidad para aliviar mi espíritu del peso de 
rus afanes y sus deliquios... 

Era de verse cómo las largas y simétricas cadenas de 
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rugientes olas de color verde sombrío, coronadas de impeca- 
ble espuma, estrellábanse impetuosas y pujantes sobre la 
pétrea muralla riscosa; a veces traspasaban airadas la plana 
superficie del rompeolas, cubriéndola con fulgentes mantos 
espumosos de esmeralda ; por instantes se ataviaba con las ga- 
las viscosas y fluyentes del mar, semejando el baluarte un 
ingente túmulo: ¡me daba la sensación del siempre renovado 
homenaje póstumo que rendía el mar, al extinto esfuerzo de 
las olas y a los manes errantes de sus inextinguibles víc- 
timas! 

Otras veces las empinadas olas avanzaban en tumultuoso 
desorden, como puestas en fuga por invisibles ejércitos de 
tritones y ellas se dispersaban entre los escarpados peñascos 
y los *“*bloes”” cúbicos de cemento, dejando en el aire, por la 
natural violencia del choque, blancos penachos triunfales, que 
luego se esparcían en una blanda y plateada lluvia de es- 
trellas... 

Abajo, entre los diminutos acantilados que suelen pre- 
sentar algunos peñascos, las olas al disociarse en ellos, se 
desgranaban cual gruesas sartas de perlas de iris imponde- 
rable, hasta que al fin las últimas gotas despeñábanse lentas 
y en silencio, como lágrimas de penitencia... cuyas gotas al 
integrarse en las rumorosas burbujas reflnían a su centro, en 
una floración de minúsculos glóbulos irizados, de evanescente 
existencia. 

Cuando estaba tempestuoso y se desmelenaban sus fu- 
riosas olas en guedejas iridescentes; cuando se revolvía tré- 
mulo de coraje para acometer de nuevo con desesperada an- 
enstia, cual si aspirase a inundar la tierra para ensanchar 
sus dominios, la atmósfera circundante impregnábase sutil. 
mente de un purísimo relente salino que yo absorbía con in- 
definible fruición con todas las fuerzas de mis pulmones, į Có- 
mo sentía así la vida! 

El mar me ha producido la sensación más aguda y evi- 
dente de lontananza, de espacio inmenso. Esto lo siento cuando, 
desde la orilla, presencio una puesta de sol. Es en los pos- 
treros momentos en que allá, en el horizonte, el enorme disco 
rojo da la ilusión, al desaparecer, de que va gradualmente 
hundiéndose en el agua y deja en la dilatada superficie una 
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estela rojiza. Semeja así el sol la cabeza de un fabuloso faro, 
cuyo haz de luz macilenta planea el undoso piélago hasta la 
costa, y, al recorrer con la mirada, lentamente, esos reflejos 
purpurados, es cuando el mar me revela la íntima e inefable 
impresión de vastedad, de lejanía máxima, en forma defini- 
tivamente apreciable. 

La ciencia profanadora de misterios, que destruye inexo- 
rable las doradas leyendas, que escudriña infatigable los más 
recónditos fenómenos de la naturaleza, aun no ha llegado a 
revelarnos todo lo que atesora el mar en su seno insondable. 
El continúa invicto a través de los siglos, el tiempo no existe 
para él, y es inmutable porque no rinde tributo a las leyes 
fatales de la evolución y eternamente irradiará sobre la hu- 
manidad la invencible sugestión de su belleza y de su fuerza. 

El es el espejo fiel del espíritu por estar ambos enlaza- 
dos en perfecta afinidad; la infinita gama de los colores que 
exulta, de sus formas y expresiones, de sus dolores y ale- 
grías, de sus orgullos y bravuras, de sus perfidias y vindica- 
ciones, de sus afanes y egoísmos, son admirables trasuntos de 
lo que constituye la vida espiritual del hombre. 


ENRIQUE E. POTRIE 
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A media noche 


Y en la grave quietud, sombra y silencio 
se metieron en mí. Bullía a sorbos 
la sangre que en las venas de mi cuerpo 
daba impulsos isócronos. La noche 
había desatado sus misterios 
como cuadrigas de bestiales monstruos 
con alas renegridas. Con mis dedos 
rígidos, flacos, fríos y huesosos, 
temblando de emoción me apreté el pecho: 
y sentí que en el fondo de mí mismo 
me llegaba el pavor como un siniestro 
presagio de amargura, y en lo íntimo 
palpé las formas de mi propios huesos, 
el calor de mi sangre y los lineales 
contornos de mi carne y esqueleto, 
que me dejó repleto de tristura 
de pavorosas ansias y de miedo.... 
Con mis dedos de nuevo, con más fuerza, 
me apretaba las curvas de mi pecho; 
y en una santa devoción incógnita 
sollozé de dolor en mi silencio; 
y por única vez en la existencia 
pensé en Dios... creí en Dios... padre y maestro 
que nos guía en la vida, que nos manda 
quizás después de muertos!... 


CESAR VELAZQUEZ 
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А un nuevo cruzado 


¡Pobre amigo mío, ingenuo y confiado, que sin más ba- 
gaje ni más caudal que tus bellos sueños, tus esperanzas fér- 
vidas y tus rebeldes ansias, quieres entrar en la vida a con- 
quistar la vida!... 

Cruzado valeroso del ideal, tú infinito amor a la justicia 
te mueve; y es tu desmedido arrojo tan grande como tu amor, 
ya que es su fuerza misma y su manifestación más patente. 
Ignorante del mundo material de aquí abajo, desciendes de tu 
mundo espiritual, todo luz y armonía, todo serenidad y be- 
lleza, y porque tu alma rebosa bondad, confías en todas las 
almas, imaginándolas al igual de la tuya, plenas también de 
bondades. Nada sabes de la vida porque tu vida no ha sido 
más que un hermoso sueño de amor; y a hombres y cosas, 
como aquel iluminado de Asís, les llamas tus hermanos, y en 
el pensamiento noble que te guía, los elevas hasta tí, junto 
a tu inacabable piedad, hasta ese raudal de ternura, que es tu 
corazón ! 

¡Pobre amigo mío, que ignorante de todo, cubiertos 
tus ojos con el cendal de la inocencia, impulsado por tu ge-. 
nerosidad y tus anhelos justicieros, intentas cruzar el mundo 
y descubrir sus arcanos, sin temores ni dudas, cual si pene- 
traras en jardines de ensueños por rectos e inconfundibles 
senderos floridos... 

¡Grande desilución será la tuya! Desilusión que, acaso, por 
inesperada y desconcertante, consiga matar en tí tan altos 
ideales. Es menester que esta empresa la acometas, — que no 
insinúo siquiera tu desistimiento, — con una previa y, si más 
no pudiera ser, elemental noción de la realidad ambiente. De 
otro modo, tu fracaso es seguro; y aquel conquistador de la 
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vida que nació de tus visiones quiméricas, orlado de gloria en 
la plenitud de su triunfo, quedará al margen de la existen- 
cia derrotado y sin ánimos, pingajo informe en el humano 
fausto, despreciable deshecho en la arbitraria selección de los 
valores materiales. La sociedad te impondrá sus prejuicios 
más fácilmente que tú pudieras imponerle a ella tus ideas; y 
sus prejuicios serán la loza lapidaria de tus sueños, muertos, 
en la esterilidad de sus anhelos, frente a los valladares del 
imposible que levantaran las viejas costumbres y las creen- 
cias inmutables. No a una sólida base de ideas que tiendan 
a su mejoramiento y perfección, sino a una híbrida argamasa 
de errores, falsos conceptos y rutinaria manera de ser, es a lo 
que se une y aferra, con inconsciente pero indomable impulso. 
la humanidad toda. No hay novedad en esto para quienes, en 
la experiencia aleccionadora, hemos bebido amargas enseñan- 
zas, contemplando el sacrificio de muchas ilusiones; pero ві 
para tí que, inexperto, llegas a la vida en son de conquista, sin 
más armas que tu juventud y tu esperanza, con un completo 
desconocimiento de la calidad y cantidad de los enemigos 
que habrán de salirte al paso, exoísticamente, a quebrantar 
tu aventura. Es preciso, pues, en pro del mejor resultado ape- 
tecido y por razones de buena táctica, que consigas explorar en 
el campo contrario cuanto te sea dable explorar, para así en- 
trar a la lucha más seguro y fuerte, alejando de tí el optimis- 
mo infundado, en posesión de la verdad de las extrañas fuer- 
zas y con ello, la convicción exacta de tu valer. 

La sociedad se mantiene insinceramente en el prejuicio, 
débil e inestable siempre, como una vieja barca sin gobernable, 
abandonada a las olas en medio de un mar proceloso: una 
ráfaga lijera lleva a la nave a los horrores de la catástrofe; 
una suave brisa de verdad puede dar en tierra con todo el 
mentiroso andamiaje que levanta el falso edificio de la prác- 
tica social. Pero ese edificio, que a tanto y tan diversos in- 
tereses se debe, vuelve a levantarse desafiante, que la ignoran- 
cia y el egoísmo humanos son de todas las épocas y por su 
mayor número imponen siempre su despótico poder. Contra 
esas fuerzas cuantiosas irán tus generosos bríos juveniles, y 
aunque ellos, insuficientes ante la tenaz arremetida, no logren 
toda la victoria soñada, siempre será encomiable tu acción, y 
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en grado menor que el propuesto, quizá sea fecunda, que no 
tan exhausto de nobleza está el mundo que sea imposible ha- 
llar en él sanos espíritus que comprendan la obra altruista y 
que la premien con el aplauso y con la emulación bien sentida. 

Toda idea nueva la miramos como a intruso adversario 
que viene a turbar la plácida rutina de nuestras costumbres. 
Nos escudamos en una moral que, buena para nosotros, es 
siempre mala para los demás; aunque nunca sabremos, a cien- 
cia cierta, dónde comienza y dónde termina esa moral. Romper 
viejos moldes en una sociedad cualquiera, se conceptúa una 
inmoralidad, y nada más inmoral que el sostenimiento de los 
prejuicios, que, al decir de Barrés, contradicen los naturales 
sentimientos humanos, derivándose de ahí el eterno malestar 
de los hombres. Juzgamos la moral arbitrariamente, dándole 
una acepción limitada y cómoda, creyendo encerrar en ella 
toda la moral. Con restringido criterio, con desconocimiento 
absoluto y sin autoridad legítima abrimos juicio y condena- 
mos severamente. Creernos honestos o morales parece ser su- 
ficiente título para erigirnos en supremos jueces. Basta apa- 
rentarlo, en ocasiones, para dar fuerza de infalibilidad a nues- 
tros fallos inapelables. La perfección moral, dice Faure, está 
en la independencia total de las conciencias, desligadas de 
todo dogma, de todo prejuicio. Y los estrechos dogmas y los 
rancios prejuicios son las ligaduras que a la sociedad nos su- 
jetan; como complicada у engañosa urdimbre, nos envuelven, 
y quien de ellos quisiera libertarse más se enreda y confunde. 
¡Tela invisible pero real donde el gusano del artificio teje la 
prisión de la voluntad humana: un movimiento de rebeldía no 
a otra consecuencia lleva que a la formación de un nuevo nudo 
en la red insalvable, una inhibición más al libre albedrio, 
un más poderoso obstáculo al gesto independiente o redentor. 
El prejuicio es la ignorancia hecha ley y la ley más rígida e 
inflexible que se imponen las sociedades. De los defectos de 
éstas es el defecto mayor; de sus males el más grave mal, como 
que es origen de toda injusticia y malestar. Esa será la fuerza 
más potente y la primera que cierre tu paso, con la valla de 
sus imposibles. ¡Avanzada del egoísmo humano que encubre 
y defiende con tesón a todo un ejército de mentidos intereses 
y de falsas pragmáticas de la vida! 
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Ya lo sabes; el más formidable enemigo que se presentará 
ante tí, en tu quijotesca empresa, será el prejuicio. Contra él 
deben ir todas tus armas, y estoy seguro que no le vencerás. 
Por ineptitud o por conveniencia, la sociedad no se desprende 
de su dominio absorbente, y quien lo intentase pagaría muy 
cara su sublime audacia. Si te crecs fuerte, aún conociendo 
el peligro, no abandones tu aventura,, que, vencedor o ven- 
cido, tu acción será siempre tan bella como el ideal que la 
inspira. El mundo está necesitado de esos héroes modestos 
y sinceros, que sin relumbrones militares ni teatrales apara- 
tos, luchen y se esfuercen por la conquista de un poco más de 
justicia y de razón, que es noble amor en todo. La gloria 
verdadera sobre ellos desciende solamente. La simulada glo- 
ria que ciñe de fementidos laureles las frentes de guerreros y 
políticos, es como toda la obra de políticos y guerreros: men- 
tira que trasciende, prejuicio que se arraiga, vanidad hecha 
carne, la nada, en fin, ante la suprema verdad universal! 


GABRIEL A. DE LEON 
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Divagación nocturna 


(Adaptación de Verlaine) 


Sentado estoy sin amigos 
en el Parque. Sueña el lago 
con los cisnes. Siento un vago 
rumor de besos. 


Testigos 
mudos los sauces se inclinan 
con piadosa bendición. 

Se oye a la distancia el son 
de un bandolín. 


Iluminan 
las estrellas desde el cielo, 
y son mil y uno sus brillos. 
Dialogan de amor los grillos 
al ritmo de un mismo anhelo. 


Dos sombras cruzan calladas 
por un sendero cercano, 
y un recuerdo ya lejano, 
me evoca dichas pasadas. 


Se internan en la penumbra 
de un gran bosque de laurel. 
—¿Quién es ella? ¿Quién es él? 
—¿Qué esperanza los alumbra? ,.. 
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La luna con indiscreta 
picardía de mujer 
me guiña entre el florecer 
de un rosal que el viento inquieta. 


La noche sigue serena, 
mas, mi espíritu cobarde 
siente miedo y hace alarde 
de su temor. 


Una pena 
de amor o rencor oprime, 
--sin razón o con razón 
mi pecho--, y el corazón 
en su cárcel gime, gime... 


Dos sombras cruzan calladas 
por el sendero cercano, 
su mano unida a su mano, 
fijas están sus miradas. 


Se detienen junto a mí 
solitario alejamiento. 
--¿Quiénes sois? —¿Qué hacéis aquí? 
--La forma de un pensamiento 
que estás evocando en tÍ, 


CARLOS MARIA DE VALLEJO 
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La obstinación 


(Poema en prosa) 


Una superficie pétrea, obscura, convulsionada, retorci- 
da como por efecto de una crispación formidable bajo un 
cielo de hierro, cuya comba, sin astros y sin nubes, aherroja 
el paisaje y le cierra al infinito. 

El ámbito es opaco como una duda. A la distancia los 
cuerpos adquieren formas fantasmales y el movimiento se 
inicia a través de la imagen que provoca el tumulto: Olas 
enormes próximas a estallar; peñascos que emergen de la 
negrura a intervalos, en una ascensión brusca, decapitada; 
espacios sepultos que se ahondan; desprendimientos eriza- 
dos de la masa, erizados hasta el horror, y una ánima tensa. 
una fuerza frenada sobre el vértigo que emana de la piedra 
como un aliento.. 

De cerca todo inmóvil, todo mudo, todo muerto. 

Hay cauces vacíos, con los flancos quebrados como 
cristales; deprensiones rajantes, descarnadas, súbitas; hue- 
cos cual cavernas, cavernas de hosquedad que roe la jiba 
de los peñascales; profundidades matrices de tiniebla y si- 
lencio, poderosas como un secreto, pronunciando desde la 
cercanía, la atracción inconfundible de su face vertical, cuya 
fuerza penetra en los cuerpos y los inclina hacia el abismo. 

En vano el espíritu atónito busca en redor. Andará... 
andará y siempre en vano. Se marcha sobre el sitio de par- 
tida; cualquier punto es todo: no hay detalles. 

Y los sentimientos heridos por una impresión seca de es- 
terilismo se confunden en un repliegue defensivo, cual si 
resistiesen a la soledad que oprime y ahoga. 
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Pero hay un intervalo, un momento de vida aprisiona- 
do en la mansión del olvido. 

Sobre la superficie espinosa de una loma, encajada en la 
piedra, existe una portada, sólo una portada, tranquila y so- 
lemne como un monumento. No cierra nada, no impide nada. 
Es un obstáculo absurdo, una efigie sin sentido, un cuerpo 
traspalado, sin función, inadmisible. 

Y no obstante, una figura humana puja sobre el muro. 

Todo su ser está inclinado hacia adelante. La pierna de- 
recha atrás, rígida, afirmada como un puntal sobre el suelo 
bravío; la otra en ángulo, con las cuerdas pulsadas por el 
esfuerzo, sosteniendo la distancia. 

El tronco arqueado, áspero, esqueletoso. Tiene un mo- 
vimiento leve, cansino, sin compás que amenaza extinguir- 
se. De su parte superior brota el cuello cual un conducto 
independiente que llegase del centro de la caja. La cabeza 
cae como agobiada por el peso de un cuerpo invisible; pero 
en la cara tiene una expresión infernal: los dientes hinca- 
dos en los dientes; los labios separados, vibrantes; dilatadas 
las fosas nasales; ocultos los ojos por los párpados cargados 
de sombra. Todo el rostro se repliega hacia la parte superior 
de la nariz: forma un nudo feroz, acescente; mientras en 
lo alto, mantiene el brazo izquierdo extendido sobre el por- 
tal, con el otro, en un gesto de suprema locura, llama... 
llama... y llama!... 

¿Qué? ¿No siente el desierto?... ¿Nació con el obstácu- 
lo sobre la frente? {Рог qué no lo libera el análisis? ¿Care- 
ce la hipótesis de partículas negativas? Ser de infortunio, 
condenado a violentar tu propia existencia con una contra- 
dicción eterna, contradicción que te constituye y contra la 
cual luchas. 

Si cayeras, si por una razón de salud, se desplomase tu 
cuerpo extenuado, quizá una parte de lo que eres quedase 
fuera del muro endeble, trágico y visible; quizá viese, enton- 
ces, que toda tu substancia fabulosa, olímpica, había forzado 
inutílmente el paso hacia la nada. 

Pero no. Un equilibrio extrahumano te mantiene; algo 
que no eres tú, defiende tus flancos. A caer, caerás de fuer- 
te, en la sombra de tu propia atalaya. 
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Si una voz te dijese: “Detente... no llames! La puerta 
esa, sobre la que hincas tu vida, nadie la abrirá!...*” la voz 
moriría al llegar a tus oídos, instantáneamente. 

Toda la existencia que viviste está ahí; todo tu pasado 
inclemente y toda tu visión gigantesca del futuro: todo in- 
cide en una idea: llamar. Es un flamero que arde en tu 
cráneo. 

¡Qué importa que el vacío te rodee si tu inteligencia 
no puede entenderlo, si existe una incompatibilidad geomé- 
trica entre el Todo y tú!... 

Has de seguir por la hipérbole y siempre... siempre... 
sobre tu cielo, el cielo; sobre tu ideal, el ideal; sobre tu ver- 
dad, la verdad. 

Y así, aun cuando no seas más que un pingajo gelatino- 
so, impotente para sostener tu armazón deleznable, la in- 
consciencia o voluntad que te anima seguirá pugnando por 
ver lo invisible. 


Jose PEDRO BELLAN 
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Notas y Noticias 


Lorenzo Stechetti 


Un poeta que tuvo su hora máxima en el renombre univer- 
sal, acaba de fallecer en la docta ciudad de Bologna, centro de 
vasta cultura latina, donde se alzó la cátedra luminosa de Car- 
ducci y de Páscoli: los dos maravillosos precursores líricos del 
nuevo renacimiento itálico. 

Se nombraba Lorenzo Stechetti, y ese nombre ha de despertar 
sin duda, olvidados recuerdos en los hombres de la pasada gene- 
ración, cuyo espíritu se complacia en las visiones violentas del 
poeta de la ardiente lujuria y del odio erótico. 

El doctor Olindo Guerrini publicó su primer libro de versos 
hace ya algunas décadas. Como eficaz recláme para su obra, fi- 
guró que el autor de esas poesías era un fantástico lorenzo 
Stechetti, fallecido en un hospital y de cuyas manos moribundas 
recibiera el lírico legado. 

Con ese nombre, adoptado como propio, publicó luego diver- 
sos tomos, entre los cuales «Póstuma» fué el que adquirió mayor 
popularidad. 

¿Quién no se ha estremecido de horror ante aquella expresión 
de odio salvaje en el salvaje amor, que persigue hasta más allá 
de la muerte? 

«Cuando tu dormirai dimenticata 
Sotto la terra grassa...» 


Aquel que sólo conociera a Stechetti por sus versos, lo hu- 
biera imaginado como un satánico tipo de histeria, de espíritu 
atormentado y de sensorio enfermo. 

Sin embargo, el doctor Olindo Guerrini, era. un buen papá de 
familia, con apacible aspecto de burgués, contento de sí mismo y 
de la vida. Dictaba una cátedra en la famosa Universidad de 
Bologna, donde daba, de tiempo en tiempo, brillantes conferencias 
sobre temas de arte y de literatura, pues poseía una profunda 
cultura y un espíritu lleno de claridad latina. : 

No creyó gran cosa en la perduración de su obra poética, que 
tiene apesar del romanticismo en desuso, preclaros méritos a la 
consideración de la posteridad. 

«Poveri versi miei gettati al vento!» 

Lorenzo Stechetti, se extingue sin ruido, en medio del es- 
truendo bélico que conmueve a su patria y al mundo. Con él se 
extingue un recuerdo vivo de juventud, extremada y exorbitante, 
que aun sobrevivirá en nuestros tiempos sobre los viejos gustos 
poéticos desterrados y sentimientos de arte caídos en desuso y 
desprestigio. 

Porque lo cierto es que Lorenzo Stechetti, fué un poeta. 


Soiza Reilly 
Después de dos años de peregrinaje por tierras trájicas, ha 


vuelto Soiza Reilly, el brillante escritor amigo, de esclarecido re- 
nombre. 
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Espíritu inquieto de artista, y corazón de noble aventurero, ha 
podido sondear con sus miradas todas las perspectivas de la gran 
tragedia en los diversos campos de hatalla donde se debaten, con 
las armas y el fuego, los destinos del mundo. 

Los lectores argentinos han gustado ya el sabor amargo de 
sus correspondencias escritas con la sensación vibrante del mo- 
mento florecido en el Horror. 

Damos la bienvenida al compañero gentil y al escritor pres- 
tigioso que vuelve a la paz del hogar, con las pupilas cargadas de 
visiones bárbaras, y con el alma llena de músicas inauditas, 
prometiendo a nuestros lectores para las próximos números, algu- 
na página interesante y nueva como suya. 

El talentoso escritor iniciará en breve una serie de confe- 
rencias sobre diversos aspectos de la gran guerra y números mu- 
sicales de canciones patrióticas recojidas en la vida del campa- 
mento. 

La primera tendrá lugar la semana entrante en uno de nues- 
tros principales teatros, y su lema será «Los héroes de Italia». 

No es difícil profecía, pronosticar el resonante éxito a la 
nueva empresa de este singular espíritu viril, sediento siempre de 
lirismos y de extrañas aventuras. 


Conferencia del ministro Fabela 


El doctor Isidro Fabela, nuestro ilustre colaborador, ha dado 
una interesantísima conferencia en el Ateneo Hispano-americano, 
sobre la diplomacia en la revolución de Méjico. 

Ya toda la prensa ha tejido el elogio de esta conferencia tri- 
butando el debido homenaje a las claras dotes intelectuales del 
diplomático ilustre. 

Es de notarse la labor entusiasta y eficaz que ha emprendido 
el ministro Fabela en pro de su patria heroica y del nuevo ré- 
gimen que ha de salvarla para siempre de sus conmociones y de 
sus vértigos de sangre y de tragedia. 

En los pocos meses que desempeña su alto cargo represen 
tativo, entre nosotros, ha sabido intensificar las hondas simpatias 
que nos unen a la gran república azteca, invencible atalaya de 
nuestra Latinidad frente а los hombres del Norte. 

Y podría asegurarse sin vacilaciones, que nunca tuvo Méjico, 
en estas tierras del Sur, mejor paladín de su sagrada causa y 
más inteligente propagandista de sus grandezas. 
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Teatros 


Pequeños comentarios 
Don Juan Tenorio 


El inmortal poeta y dramaturgo don José Zorrilla, honra y 
prez de la literatura hispana, cuando escribía los siempre fluidos 
y a veces harmoniosos versos de la famosa leyenda que le dió 
renombre tan célebre como exagerado, estuvo bien lejos de suponer 
que si su fantástica evocación no serviría en el futuro de purí- 
sima deleitación del espíritu — puesto que su «Don Juan» dista 
mucho de ser lo mejor concebido por el vigoroso cerebro creador 
de «El zapatero y el rey» — tampoco sería filón explotable inter- 
mitentemente por el hambre de media farándula o la desvergienza 
comercial de la mitad restante. 

Quizás el dulce cantor de «Margarita Ја tornera» hubiérales 
perdonado el «hecho» a la famélica comiquería; pero, ¡cómo per- 
donarlos a los que con las alforjas repletas de dinero ganado con 
su obra, persisten aún en la agiotista empresa? 

No tendría límites la indignación del desinteresado vate que, 
en el célebre discurso pronunciado en la Academia con motivo 
de su recepción, dijera: 


«Yo lo engendré y vendí a Don Juan Tenorio 
por no perder el tiempo en echar cuentas». 

Pues si: periódicamente la ѓагаша!!а de histriones que ambula 
por el ¿osgue, único lugar propicio a sus malhadadas andanzas, о 
aquella que se pasa el año íntegro en torno a las mesas de los 
cafés intelectuales, alternando los reparadores completos con alacraneos 
artísticos sobre cuanto les está vedado alacranear, abandonan sus 
sitios de preferencia e invaden los escenarios desocupados para 
emprenderla con el audaz seductor andaluz, días antes y después 
del consagrado por la iglesia católica a los que tuvieron la des- 
gracia de irse de este simpático mundo. 

Años hubo en que hasta actores nacionales acometieron la em- 
presa de vapulearlo al buen Sevillano. Suponemos que en la pre- 
sente temporada nos veremos libres de Tenorios-criollos, aunque 
en nuestra metrópoli suelen ocurrir ciertas cosas raras a última 
hora... 

La idea de este pequeño comentario nos la ha sugerido un ex- 
traño tipo, sin nociones de decoro teatral, que exponemos a la 
consideración de nuestros lectores. 
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Trátase de Andrés Cordero. 

—Pero ¿vive aún Andrés Cordero?—se preguntará alguien. 

—Si — le respondemos — está vivito y coleando. 

Cordero, unido gordianamente con la Soledad (con S ma- 
yúscula), le tiene pánico a la soledad (con s minúscula). Por 
eso, dos veces al año, abandona el apacible retiro, del cual nunca 
debería salir, y las dos veces en religiosas solemnidades: Semana 
santa y Día de los difuntos. Se nos antoja, no sin fundamento, que 
Cordero ha de ser un cordero religioso. ¿No será, por ventura, el 
cordero pascual? 

Cordero, «pascual» o Andrés, ha sabido aprovecharse de la 
ingenuidad de un público, tirado por la cuerda atávica de la 
pusilanimidad y la sosera, brindándole, en las mencionadas fe- 
chas, espectáculos que él ha indicado y fomentado como únicos 
propicios para tales días. 

Gracias, pues, a Cordero, sabemos que «La pasión, muerte, 
resurrección, etc., de Cristo» y «Don Juan Tenorio», obras repre- 
sentables el XX de septiembre y el viernes santo, respectivamente, 
sólo pueden y deben llevarse a la escena en la época por él 
señalada. (!) 

¿Es o no un tipo único este hijo predilecto de Talía? 

Hasta cierto punto su prblico le ha de estar agradecido por- 
que, debido a sus geniales ideas, puede divertirse holgadamente 
sin faltar a ninguno de los mandamientos... 

«La pasión, etc.» y el «Tenorio» son, por lo tanto, sus dos 
vigorosos puntales. Verdad es que también suele epilogar las 
breves temporadas interpretando roles de traidor de melodrama. 
Casi nos olvidábamos decir que «Los dos pilletes» es su tercer 
puntal vigoroso. 

Cordero-Cristo, Cordero-Tenorio y Cordero-Traidor, he aquí 
tres corderos distintos y uno solo verdadero: Andrés. 

Quedan ya enterados nuestros lectores de cómo supo encontrar 
este raro specimen el famoso vellocino de oro sin desplantes 
inútiles de argonauta. 

Y como si este comentario sigue así, rebasará la medida de 
lo pequeño, diremos, para finalizar que, Jasón-Cordero, es un tigre 
con piel, garras y todos los atributos de un verdadero tigre... 


(1) Conste que el hombre ha hecho escuela. Sus discípulos se multiplican de 
manera prodigiosa. 
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Bibliografía 


Luisa Luisi 


El Uruguay es tierra propicia al canto. En su ambiente, áspero 
y turbulento, florecen como un contraste de luz, espíritus nacidos 
en poesía, con personalidad singular y fuerte. 

El alma excepcional de sus mujeres, tan renombradas, no 
podía escapar al contagio divino. Ellas son las musas del sagrado 
bosque patrio, bajo cuya advocación se realizan los harmoniosos 
ritos. La cultura de la mujer uruguaya ha llamado la atención de 
los intelectuales extrangeros, que supieron prodigarle merecidas 
alabanzas. Algunas de sus poetisas figuran entre las mejores de 
América. Los nombres de María Eugenia Vaz Ferreira y de Del- 
mira Agustini, la dulce Safo americana, arrebatada por una roja 
ola de la tragedia, son familiares en las letras del continente, al 
lado de Sor Inés de la Cruz, la Doctora mística de Méjico y de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, la décima musa de las Antillas. 

Hace algunos años empezó a destacarse entre las poetisas del 
Uruguay, la señorita Luisa Luisi, retoño lírico de una familia de 
claro renombre intelectual. Su hermana Paulina es la primera 
médica egresada de la Universidad de Montevideo y Clotilde, 
doctora en leyes, es actualmente decano de la Universidad de Mu- 
jeres, ocupando ese alto cargo desde que se fundó dicha institu- 
ción, Luisa Luisi, figura entre los más distinguidos miembros del 
magisterio uruguayo, realzando, además, en el campo de las letras 
los prestigios familiares. Ahora nos brinda con un fragantoso! 
carmen de lirismos que lleva por sugestivo título «Sentir...» 

No háy en estos versos, sencillos y claros como el espíritu 
femenino que los inspira, complicaciones decadentes del senti- 
miento, ni alquimias del lenguaje, a las que son tan dados los 
poetas del día. El ritmo fácil y la frase transparente deja ver el 
fondo honrado y el concepto cabal. 

Un hermoso poemita «En la playa de Pocitos.» 

«¿Por qué dejar?.. 
Sobre el fondo rojizo de la tarde, 
Se recorta en Oscuro, tu silueta, 
¡Hay un encanto mágico y profundo 
En nuestro idilio de miradas negras! 


¿Por qué avanzar?.. 
Tus ojos en la boca que desmaya, 
Me hablan de amor, de triunfos y de quejas; 
Y saben responderle mis pupilas 
Con el mismo derroche de elocuencia! 
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Las palabras ¿a qué?.. Son más sinceros 
Nuestros ojos, que mienten y que sueñan, 
Que las promesas de tu boca en fuego, 

Y el juraniento que tus manos sellan! 


Tiene el amor que entre nosotros vaga, 
El dolor de las cosas incompletas, 
Y la melancolía acariciante 
De lo imposible que alcanzar se anhela... 


En este delicioso volumen, ha incluido su autora algunas 
composiciones en francés, bajo el título de «Un Réve; Chevalier 
de Songe...» Es admirable la facilidad y soltura que esos versos 
acusan en el divino lenguaje en el que fué maestro otro poeta, 
don José de Heredia, nacido bajo el sol de nuestra madre Amé- 
rica. 


«Puisque toi, mon ami, me comprends; que tu aimes 
Cette vague doucer dont mes vers sont empreints 
Je vais te dire encor mes angoisses extrèmes 
a toi qui vins a moi de ton mystère ceint... 


es es ots ө ө Фф э ә е * * э ® э о © е зэ өэ зу» ооо ө ө ө ө б э э е ионов 


Y en otro de esos bellos ensayos, concluye: 


«Hélas!.. Je dis adieu pour toujours а mon Réve. 
Qui mit l'Eternité dans un instant si bréve; 

le te dis en pleurant cet adieu de mon аше, 

A PAmour, а Т Еѕроіг, а la puissante flamme, 
Qui me fit deviner la Tendresse infinie..., 

Et je sens expirer d'une lente agoníe. 

Mon âme pour toujours, а la Douleurplíant, 

Avec mes bras profonds ouverts sus le Néant! 


El libro se abre con una dedicatoria que es toda una fer- 
viente ofrenda: 
«Oh Corazón, abierto 
A todas las ternuras de lo Eterno!.. 


Y esa eterna inquietud acompaña al espíritu de esta singular 
poetisa en todo su peregrinaje lírico a través de los sentimientos 
propios en el misterioso mundo interior. 

De ella diremos para concluir esta rápida nota, lo que ex- 
presa elocuentemente el Dr. Víctor Pérez Petit en un juicio que cie- 
rra el libro: «Ha cantado Vd. como ya no suelen cantar los poe- 
tas: escuchando los latidos de su corazón. Por eso nos hace us- 
ted sentir...» - 
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El teatro nacional 


Conferencia inédita 


La presente conferencia fué leída por Sánchez en el Ateneo de Monte. 
video: hubo de ser la primera de una serie sobre cuestiones del teatro na- 
cional. Debemos estas páginas inéditas a la gentileza de Cata, la viuda 
de Florencio. En Montevideo se ha constituído un comité nacional para 
reempatriar los restos del gran dramaturgo. Кп el seno de dicho comité ha 
surgido la bien inspirada idea de comisionar a la propia viuda, para que 
traiga de Milán los despojos mortales del que fué su amado compañero... 
Una sombra de amour exhortando la sombra del Genio.. 


Ermete Zaccone, el actor genial, describiéndome una noche 
la figura apostólica de Giovanni Bovio, me contaba que cuando 
se estrenó en Nápoles el Cristo a la festa de Purim, los estu- 
diantes napolitanos colocaron la tribuna universitaria del filó- 
sofo al pie de la estatua de Giordano Bruno y terminada la re- 
presentación lo condujeron en triunfo hasta ella, exigiéndole 
que hablara. Bovio, confuso y sorprendido por la inesperada 
demostración, midió con la mirada serena la estatua del mártir 
y le dedicó su oración, comenzando así: 

“Нап hecho ustedes bien en traerme a este sitio: Cristo 
dijo, sed verdaderamente libres; pero éste añadió, sed libre- 
mente veraces. 

Conversando ayer con el conferenciante, con el distinguido 
vicerector de este colegio, interrumpió sus melancólicas refle- 
xiones acerca de los destinos de la raza, diciéndole: Es que 
по somos sinceros los hombres, ”” 

Permítanme ustedes la inmodestia de esta relación de una 
frase personal con la anécilota histórica porque ambas referen- 
cias me dan el lema y la base de esta disertación. Libremen- 
te veraces y sinceros hemos de ser los hombres. 

Voy a hacerles un poco de crónica del llamado teatro na- 
preciable, en esta comedia que se viene representando desde hace 


cional, y como actor encargado de un papel, no del todo des- 
algunos años, tendré que relacionar mi actuación con la actua- 
ción ajena y bien puede que en cierto momento salga favorecido 
del parangón. | 

No lo achaquen ustedes a petulancia, si así resulta, por- 
que si tengo vanidad, mi vanidad es honesta. 

¡El teatro nacional! Esto de teatro nacional, señores míos, 
es una brillante sofisticación. El teatro no tiene bandera. E 
universal, es humano. A nadie se le ha ocurrido hasta la fe- 
cha hablar del teatro nacional inglés o francés o italiano, aun- 
que todos hablemos del inglés Shakespeare o del francés Mo- 
liere, o del italiano Goldoni. 

Es además pretensioso e inmodesto creer en una posible 
autonomía literaria cuando aun estamos por definirnos étnica y 
socialmente y empezando por Pero Grullo, el conferenciante 
inclusive, todos tenemos dichas y sabidas las razones singula- 
rización y caracterización de una literatura. 

Teatro regional argentino, sería la definición exacta justa 
y modesta de nuestra producción escénica y hacer teatro « 
el amplio y verdadero concepto, la aspiración individual de 
quienes sientan inclinaciones por esa forma de exteriorizar el 
pensamiento. 

¿Cómo nació el teatro nacional? (Menester es llamarlo de 
algún modo). | 

De Labardén a nuestros días habían producido cosas espo- 
rádicas de producción teatral, toda ella ingenua cuando no del 
todo inferior, servil en la forma y vacua en la esencia. 

Pero sobrevino una familia de saltimbanquis, esa ilustre 
familia de los Podestases, la misma que en esta fecha se ha 
construído ya los cimientos del monumento que ha de levan- 
tarle la gratitud artística de nuestros descendientes. 

Forzudos atletas unos, vertiginosos trapecistas sus herma- 
nos, blondinas insuperables las niñas de pollera de tul y ros- 
tros precozmente tristes y pintarrajeados; descoyuntados, pul- 
posos y fofos hombres boas, clowns de risa dolorosa y de pre- 
cario ingenio, ecúyeres y malabaristas, el eterno, el gitanesco 
trashumante clam de infelices extrugle for lifers que todos 
hemos visto, admirado y compadecido. 

Esa familia dió el empuje inicial a nuestro teatro, Uste- 


des lo recordarán. Hacían furor entonces los nunca bien con- 
denados dramas policiales de Gutiérrez, 

Juan Moreira, con perdón de Unamuno que lo coloca, no 
sé bien en que orden, junto al Facundo de Sarmiento y a las 
arengas de Don Bartolo; Juan Moreira despertaba los instin- 
tos regresivos adormecidos en el alma popular y el mejor 
economista de aquellos acróbatas tuvo la acertada de utilizarlo 
para su negocio de toldo y candil. 

La pantomima del oso y el centinela, con los vejigazos fina- 
les a son de murga, fué sustituída por el perseguido del juez 
y el entenao de esta tierra. 

El chiripá y la melena y el poncho reemplazaron a la tú 
nica del clown, y el facón homicida fué esgrimido en vez de la 
inofensiva y sonora tripa que provocara nuestra risa inocente 
al final de las pruebas. 

Eran mimos más o menos expresivos. No hablaban aún, 
pero ya empezaban a hacer daño. ¿Quién no se sintió Moreira 
después de haber visto despanzurrar a Sardetti, a puñalada 
рог cada mil pesos! Pelear a la partida llegó a ser en cierto 
momento un sueño, sino una realidad de las aspiraciones ins- 
tintivas populares y quién sabe si muchos de nosotros podemos 
conisderarnos indemnes de la travesura juvenil de encajarnos 
con el facón de palo, tantas puñaladas como diera Moreira 
a milicos, alcaldes y comisarios. 

Luego hablaron. Soy testigo de la evolución. *“*Che, vos 
hacés de alcalde y yo, que soy Moreira, vengo y te digo: ‘‘ Está 
bien, amigo. Ya le llegará su turno. ¡Le viá'dar más puñala- 
das!... Y vos me decís: ‘Оле lo metan al cepo”. 

Después escribieron eso mismo que se decían, y edificaron 
junto a la pista un pequeño escenario. Quedaba erigido el 
teatro de la fechoría y el crimen, como idea, y el mal gusto, como 
forma. 

Apareció Vicenta y dijo: ¡ Matame, mi Juan, matame! Era 
la mujer factor dramático que faltaba. Tuvimos, pues, el pri- 
mer drama nacional. 

Después... Cuellos, Hormigas Negras, Matacos. No que- 
dó gaucho avieso y asesino y ladrón que no fuera glorificado en 
nuestra arena nacional. 

Pudo quizás aquello, dada su influencia en el alma colec- 


tiva, tener una paz ventajosa: La de acentuar el sentimiento 
de la personalidad despertando rebeldías contra prácticas y 
procedimientos y organizaciones abusivas. Pero no puedo dis- 
traerme en honduras sociológicas y me limitaré a constatar 
que por ello desaparecía la nocividad del espectáculo. 

Martín Fierro y Santos Vega fueron puestos a contribu- 
ción, desnaturalizada, por supuesto, la índole moral y artística 
de ambas obras. 

Los saltimbanquis a todo esto aprendían a hablar y a ac- 
cionar ante el público con pintoresco desenfado, y justo es re- 
cordar que de aquel Ғаггасо de insulseces y groserías, surgie- 
ron algunas caracterizaciones originales como la del viejo erio- 
По dicharachero y socarrón, único tipo perdurable y simpáti- 
со de la ercación artística nacional. Excluyo por repulsivo, 
inestético y falso, al famoso Cocoliche que aun pusea su gro- 
tesca figura por los actuales escenarios nuestros. 

Elías Regules, Orosmán Moratorio y Martiniano Legui- 
zamón, este último con la pintoresca Calandria, hicieron obra 
sana y honesta llevando un poco de verdad y de poesía al tea- 
tro gaucho. A ellos debemos agradecerles la muerte de Mo- 
reira, de Cuello, de Hormiga Negra. 

Luego se suprimió la pista. El paisano se quedó a pié y 
fué a hacer sonar las rodajas de su espuela en el tablado de los 
teatros bonaerenses. 

Surgió un híbrido. Y caso extraordinario de selección; 
surgió un híbrido de otro híbrido, de la zarzuela española. Ha- 
cía furor el género chico. La ciudad se había verbenizado. Un 
empresario ingenioso pensó que nuestro lunfardo suburbano 
podía reemplazar con ventaja a los chulos y golfos sevillanos 
o madrileños y algunos escritores se encargaron de realizar la 
tarea. Aquí deben aparecer los nombre de Miguel Ocampo, Ne- 
mesio Trejo, Argerich, Enrique Garcia Velloso y otros. 

Y primero el lunfardo y luego el vigilante, y luego el car- 
tero y el lustra botas y la modista y el masitero, sin olvidar por 
cierto el impagable cochero de plaza, todos los tipos caracte- 
rísticos de la gran metrópoli fueron teatralizados y musicados 
en escenarios españoles. 

Don Martín Coronado el viejo bardo que había permane- 
cido ajeno a esta evolución, pero que había escrito obras tea- 
trales vaciando su estro en los moldes viejos del teatro espa- 
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ñol, entregó entonces su *““Piedra de Escándalo” a los Po- 
destá, que vegetaban un tanto olvidados. El gran éxito de esa 
obra devolvió la atención del público y de los aficionados a 
los cómicos fundadores. Las costumbres camperas volvieron a 
reinar. Surgieron obras y autores en abundancia. 

Escribir para el teatro comenzó a ser un modus vivendi. 
Como se pagaba poco, se producía mucho. Y malo. Se escri- 
bían costumbres desconocidas. Un rancho de paja y terrón por 
decorado, por lenguaje característico unos cuantos *“canejos”? y 
““ahijunas”” cuando no expresiones de la jerga lunfarda porte- 
ña, con pasiones y sentimientos de importación teatral. 

Con esos elementos se fabricaba una obra nacional. El pú- 
blico, a falta de cosa mejor y más verídica, amparaba y pro- 
tejía esos bodrios con estimulante complacencia. 

“М "hijo el dotor”, reflejando costumbres vividas pro- 
dujo una revolución. Su éxito estrepitoso se debe a la verdad 
y la sinceridad con que fué escrita la obra. El público lo com- 
prendió así y compensó mi lahor con las ovaciones más gran- 
des que haya recibido en mi carrera artística. Inolvidables ova- 
ciones, que marcaron el rumbo definitivo de mis aspiraciones, 
encarrilaron mis actividades intelectuales malgastadas hasta 
entonces en tanteos estériles en el periodismo y me proporcio- 
naron pan para alimentarme, estímulo para luchar, y hasta 
¿por qué no confesarlo ? hasta una compañera que alegra mi vi- 
da y comparte mis insomnios. 

¡Ah el teatro criollo, las escenas campesinas! 

El público no toleró más paisanos declamadores ni más 
costumbres falsificadas. Denme verdad como esa y las aplaudiré. 

Se escribió muy poco más en ese género. Se empezó en- 
tonces a hacer teatro; ideas o teatro, formaron mayor o menor 
éxito; pero con positiva probidad artística. 

Y cuando estábamos en eso, nos resultó que los intérpre- 
tes se habían quedado atrás, y que el teatro nacional, cuyos 
cimientos dicen haber echado los trashumantes gigantescos 
strugle for lifers de toldo у candil, no estaba fundado aún. 

A lo sumo podía concedérseles el mérito de haber servido 
de pretexto para que los Payró, los Florencio Sánchez, los 
Leguizamón, los Coronado, abordaron con éxito una mayor 
forma literaria. 


FLORENCIO SANCHEZ 


La obra maestra 
Fragmento 


El talento dramático de Florencio Sánchez ha dejado en 
la cima de la dramaturgia americana una obra maestra: ‘‘Los 
derechos de la salud”. Esta pieza amarga pertenece — cla- 
ro es — a la categoría de las obras que, para existir, no han 
menester, únicamente, del palco escénico, el público abigarra- 
do y los actores caprichosos. Triunfa sola, porque se basta 
a sí misma con sus diálogos casi impecables, su andamiaje 
sencillo y su clara exposición. 

—Tómala — podemos decirle sin escrúpulos al especta- 
dor más aburguesado, frívolo y egoísta que existir pueda. Y 
ese espectador, después de leerla, vendrá a nuestro encuen- 
tro exclamando: ‘‘ Es notable. ¡No creía!...”” 

—Tómala — podemos decirle sin escrúpulos al otro es- 
pectador que no gusta en el teatro sino de obras livianas y 
solazadas. Y ese espectador, después de leerla, vendrá a nues- 
tro encuentro exclamando: ‘‘Estas son obras. ¡Qué diferen- 
cial...” 

Entre tanto, muestra imaginación corre, se detiene y 
vuelve a correr sobre las escenas del drama angustioso. He 
aquí el primer acto. Las figuras empiezan a delinearse en el 
cuadro sobrio. Aparece Mijita, esa mujer sencilla y atormen- 
tada, con refunfuños de ‘‘perro viejo lunático””, cuyos temores 
la roen y cuya sensibilidad la traiciona a cada instante. Apa- 
rece Luisa, el personaje central de la obra, con sus sobre- 
saltos, violencias y contradicciones de enferma incurable. Pa- 
san Roberto, Ramos, Albertina, y surge, llenando el ambiente. 
la individualidad de Renata cuyo carácter — el único са- 
rácter en medio a los temperamentos débiles, impulsivos o 
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impresionables de este drama — se perfila ya con rasgos in- 
confundibles. — Estamos en el segundo acto. De la exposi- 
ción clara y rápida de la tragedia pasamos, no al nudo— 
siguiendo las reglas clásicas — sino a la intensificación de 
este conflicto de almas, a la exacerbación de los espiritus, a 
la rudeza amarga de las “situaciones”. Los diálogos están 
henchidos de pasión, de tristeza y de odio. El conflicto se 
amplifica y recrudece. Y frente a él, el carácter fuerte y pon- 
derado de Renata culmina ahora con signos propios, exclusi- 
vos, Únicos. 

La tragedia ha dejado los gritos y las reconvenciones 
para entrar, en el último acto, a un ambiente sereno y casi 
magestuoso. Parece que estuviéramos ante uno de esos dolores 
inmensos y graves de los episodios antiguos. Las almas se es- 
tremecen у se torturan en silencio. Clarea. Las líneas se esfu- 
man, las figuras andan a tientas, las palabras languidecen. 
Sin embargo, todas las artes celebran un consorcio admirable en 
este final de drama. He aquí la pintura, simbolizada en las 
decoraciones y las luces tenues que representan el amanacer; 
he aquí la música, sugerida por el canto vibrante de los pá- 
jaros; he aquí la estatuaria, encarnada en aquella figura blan- 
ca que avanza lentamente hacia la ventana y surge luego de 
su marco a la luz enferma del día que empieza; he aquí la 
palabra, la palabra que expresa un pensamiento punzante y 
terrible a la vez: 


—; Muerta ? 
—No, duerme. 


¡Conjunto armonioso, síntesis suprema, en la cual todas 
las artes se entrelazan, se penetran, se sustituyen y someten, 
por último, todos sus medios de expresión a la unidad artís- 
tica, base y ley de toda obra maestra! 

—Pero esto es la visión del teatro — podrá argüirse. 


En efecto, la pintura, la escultura y la música las hemos 
visto y escuchado, respectivamente, en el teatro o, mejor di- 
cho, han dejado en nuestra retina y nuestro oído lo que el 
libro no hubiera podido sin duda dejar, por cuanto las aco- 
taciones no tienen la fuerza de expresión necesaria, ni po- 
drían tenerla nunca, ya que la palabra es impotente para dar, 


como la música, las vibraciones del sonido; como la escultura, 
la plasticidad de la forma; como la pintura, la armonía del 
color. 

El teatro tiene esta gran ventaja sobre los demás géneros 
artísticos: abarca todas las artes y no desdeña ninguna. De 
ahí que Talía sea la más ufana de todas las divinidades, por- 
que siendo su arte, es decir, el arte escénico, la pintura de 
la vida, todas las manifestaciones de la existencia humana 
tienen honrosa participación en él. Pero el teatro, es decir, los 
medios de ejecución del teatro, son los hombres, cosa fácil de 
afirmar si se tiene en cuenta el fin del teatro, que es — lo 
repetimos — la pintura de la vida. Fin: la vida. Medios: 
los hombres. Y como el teatro es acción, es vida, y la vida 
de los hombres se manifiesta por medio de pensamientos, pa- 
siones, ambiciones, alegrías, tristezas, etc., todos estos senti- 
mientos cuentan con un instrumento eficaz, casi único, del 
cual echa mano el dramaturgo para analizarlos: la palabra. 
La palabra clara y rica de sentido. El teatro es pues un arte 
literario en grado sumo. Arte para ser leído. Pero en este 
arte, la obra que merezca el calificativo consagratorio de maes- 
tra será aquella que, interpretada en el escenario y contenida 
en el libro, triunfe igualmente ante el espectador impresio- 
nable y el lector atento. “*Los derechos de la salud”” es, sin 
duda, una obra maestra. 


MIGUEL VICTOR MARTINEZ 


Sos 


Florencio Sánchez 


Fué un muchacho noble. Se diría, un anciano de treinta 
años! Un niño, envejecido prematuramente por exceso de co- 
razón; una cosa extraña y fuerte que vagaba al azar, impul- 
sada por todos los vendavales. Tenía, al revés de la mayoría 
de los demás hombres, el cerebro demasiado cerca del cora- 
zón. Por eso, las ideas que amasaba en aquel laboratorio ma- 
ravilloso, se empurpuraban como rosas, manchándose en la 
sangre altruista de la entraña del sentimiento!... Su vida, 
fué como una prolongada caravana de dolores, sollozantes tras 
la sonrisa generosa que perseveró en sus labios y vivió en la 
negrura de sus ojos, vestidos eternamente de luto y en los 
cuales parecian reflejarse todas las angustias del sufrimiento 
humano! Había llegado recién al “mezzo del camin”” con la 
carne sangrando por la mordedura de las zarzas y los ojos del 
espíritu fatigados en la contemplación de la tragedia. Llevaba 
consigo, el cortejo divino de la madre creadora. Llevaba el 
genio, esa chispa inmortal, que al inflamarse en las sombras, 
quema y duele al que la lleva, creando tormentos y arran- 
cando lágrimas. Su genio, fué como una eruz, en la que se 
abrazaban las tinieblas para morir. Partícula de astro que irra- 
diaba hasta en los más recónditos intersticios, dejando un po- 
co de cielo, adonde había un abismo! Arder es consumirse. 
Esa ley fatal, se cumplió en él. Su genio, se apagó después 
de alumbrar muchos rincones obscuros; fué la estrella que 
encall en la nube, luego de dejar la trayectoria luminosa de 
su paso por la inmensidad. Lumbre que se extinguió derrotada 
por las sombras, dejando al morir, en estas, una mancha blan 
ca, como las que snelen poncr las constelaciones en las lúgu- 
bres perspectivas de la noche! Ahí está su obra, mirando de 
frente a la vida y al dolor. Los que tuvimos albergue, cerca 
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del corazón de aquel soñador que lloraba con el pesar ajeno 
y reía con el propio, podemos decir que Florencio, no cometió 
en su vida, más delito que el de ser despiadado consigo mismo 
para ser piadoso con los demás. 

¡Es muy difícil, sobrevivir a las torturas que depaupe- 
ran, cuando se han roto las armas para la conquista de la 
dicha!.. El objeto de la vida, no es la muerte; es algo que se 
prolonga más allá de los dominios del Enigma: la paz del 
espíritu, vivir sin torturarse, desarmar el dolor, el implacable 
““alter ego”” en el camino de la vida. El vivió de espaldas a ese 
anhelo de todos. Era tal, la magnanimidad de su alma, que 
más de una vez se habría arrancado el corazón, si él hubiera 
sido tributo necesario para redimir de un mal. Era un genio, 
pero era también un hombre. Tenía un concepto insólito de 
esa profesión tan poco común: ser hombre, sin abdicar al sen- 
timiento que dignifica y da autoridad al verdadero sentido 
de la vida humana. Fué un hombre. Una cosa excepcional, en 
medio a un conjunto negro y abigarrado de egoísmos de per- 
versidades у de apostasías. Fué un pájaro de luz, que el em- 
prender su vuelo hacia la cumbre que le atraía con las gran- 
des seducciones y los prestigios de las crestas bañadas de sol, 
quedó prisionero de un ala, en las crizaciones de la selva tene- 
brosa! Luchó hasta vencer y se elevó goteando sangre por la 
herida! Así, vivió treinta y tantos años y, en ese batallar aza- 
roso, vió derrumbarse su más amado derecho: el derecha a la 
vida que es superior a todos los derechos de la inmortalidad 


y de la gloria! 


S. CABRERA MARTINEZ 


Іо 


Cómo supe la muerte de Florencio 


Era en los días tumultuosos de la revolución de тото, 
en el Uruguay. El prestigioso caudillo Basilio Muñoz, que 
recogiera la pesada herencia de Aparicio Saravia, como 
generalísimo de los «Blancos», se había alzado con varios 
miles de hombres, contra el gobierno de Williman, a fin 
de impedir la segunda presidencia de Batlle. Andaban las 
montoneras por diversos departamentos, extendiéndose rá- 
pidaniente la insurrección, como incendio en campo de pa- 
ja seca. 

Los paisanos que habían ganado el monte, se concen- 
traban a la voz de sus viejos caudillos divisionarios. Ya 
se habían producido diversos encuentros encarnizados, entre 
las partidas revolucionarias y destacamentos gubernistas. 

La primavera del Centenario, se abría en flores de 
sangre, en las cuchillas del Uruguay. 

En Montevideo la gente se agolpaba junto a las piza- 
rras de los diarios a recojer con ansiedad las nuevas de 
la guerra civil. 

El caudillo Fulano se alzó en tal punto; Zutano en 
tal otro; encuentro en tal paso; muertos y heridos; Nepo- 
muceno aquí, Basilisio allá, Saturno más acá, Mariano se 
mueve desde Pasó Fundo, trayendo la invasión por Río 
Grande, etc., etc. 

Precisamente en esos días se había producido el ata- 
que del grueso del ejército de la revolución al pueblo de 
Nico Pérez, punto estratégico, por ser confluencia de vías 
ferrocarrileras. La guarnición colorada, con algunas mili- 
cias paisanas, que se le habían agregado, resistió herói- 
camente el choque. Evacuando el pueblo se había atrinche- 
rado en el camposanto; y allí, entre las tumbas, seguía de- 
fendiéndose con admirable bravura. La guerra mezclaba 
en la misma lucha fraticida a los vivos y a los muertos. 
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Al cabo debieron capitular los diczmados defensores, con 
todos los honores de las armas. 

El pueblo de Montevideo, se estacionaba frente a los 
periódicos, haciendo animados corriilos, ansioso de enterar- 
se de las peripecias de la encarnizada lucha. 

T.eía yo en los pizarrones del diario vespertino «La 
Razón», las sensacionales noticias, cuando confundido entre 
los detalles del combate y toma de Nico Pérez, después 
de una larga lista de muertos y heridos, advertí algo que 
debí leer de nuevo, no creyendo a mis ojos. Decía: «Un te- 
legrama de Milán anuncia que Florencio Sánchez murió 
en un hospital de dicha ciudad» 

Mis pupilas quedaron fijas durante mucho tiempo sobre 
los inseguros caracteres de la inscripción en tiza. Yo no veía 
nada más que aquellas palabras lúgubres que parecían 
resaltar en forma extraña sobre la negrura de la pizarra, 
con la concisión de un epitafio. Todo lo demás, noticias de 
encuentros, nombres de prestigio guerrero, combates, muer- 
tos, heridos, etc., todo eso parecía haberse borrado de pronto 
como por una mano invisible. 

Sólo aquellas palabras lapidarias, brillaban a mi vista 
con fulgor siniestro. 

Florencio Sánchez había muerto. Había enmudecido 
para siempre aquel espíritu lleno de luz y de harmonía. El 
muchacho bueno v genial, el amigo y camarada, de tantas 
andanzas bohemias y de idealismos luminosos, se había par- 
tido hacia la sombra y el silencio... 

Y comprendí que todos aquellos muertos y que toda 
aquella sangre derramada, en la estéril lucha civil, no 
significaban sinó bien poca cosa, ante esa otra muerte, 
frente a la Eternidad. 

Y no sé si fué el vapor de una lágrima llorada para 
adentro, sobre mi silencio interior: pero lo cierto es que 
mis ojos, vieron menos luz еп el ambiente, al volver a 
abrirse sobre las perspectivas de la ciudad impasible, y 
era como si la sombra de aquel gran muerto se estuviese 
proyectando sobre el alma de la tierra solariega... 
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Radicalismo reaccionario 


Profundo disgusto y sorpresa, han traido a la opinión 
general de la República los últimos actos del Gobernador de 
Córdoba, que parecen inspirados en el espiritu ultra-montano 
de las épocas del coloniaje áspero e intransigente. Hace pocos 
días era la supresión del estudio del desnudo en la Acade- 
mia de Bellas Artes de la docta ciudad; criterio de vieja bea- 
ta o de rústico sacristán de aldea. 

El espíritu amplio y comprensivo que caracteriza a nues- 
tro pueblo, no ha tolerado nunca esa estrechez de miras, y 
menos en los actuales tiempos. El Gobernador Loza quiere 
singularizarse sin duda con su pudibundez excesiva, Quiere 
ponerle hoja de parra al arte, que es hijo de Dios, porque es 
creación divina... 

Ahora niega un teatro para conferencias socialistas, а 
cargo de diputados de ese partido, y funda su negativa en 
una carta que por los peregrinos conceptos que contiene sobre 
libertad Че pensar y derecho de reunión, merece pasar a la his- 
toria como documento inapreciable. 

Cualquiera que sea la opinión que pudieran merecer al 
doctor Loza las ideas de los conferenciantes, no debió olvidar 
nunca que la libertad de pensamiento, es una de las más gran- 
des conquistas del progreso civil y que en una República mo- 
derna y liberal como la nuestra. constituyen gratuitas ofen- 
sas а la dignidad nacional, esas intemperancias reaccionarias 
dignas de los peores tiempos del antiguo réguuen. 

El partido radical a la sombra de cuya bandera gobier- 
na el doctor Loza, está compuesto por elementos liberales en 
su gran mayoria, y éstos no pueden apoyar ni aprobar, segu- 
ramente, la orientación política que quiere dar a su gohierno 
con vistas a la sacristía. 

Los elementos clericales o ultramontanos que han venido 
al radicalismo para hacerse de plataforma política en el par- 
tido, desvirtúan los principios que le dieron vida, bastardean 
sus tradiciones revolucionarias, y tienden a malograr el titánico 
esfuerzo cívico que le dió la victoria, sancionada por voluntad 
soberana de la nación. 

Radicalismo, por definición y por razón de ser, no puede 
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significar jamás retrogradación, ni ultramontanismo... 

Radicalismo como aspiración popular, y como nueva 
orientación de gobierno, es una cosa bien distinta del interés 
o la esperanza de una clase que constituye la más cerrada y 
repudiable de las oligarquías. 

Si como artistas protestamos con todas nuestras energías 
contra la malhadada supresión del desnudo en la enseñanza 
oficial de las Bellas Artes, como libre pensadores protestamos 
aún más enérgicamente contra la disposición de limitar el de- 
recho de reunión y restringir la libertad de pensamiento. 

Es un lugar común de la ciencia y la experiencia, aque- 
llo de que las ideas han de combatirse con las ideas. El doc- 
tor Loza puede tener como ciudadano las opiniones políticas o 
religiosas que le venga en gana, pero como gobernante ha de 
sujetarse a los preceptos constitucionales, y como gobernante 
a nombre de un partido popular que marcha al ritmo de las 
nuevas tendencias y los nuevos tiempos, no puede hacer pe- 
sar en sus resoluciones, sus preferencias personales en favor 
de doctrinas repudiadas por el pueblo, asumiendo beligerancia 
en interés de una clase que se ha opuesto siempre a las más 
justas reivindicaciones civiles, 

Hay ciertas líneas fundamentales de gobierno que un 
político del día, no puede torcer sin peligro. Ya ni aun en las 
sociedades más rancias e involucionadas se gobierna hoy con 
palmeta y catecismo. 

El pueblo ha dejado de ser niño, señor gobernador... y 
no es posible que sea excepción de la regla, ese simpático pue- 
blo de Córdoba, que tanto ha sufrido y sigue sufriendo bajo 
el predominio de una casta intelectual cuya cultura huele a 
seminario; no tan inteligentemente intelectual, desde que no 
comprende que han cambiado las ideas y los tiempos... 

Si en todos los círculos artísticos y agrupaciones de hom- 
bres libres, han caído como bombas, las últimas disposiciones 
del gobernador cordobés, no ha sido menos el disgusto en el 
seno de los radicales que no pueden solidarizarse con esa frac- 
ción retardataria, rama sobreviviente desprendida del árbol ve- 
tusto del antiguo régimen que quiere retoñar ingertado en el 
radicalismo. 


ÁNGEL FALCO 
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La bohemia de entonces 


Entre los poetas de aquella luminosa bohemia intelectual que 
hizo su época en ambas márgenes del Plata, no fué por cierto 
quien menos sintió la desaparición de Florencio Sánchez, aquel 
otro espíritu pleclaro y doloroso, que hizo luz y harmonía de su 
dolor: aquel buen muchachopoeta, que se llamó Evaristo Carriego» 
que también se fué por la oscura senda... Miranios а nues- 
tro alrededor y sólo vemos vacio y sombras. La muerte ha deja- 
do los girones de su manto, al pasar por nuestra juventud, oscu- 
reciendo repetidas veces, los senderos encantados de la edad flo- 
гіда. ¿Qué se hicieron aquellos bravos camaradas romancescos 
que tan bien supieron vivir en poesía bajo la augusta advocación 
de la belleza? Aquí y allá, han caído en el silencio, unos enton - 
ces, otros después, todos en este último lustro de tragedia, tan 
aciago para las bellas letras rioplatenses: Julio Herrera y Reissig, 
el infortunado apolonida que inició la marcha triunfal hacia la 
sombra; Florencio Sánchez, cuyo nombre es un lema, el más pro- 
pio para bautizar un destino; Rafael Barret, el Guyau de Améri- 
ca, poeta filósofo nuestro, tan profundo a fuerza de ahondar en 
su propio dolor; Diego Fernández Espiro, el sonetista claro e im- 
pecable, con arrestos de andante caballero; Delmira Agustini la 
gran poetisa del Uruguay, la intraducible Safo, cuya diadema de 
pámpanos, floreció en las rosas de sangre y de fuego de la tra- 
gedia; la mujer que ha escrito los mejores versos, en el habla de 
Castilla, desde el tiempo de Cervantes; Evaristo Carriego, el tro- 
vador de las cosas y de las almas humildes, que vivió en la qui- 
mera y el infortunio; Antonio Monteavaro, novelista excepcional, 
que escribió con su propia vida, la más dolorosa novela y murió 
enfermo de miseria, de neurosis y de ideal; Bernardo Berro, gran- 
de espiritu malogrado en la prensa de estrecheces aldeanas; Leon- 
cio Lasso de la Vega, bohemio romántico, Quijote lleno de nobles 
rebeldías, lírico paladin de los desheredados, en cuya alma, abier- 
_ ta a todas las generosidades, se cuajaba en luz la leyenda de bra- 
vura, que fué blasón de sus abuelos esclarecidos y, luego, 
cerrando la teoría fatal, aquel que fué maestro entre todos los hi- 
jos de la lira, aquel que presidió por derecho divino en nombre 
de Nuestro Señor Homero, todas las fiestas rituales en las litur- 
gias del canto: ¡Rubén Darío! Y no nos detenemos sinó en aque- 
llos que estuvieron más cerca de nuestro corazón. Parece que un 
destino irreparable acompañara сошо una sombra el paso de los 
peregrinos del Sol... 
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loria, у el 
los inge- 
Lo cierto 


¡Sí! La muerte es la Hermana Auxiliadora de la С 
infortunio es la ineludible senda. El canto atrae sobre 
nuos ruiseñores, la atención del cazador en acecho... 
es que Pan ha muerto para siempre en el mundo, y qué 5 
este suhalterno vivir contemporáneo, parece ser que el canto yê 
no fuese grato a los dioses, un tiempo amigos de los роё 
aquí el bellísimo soneto que inspiró a Carriego la muerte de Flo- 
гепсіо. Una honda emoción irrumpe de cada verso, qué pare? 
caer con ritmo de lágrima harmoniosa. Habla al amigo muerto, 
cantándole la desolación de los camaradas vivos у el duelo de 


tas. He 
Catita, la dulce compañera enlutada para siempre... Y pide а 


РД . - еї- 
Jesús, que le cierre los ojos para que no vea el horror de la mi 
te y el vacío de la Eternidad... 


Canillita 


A los manes de Florencio SáncheZ 


¡Siempre el mismo! Ingrato... ¿Te parece poco 
que jamás volvamos a encontrar tus huellas? 
Si nunca hallaremos romero más loco... 

¡Qué cosas las tuyas! Irte a las estrellas... 


No mereces casi que así te lloremos 
¡Irte а las estrellas!... ¡Adiós, canillita! 
Siempre, siempre ¿sabes? te reprocharemos 
que hayas dejado tan sola a Catita. 


Por ella, su pobre pajarito bueno, 
bésale en los ojos, Jesús Nazareno 
que estás en la cruz, 


que todos los tristes que en el mundo viste, 


por ella que ahora se queda más triste, 
ciérrale los negros ojazos sin luz. 


EVARISTO CARRIEGO 
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Un juicio chileno 
Asuntos americanos 


Reproducimos a continuación el sesudo estudio sobre la política 
argentina y la personalidad del Presidente ::іроуеп. 

Su autor es un eminente escritor chileno, de gran nombradía 
americana, que en la actualidad ocupa brillantemente una banca en 
la alta cámara de su patria. 


Escrile en el autorizado diario «El Mercurio», ocultándose bajo 
el seudónimo ас Julián World, que respetamos. 


La asunción de la Presidencia argentina por el doctor Hipólito Iri- 
goyen. — Dos líneas de su silueta moral. — Perspectivas del radi- 
calismo como partido de gobierno. — ¿Qué va a ser de los par- 
tidos conservadores. -- Posible mutación de la política argentina. 


En el proceso de la política interna argentina, el día de hoy marca 
un cambio de frente absoluto y trascendental en las tendencias dei Go- 
bierno de la República: entra al ejercicio del poder público el partido 
radical y pasan a la oposición los partidos conservadores, que gober- 
naron al país durante algunas decenas de años. 

Para formarse un concepto cabal de lo que significa esta muta- 
ción en la política casera del país vecino y amigo, es indispensable 
recordar la inflexibilidad del radicalismo argentino en las actitudes 
hieráticas que lo llevaron а la reivindicación armada de 1890, a las 
empresas revolucionarias posteriores y, por último, a la abstención 
electoral que terminó hace un par de años solamente y que era, еп el 
fondo, una confirmación rotunda de su airada e irreductible protesta. 

Para esos radicales no ha habido concomitancia posible con las 
fuerzas políticas que han gobernado la República bajo la dirección de 
Mitre, Roca, Luis Sáenz Peña, Uriburu, Peliegrini, Juárez Celman, 
Quintana, Figueroa Alcorta, De la Plaza, etc. Tal vez no transigieron 
en su hora ni con el propio doctor Roque Sáenz Peña, que instituyó 
la libertad electoral. Para esos radicales, tan detestable era el régimen 
conservador como inaceptable el programa y los hombres del socia- 
lismo. La República, según ellos, no podía ser gobernada sino por el 
radicalismo, que proclamaba la necesidad vital de restaurar la verdad 
institucional, desconocida por el despotismo conservador; reorganizar 
todos los servicios públicos, maleados por el exclusivismo de ese régi- 
men; acabar con los Gobiernos de horca y cuchillo que oprimían las 
provincias, por obra y gracia de la complicidad o tolerancia del Go- 
bierno federal, que, a su vez, se sostenía en los gobiernos provinciales; 
e implantar decididamente el Gobierno del pueblo por y para el pue- 
blo, mediante el ejercicio irrestricto del derecho de sufragio. 

Como teoría, este programa involucraba una panacea; y de ahí 
que él haya gastado el privilegio de despertar entusiasmos inconteni- 
bles y atraer prosélitos a millares. Todo ciudadano que se embarcaba 
en la góndola de los ensueños políticos temeroso del canal de Orfano, 
y se hacía sacerdute de cierto lirismo republicano aristocrático, y ве 
desposaba con la esperanza de una vasta reforma, y contra algo de lo 
existente se quejaba, y en lo existente veía la barrera que se oponía 
a la conquista del mañana, todo ciudadano, repito, que nacía a la vida 
pública sin vinculaciones con las viejas jefaturas de los partidos con- 
servadores o sin participación en los poderíos de los feudalismos pro- 
vinciales, o sin tendencias a la acción niveladora del socialismo, se hacía 
opositor a los gobiernos de aquella cepa y a la atracción de esta otra 
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fuerza, y buscaba la sombra del pendón radical, que cobijaba a todos 
cuantos quisiesen emprender cruzada contra el régimen imperante. 

He dicho en otra ocasión que el radicalismo argentino es un con- 
glomerado indefinible, pues en él participan hombres de todos los 
credos políticos imaginables. Hoy me mantengo en esa opinión. El par- 
tido radical argentino по es un partido político, carece de prograna 
doctrinario y hoy, en los días mismos en que escribo, no tiene ya esa 
fuerza centrífuga que le permitió, cuando era ariete de combate, pala 
embestir y triunfar, mantener la cohesión de sus elementos componen. 
tes. En la oposición, el radicalismo tenía una meta: conquistar el 
poder, a la buena o a la mala. En el Gobierno, debería tener un pro- 
grama doctrinario al cual subordinar su acción; y no lo tiene, pues eso 
de restaurar la verdad institucional es una bella música que cada cual 
la entiende a su manera y que no basta a satisfacer las esperanzas 
de millares de soñadores y de muchos millares de aspirantes a cual- 
quiera cosa. 

En brazos de este partido llega hoy a la Presidencia de la nación 
argentina el doctor Hipólito Irigoyen, la personalidad más compleja 
del mundo político de su país. El doctor Irigoyen, sucesor de Leandro 
N. Alem y Aristóbulo del Valle en la jefatura de la Unión Cívica Ra- 
dical, es algo así como una condensación de todas las fuerzas psíquicas 
que constituyen la energía, el orgullo, la mentalidad, el sentimiento y 
el misterio de esos hombres raros predestinados a dirigir y dominar 
multitudes. Se le creyera un Moisés, un Mahoma, un Cronwell. Puri- 
tano e inflexible. Enérgico hasta lo indomable. En su orgullo de cima, 
es sencillo hasta la humildad. Honrado hasta la incapacidad de una 
transacción. Poseedor de un bagaje cultural que le da dominio sobre 
todas las grandes cuestiones derivadas de las doctrinas que prefijan la 
Constitución del Estado, la sociedad, la familia y el individuo. Severo 
consigo mismo hasta el sacrificio. Tan soñador para amar el ideal como 
obrero práctico para remover una montaña. Apóstol y patriarca. Fuerte 
para la lucha diaria, porque sabe concentrar el vigor de su talento en 
el dominio del todo, con la percepción analítica de las partes, porque 
no conoce la debilidad sentimental con que se explican o justifican las 
tolerancias y trausigencias que disimulan las transgresiones del deber 
y porque es dueño de esa rigidez catoniana que no se quiebra ante nin- 
gún poder ni se debilita ante ninguna lágrima. Piensa murho y obra 
sin vacilaciones. А veces es una esfinge. Siempre o casi siempre cul- 
mina en él el verbo del silencio. Кр la Grau Revolución, hubiese estado 
con los girondinos, por amor a los principios de libertad, igualdad y 
fraternidad humanas, y si con aquellos hubiese actuado, probable fuera 
que la historia no registrara las debilidades de la Gironda para guillo- 
tinar a Luis Capeto y no luchar con el triunvirato. El doctor Irigoyen 
es un pensador republicano de musculatura de hierro, que no concede 
atributo alguno al oportunismo, 

Ser o no ser. Esta es mi divisa. O se gobierna respetando la ley 
y el derecho, o se está en la oposición, tribuna o barricada. Para él 
no hay términos medios. 


En la entereza heroica de esta naturaleza moral extraordinaria, 
ha habido una sola debilidad: haber cedido a las presiones populares 
que le han colocado en la Presidencia de la nación. El no quería ser 
Presidente. Resistió agriamente a las invitaciones de sus correligiona- 
rios. Rehusó la proclamación de su candidatura. Acaso se enfadó con 
quienes desestimaron su resolución e impusieron la insistencia del par- 
tido en proclamarle candidato insubstituible. Pero, al fin, cedió. Ce- 
dieron el jefe y el soldado y calló el hombre. ¿Hizo bien? ¿hizo mal?... 

A mi juicio — que bien poco vale, naturalmente — el Presidente 
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Irigoyen será inferior al ciudadano Irigoyen, por la sencilla razón de 
que las cualidades del hombre son superiores a los pies forzados del 
puesto. Ese puesto es с] ambiente que le es propio y dados los tiempos 
y circunstancias que lo caracterizan, requiere estadistas de otras mo- 
dalidades y que tengan temperamentos más acomodaticios, Si la puerta 
de entrada es chica, por ella no pasan, sin curvarse, los cuerpos gran- 
des, que blasonan de inflexibilidad. Pequeño es cl mergen que la Pre 
sidencia de nuestras Repúblicas deja al carácter irreductible de un 
Jefe de Estado; y a mi entener, en ese margen по cite la integridrd 
extraordinaria del doctor Irigoyen, quien tiene del deber un concepto 
que, рог lo rígido, pugna abiertamente con el sentido de la condescen- 
dencia, varilla mágica indispensable para manejar la саза de locos 
de la política interna de nuestros países, Es muy posible que me equi- 
voque; pero tengo para mí que hay muchas probabilidades de que el 
doctor Irigoyen, en uno de los días canieulosos de la política argen- 
tina, responda a la contrariedad que exaspera o al fracaso de que uno 
no se responsabiliza, con el mismo gesto olímpico de Casimir Perier о 
de Luis Sáenz Peña. ¿La razón? Puramente subjetiva. 

El doctor Irigoyen llega a la Presidencia de su pais como ре <0- 
nero de un partido que ha luchado treinta años por la consecueión del 
poder. Su exaltación a esa cumbre, no solamente no coincide con un 
cambio total de la situación política, que debiera ser fuvorable a las 
nuevas tendencias del Gobierno, sino que viene a contrariar la situación 
imperante. En el Congreso federal, la mavoría eorresponde a los adver- 
sarios del radicalismo; y la mayoría de los gobiernos provinciales — 
Buenos Aires, Mendoza, Santiago del Estero, Corrientes, Sin Juan, 
Catamarca, Salta у Jujuy — pasa lista en la misma tendencia. 

De otro punto de vista, se debe observar que el bloc radical em- 
pieza a romperse en los primeros ensavos de gobierno provincial. Ya 
está roto en Santa Fe; y si son ciertas lis informaciones de la preus? 
diaria, de un momento a otro se romperá ruidosamente en Córdoba. 
Entre Ríos y Tucumán, hasta el punto de que tal vez se haga necesa- 
ria la intervención del Gobierno Federal en más de una de esas pro 
vincias. Y piénsese en que si esta intervención salva o repone la inte- 
gridad constitucional еп eambio jamás evita los divorcios políticos 
que la dieron origen, pues es consecuencia fatal del empleo de este 
resorte institucional dejar en pos de sí la satisfacción de la victoria, 
en unos, y el roedor de la derrota, en otros. Los primeros, aplauden al 
Gobierno federal; los segundos, lo condenan. 


¿Podrá el Presidente Irigoyen satisfacer las aspiraciones ideali-- 
tas o materiales del inmenso heterogéneo conglomerado radical que le 
ha dado el triunfo, у que de él espera y en él confía eon aparmeramien: 
tos mesiánicos? Ni aunque el nuevo Jefe del Estado dispusiese de toda 
el poder público, fuera razonable esperar un éxito suvo tan conside: 
rable, pues que a tamaño suceso se opusiera la propia fisonomía mwti- 
forme de los elementos componentes de la fuerza política vencedora. 
He dicho ya que el radicalismo argentino carece de programa doctrina: 
rio, y pienso que esta cireunstancia va a constituir la enusa primera de 
las dificultades del partido en el Gobierno, pues aunque fuese un pro- 
grama eso de laborar por el respeto de la verdad institucional, уз se 
verá de cuán diversas maneras y a través de cuán diterontes prismas 
se van a apreciar y ver las instituciones y los procedimientos guber- 
nativos. La verdad es una, se dice: pero se olvida que cada quién se 
juzga poseedor de ella. е 

Si el radicalismo tuviese objetivos definidos en la organización 
política, económica, religiosa, ete., de la nación, se estuviera en lo justo 
al suponerlo compacto y entusiasta cubriendo la guardia del Gobierno 
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y amparando el usufructo de su triunfo electoral último; pero, pri- 
vado de esos vínculos, de esa fuerza etfensiva y defensiva y de esos 
estímulos con que se nutren los organismos combatientes, es de suyo 
inevitable la rápida descompagivución de esa fuerza política, a medida 
que la carencia de ideales colectivos vaya renlzardo en cada сопсізосіа 
radical los ideales propios sobre organización del Estado. Y como todos 
los que hoy se llaman radicales — en mérito de que asi calificó Alem 
su intransigencia memorable — pertenecen a todas las escuelas imagi- 
nables en los órdenes político, religioso y económico, es evidente que 
apenas se sobreponga en ellos la conciencia indiv idual a la colectiva, 
y quede de manifiesto la diversidad de aspiraciones y creencias, e' 
partido perderá su cohesión y, por puco que se extreme la disparidad, 
hasta su propia existencia, con tanto mayor motivo cuanto que ya se 
ha obtenido la única finalidad en que se іизрігб su formación. 

Por otra parte, es de suponer que los partidos tradicionalistas о 
conservadores, que todavía dominan en el Congreso y en la mayoría 
de las provincias, querrán aprovechar la lección recibida y se organi- 
zarán en un solo y verdadero partido doctrinario, con programa cate- 
górico dí acción política y administrativa. Si esto ocurriese, el Go- 
bierno del doctor Irigoyen tendría a su frente una fuerza poderosa de 
oposición, que limitaría la acción política del Ejecutivo nasta саз) 
anularla. 

Si se supusiese en el doctor Irigoyen el temperamento de los àic- 
tadores, fuera de toda lógica imaginarse lo que sobrevendría en la 
vida interna argentina, así en lo tocante а las reliciones del presidente 
соп su partido como en las del Ejecutivo Federal, сол las Cámaras 
Nacionales y los gobiernos provinciales, Pero, no habría anteeeJentes 
que justificasen esa suposición, pues aun aceptando la efectividad de 
la dictadura соп que se dice ha obrado siempre el jefe radical en las 
decisiones de ви partido, es lo cierto que esta misma dietadura apli- 
cada al Gobierno de la República, contradeciría de un golpe de mazo 
en forma definitiva y temeraria, toda la historia y toda la razón de 
ser de lradicalismo argentino, Y el doctor Irigoyen no es de los hom- 
bres que se desdoblan en el oportunismo ni que se avienen a sacrificar 
su personalidad. 


Es en mérito de todos estos antecedentes que yo me atrevo a 
insinuar la posibilidad de que antes de mucho tiempo el doctor [rigoyen 
lamente el cuarto de hora en que se resolvió a aceptar la carga que 
se le ha impuesto. Austero y puro, jamás transigirá con sus principios, 
cualesquiera que fueren las exigencias de sus amigos y adeptos y las 
conveniencias de su partido, Esclavo del deber, lo cumplirá fría e ine- 
xorablemente. Y si viera que no puede cumplirlo o que, cumpliéndolo 
ве va a quedar solitario en la alta roca de su orgullo cívico, — que no 
lo hay mayor en la tierra del sol y de la espiga de oro — quien sabe 
si, como Carlos V, cansado y decepcionado, no tira lejos la banda pre- 
sidencial, para refugiarse en el santuario de su conciencia implicable, 
después de haber enriquecido el calendario de los Presidentes argenti- 
nos con un gran nombre, consagrado por las virtudes de una gran 
vida. 

Son condicionales estos insignificantes pesimismos, pues bien po- 
dría suceder que las circunstancias a venir fuesen propicias a agrada- 
bles sorpresas. Si el bloc radical no se rompiese, fuese por instinto de 
conservación, fuese por efecto de una reorganización del partido, ba- 
sada en la adopción de un programa doctrinario; o si la oposición no 
se organizase, y los grupos conservadores continuasen su progresiva 
y casi inevitable disolución, a causa de que también les falta el nexo 
doctrinario, en uno y en otro caso estaría asegurada la libertad de 
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acción del Presidente, еп un amplísimo campo de iniciativas, tanto que 
esa acción pudiera ir hasta provocar la quiebra definitiva de todas 
las agrupaciones políticas argentinas — excepto la socialista — para 
sobre las ruinas del pasado organizar un gran partido liberal, que, 
de hecho, se colocaría entre los dos extremos naturales de las ideas 
que flutan en el ambiente político argentino: el socialista y el abso- 
lutista о reaccionario. 

¿Hay probabilidades apreciables de que se produzca esta transfor- 
mación sustancial? Sí las hay. En el campo radical se cuentan hom- 
bres de todas las ideas, que jamás podrán agruparse bajo la sombra de 
un sólo árbol doctrinario. Apenas surjan las ideas matrices constitu- 
yentes de un decálogo imperativo, sobrevendrán las controversias y 
disidencias irremediables. Cada cordero buscará su aprisco; y unos irán 
al redil liberal y otros al absolutista. En las filas conservadoras no 
es menor la disparidad doctrinaria. Los conservadores se habituaron 
al personalismo. No han tenido otro norte que luchar por los fueros 
de la autoridad y la conservación del orden público, obedeciendo antes 
que a los principios a las atracciones de conductores autócratas o poco 
menos. Hoy no se trata ya de combatir por esos ideales plenamente 
realizados. Hoy no hay un sólo hombre conservador capaz de impo- 
nerse еп la vida pública de su país con los atributos de un caudillo. 
Hoy no existe una fuerza atractiva consagrada que sea capaz de unir 
en un sólo bloc todos esos elementos políticos que otrora fueron el 
sostén invencible del Gobierno federal y de los gobiernos provinciales. 
Así lo ha demostrado la jornada electoral última. Los conservadoros 
no pudieron encontrar un nombre que los uniese n iuna doctrina que 
les hiciese olvidar pequeños personalismos. El partido demócrata pro- 
gresista se fundó para esto, para ver de refundir en una sola agru- 
pación los círculos semi-autóctonos de las viejas oligarquías provincia- 
les. No lo obtuvo. Y, a lo que parece, ese partido ha muerto. ¡Tendría 
mejor fortuna otra iniciativa de esta laya? No lo creo, porque falta 
el hombre; y éste ya no se producirá, porque los semidioses conductores 
de pueblos nacen del fragor de los combates y de la epopeya vence- 
dora del obstáculo grandioso, nunca de la gestación tranquila de una 
democracia sana. ¡Fuera raro entonces que el Presidente Irigoyen, en 
un medio ambiente tan propicio a las más audeces innovaciones, diese 
origen a la liquidación de estas fuerzas políticas heterogéneas, que ya 
ne tienen razón de ser, o las forzase a organizarse doctrinariamente, 
o auspiciase la constitución de nuevos grandes partidos, son unidad 
de doctrina y acción? 

Todo puede suceder; pero, como quiera que los hechos ocurran, 
es lo cierto que una luz habrá en cualquiera sombra que los preceda 
o suceda: la integridad sin mácula del Presidente Irigoyen; y una 
consecuencia será punto menos que inevitable: la expansión vigorosa de 
la cultura política argentina, que en la jornada de hoy expone uno de 
sus más grandes triunfos: la coronación pacífica y radiante de un 
proceso electoral tumultuoso que ha importado la derrota de los pa:- 
tidos de Gobierno y la victoria de una fuerza política que luchó 
treinta años en la oposición. 

Para responder dignamente a tamaño honor concedido por el 
pueblo, el radicalismo necesitaba dar а la nación argentina un Pro- 
sidente como el doctor Hipólito Irigoyen. 


JULIAN WORLD 
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Notas y Noticias 


La ley de residencia 
y un gallardo gesto del Dr. Irigoyen 


En el número pasado de esta revista, nuestro director escri- 
bía un artículo sobre las leyes de excepción y el nuevo régimen 
abogando para que dichas leyes sean abolidas. 

Decíase, en dicho alegato, que un obrero había sido deportado 
en virtud de la ley de residencia, durante los primeros días del 
nuevo gobierno. Ia especie fué recogida еп los periódicos revo- 
lucionarios. A fuer de caballeros hemos de manifestar que no lle- 
gó a cumplirse la condena. 

El doctor Irigoyen, llevado por su generosidad de alma y su 
espíritu de justicia, apenas fué informado del asunto por el cita- 
do artícuio, llamó al señor Jefe de Policia doctor Moreno, a fin 
de que explicara lo sucedido. Dicho ilustrado funcionario mani- 
festó al señor Presidente de la Nación, que en efecto había un 
obrero sobre quicn pesaba la ley de deportación por su ingeren- 
cia en agitaciones libertarias, pero que al informarse de sus ante- 
cedentes de hombre bueno y honrado, no existiendo causa ni mo- 
tivo para el destierro, fué puesto inmediatamente en libertad. He 
aquí la verdad de las cosas. 

Confesándonos de nuestra ligereza, en dar como realidad lo 
que sólo existió como intención, hemos de congratularnos por el 
interés que merece al doctor Irigoyen nuestro «Proteo», auguran- 
do de paso, días mejores para el respeto de las libertades popu- 
lares y la tolerancia con las ideas nuevas bajo el nuevo régimen. 

Conste así y nuestro agradecimiento. 


El episodio 
Una sorpresa de Florencio 


El coronel Patiño, distinguidísimo jefe del ejercito uruguayo, 
solía relatarnos interesantes anédoctas sobre la vida de Florencio 
Sánchez de quien fué compañero en Roma, en ocasión de ha- 
llarse en calidad de agregado militar a la Legación del Uruguay 
a cargo entonces de nuestro eximio colaborador, don Eduardo 
Acevedo Díaz. 

Florencio era muy despreocupado en cosas de dinero, tal co- 
mo cuadraba a su alma -bohemia. La reducida pensión que le de- 
cretara el gobierno uruguayo, no lograba resolverle el problema 
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de la vida, sino por una o доз semanas; las otras había que hacer 
aquí libros y aguzar el ingenio. А nuestro gran bohemio lírico, 
solian faltarme muy a menudo las diras... 

En cierta ocasión, Florencio y el coronel Patiño, detuviéronse 
a refrescar en una de las pintorescas cantinas de los suburbios 
de Roma, después de un nocturno paseo artístico a través de la 
urbe legendaria. A tiempo de pagar advierte Florencio que no le 
alcanzaba el dinero, debiendo llegar en auxilio su compañero, ago- 
tando las liras que le restaban. 

Salen, y como ya el tiempo se había puesto algo cargado, se 
decide tomar un coche a fin de dejar a Florencio en su hotel. 
En el viaje nuestro ilustre bohemio se queda profundamente dor- 
mido. Llegados al hotel, a horas muy entradas de la noche, con- 
téstanle, que ese señor durmiente ya no vivía allí, desde dos días, 
a causa de ciertas diferencias con el gerente, en la cuestión del 
pago. No hubo forma de arreglo, ni siquiera momentáneo: el co- 
che volvió a desandar el camino con el durmiente, y el compañero 
que se desvelaba, por encontrar solución al asunto, no teniendo 
para pagar al cochero e imposibilitado de llegarse a su domicilio, 
por razones fáciles de explicar. Decide entonces practicar una 
exploración en las ropas de Sánchez en busca de hipotético bi- 
llete olvidado, conociendo el carácter despreocupado de su cama- 
rada. En efecto, en el fondo de un bolsillo, estrujado y viejo, halló 
un billete de тоо liras, una fortuna. Pagó al cochero y dejó a 
Florencio en un hotel confortable, encargando a la gerencia que 
entregasen al mismo el vuelto de esa suma, (más de go liras), al 
despertarse. 

Al día siguiente vióse llegar a Florencio a la Legación del 
Uruguay, donde ya se encontraba el coronel Patiño. 

—Venía con aire extrumente alegre. 

—¿Qué cosas pasan en Rona,—comienza. 

—¿Recuerda Vd. amigo Patiño, que anoche al separarnos yo 
пс tenía ni una mísera lira en el bolsillo?.. Pues vea lo que me 
sucede. Me recuerdo hoy, en una lujosa habitación de un hote) 
desconocido; apenas repuesto de la sorpresa, me visto y trato de 
salir, eludiendo las miradas de los empleados, a fin de evitar lo 
que lo me veia venir... А punto de salir a la calle, oigo que me 
chistan con insistencia, apresuro el paso, casi corriendo, hasta 
que un empleado me alcanza en la disimulada fuga.—¡Excelenza!... 
Excelenza!... ¡Tome Vd. su dinero! Y me entrega, 94 liras en fla- 
mantes billetes. Yo tomo una actitud de circunstancias, embolso 
el dinero y salgo. ¡Parece cosa de cuento! 

¡Las sorpresas que tiene Roma! 
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Teatros 


La Fiesta del teatro nacional 
En el Coliseo 


Esta tarde se realizará en el Coliseo la matinée de gala or- 
ganizada por la Asociación de la crítica en honor de La Fiesta 
del teatro nacional. 

He aquí el interesante programa que se desarrollará: «El hijo 
del coronel», sainete de Carlos María Pacheco, por la compañía 
Vittone-Pomar; «Las víboras», comedia de Rodolfo González Ра. 
checo, por la compañía Muiño-Alippi; «El vuelo nupcial», original 
del doctor César Iglesias Paz, por la compañia Pagaro (primer 
acto); «24 Horas dictador», drama de Enrique García Velloso, por 
la campañía Parravicini-Rico-Podestá (segundo acto), y cl primer 
acto de «El movimiento continuo», original de los Sres. Armando 
Discepolo y Rafael de Rosa, por la compañía Casaux. 

La Sra. Membrives, la Srta. Berutti y el dúo criollo Gardel- 
Rezzano prestarán también su concurso. 

Un jurado compuesto por los Sres. Ricardo Rojas, Martiniano 
Leguizamón, Juan Pablo Echagúe y Mario Bravo, tendrá a su сагро 
la adjudicación de los premios respectivos. 

Como nota novedosa el público tendrá voto en el torneo y 
será considerado como miembro del jurado. 

Auguramos un éxito completo al original espectáculo. 


Pequeños comentarios 
El vellocino de oro 


La famosa leyenda helénica del vellocino de oro puede adap- 
tarse, con perdón de Júpiter, al ambiente contemporáneo. En 
nuestra época, propicia a esta suerte de juegos, nadie se alarmará. 
Y mucho menos ahora que ha sido substituido el robo descarado 
de argumentos teatrales por la adaptación. Constituve esto un 
medio de ganarse la vida como otro cualquiera. Se nos antoja 
también que no es mejor ni peor que los demás medios en boga... 

Hecha la salvedad adaptamos la fábula griega. 

El célebre nauta Jasón, era hijo del rey de Tesalia. Cordero, 
nuevo Jasón, aunque no desciende de real estirpe, se siente más 
Jasón que Jasón mismísimo. 

Bueno. 

Si Cordero es Jasón ¿por qué el escenario del Victoria no 
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puede ser la nave Argos? ¿Acaso по поз es permitido todo en 
materia de adaptación? Y ya en abierto tren de adaptadores trans- 
formamos a los actores de la compañía en argonautas y a Don 
juan Tenorio en vellocino de oro. Suprimimos el dragón que 
defiende al vellocino de marras, porque de meterlo en danza, por 
más mo:lerno que el dragón fuera, no permitiría, sin duda, el 4e- 
cho artístico que comete Jasón Cordero. 

Una encina y un bosque de bambalinas, ajústanse perfecta- 
mente a la encina y al bosque de la Cólquida. En cuanto al 
público ¿no es el más indicado para personificar a Medea la ser- 
vicial princesa enamorada de Jasón con cuya ayuda consiguió 
éste su heroico propósito ? 

Bien dice Cordero:—Satistecho estoy con que el público “me 
dea” para vivir hasta la próxima temporada. 

Cordero, que en años anteriores fuera proclamado Cristo au- 
téntico, ha sido, en el que corremos, consagrado Tenorio único. 

Nadie sino él tuvo el suficiente valor de emprenderla con 
Don Juan. Ni los exhaustos cómicos de provincias, ni aquellos 
de las continuas veladas artísticas en artísticos cafés. 

¡Nadie! ¡Nadie! Solamente Cordero atrevióse. 

Debido a la falta de competencia еп tenoriles cuestiones, un 
regular público acude a presenciar el magno acontecimiento. 

Público cursi, público de niñas sentimentaloides, de galan- 
cillos imberbes que se sienten Don Juanes hechos y derechos, de 
opulentas mamás que buscan colocación para la femenina prole 
entre tanto Don Juan incipiente que, dicho sea de paso, no las 
van con bromas de tal calibre, público de horteras y de portugue- 
ses desocupados, amigotes siempre de la democrática gorra... pero 
público al fin y al cabo. 

Es justo dejar constancia que también influye en la afluencia 
del heterógeno conjunto, la baratura de los precios fijados por 
la empresa apesar de la carencia de competidores. 

Por eso es de ver el gesto con que el terrestre nauta declama 
aquello de: 

«No os podéis quejar de mí 
vosotros a quien maté». (1) 
Si uno sesenta os quite 
arte purísimo os di. 

Los dos últimos versos—menos mal—los declama «in pectore». 
Así nos lo contó la Soledad (?) rogándonos guardáramos el secreto. 
Queda complacida. 

Y es de verlo asimismo en la redondilla que sigue: 


A a ae. 


(1) En $ 1.60 m;n. ch. 
(2) Con S mayúscula. 
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«Magnífica es en verdad 
la idea de tal panteón (°) 
y... siento que el corazón 
me halaga esta soledad». (*) 

Nos kalagaría mucho más que le ла/араѕе la Soledad, (con S 
mayúscula), en la soledad, (con s minúscula), de su apacible retiro. 
El arte, y a los que mató en uno y sesenta, le estarían agradecidos 
en extremo. 

Lo mismo nosotros que nos hubiéramos ahorrado estas lineas... 


Arcades ambo 


Un buen muchacho que suele visitarnos a menudo entró, días 
pasados, con harta violencia en nuestra redacción y, sin siquiera 
saludarnos, nos dijo: 

—¿Ignoran Vds. la hecatómbica novedad? 

—La ignoramos en absoluto. ¿De qué se trata? 

—Se trata de que Fontanella arde en ira contra Vds. 
—¿Fontanella?... ¿Fontanella?... ¿Cuál Fontanella? 
—Agustín, el autor de «Federación». 

Nos pusimos de pie en homenaje a... nuestras entumecidas 
piernas por la falta de ejercicio. 

—Pues sÍ:—continuó—arde en ira, en santa ira, según él, 

—Déjelo que arda. Como el fénix renacerá de sus propias cenizas, 

—Me extraña sobremanera que tomen a broma una ira santa. 

—¿Y por qué motivo se siente el augusto Agustín túnica de Neso? ... 

—Porque su Genio no admite comparaciones con el Genio cel 
Pontífice Máximo de la Criolla Talía: (léase Belisario). «Mi Genio 
—afirmóme trémulo Agustín Federación Fontanella — no puede 
compararse con Genio alguno por más Genio que sea, y mucho 
menos con Belisario. Es menester les exija a sus amigos una 
rectificación». 

—Entonces, corra y dígale que, ante tan perentoria exigencia, 
nos ratificamos gustosos. 


(0) El Victoria. 
(*) Con в minúscula. 
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La poesía campera, demasiado sencilla e inocente para adaptarse 
a las nuevas orientaciones estéticas, рагсеіа agonizar entre nosotros, 
desde que ci colono se mezclara al gaucho, y desde que los pantalones 
y el sombrero a lo cow-boy suplantaron а} chambergo legendario y al 
chiripá con calzoncillo **cribao””. 

Después de las notas perdurables de Estanislao del Campo y de 
Hernández, ya no se produjo eu ese estilo сова de verdadero valor. 
La guitarra de Santos Vega y de Martin Fierro, pasó en herencia a 
los pavadores del suburbio cosmopolit«; otros sentimientos y otras 
modalidades inspiraron los otros cantos diversos. 

El teatro contribuyó a inferiorizar el género, por obra y gracia 
de autores y de cómicos de pacotilla. 

Tanto se plebeyizó el gaucho, que ya basta su presencia en el 
escenario, para alejar toda emoción de arte noble y verdadero. Se 
necesitaría un espíritu genial de dramaturgo, para reivindicar teatral- 
mente al gaucho nuestro, tan sobado y manoseado en beneficio de 
cursilerías subalternas у de enfermizos pasatiempos. Y a la verdad 
que no vemos al Elegido, entre los de la farándula de paso. 

Sin embargo, el gaucho, en su ambiente claro y pintoresco, es 
ип tipo lleno de idealidad, apto para dar vida a toda clase de creación 
artística. Tiene la frescura de su alma virgen y la sugestión de su 
misterio aun jrrevelado. Tiene la historia y la leyenda, como fondo 
luminoso donde destacar su figura inconfundible. La tragedia heroica, 
el prestigio de la epopeya bárbara en que fué protagonista ilustran 
con resplandores rojos el relieve excepcional de su perfil de medalla, 
acuñada en troquel de sangre y de fuego, sobre la visión fugitiva de 
los siglos. 

Bastaría un soplo de genio, para animarlo como un símbolo vivo 
en nuestros escenarios, rehabilitándolo estéticamente y devolviéndole 
sus viejos prestigios marchitos, como cuadrara a quien fué tronco de 
la estirpe, y héroe de nuestra epopeya libertadora. 

En la otra orilla del Plata, se ha conservado mejor la tradición 
campera, frente al irresistible avance cosmopolitano. Todavía hay 
calundrias y boycros еп el monte charrúa; todavía los gorriones im- 
portados по han hecho callar a los chingolos del solar aborigen. 

De cuando en cuando algún son de guitarra genuinamente nuestra, 
sin acompañamiento de acordeón chacarero, surje en la paz campe- 
sina, haciendo sentir los viejos recuerdos criollos y el encanto de las 
cosas que se van de nuestro ambiente y de nuestras almas. Y son 
gemidos de bordona que dice todo el poema de la tristeza pampeana y 
que es como una lágrima sonora de la raza vencida. 

Hace algunos años se publicaba en Montevideo una revista criolla 
que hizo época en las letras del Plata. Se llamaba ‘Е Fogón””. Al 
calorcito de sus llamas propicias, hacían rueda los trovadores de miis 
pura cepa criolla que han encarnado en el alma del paisanaje riopla- 
tense. Los De María, Regules, Trelles, Moratorio, etc., de la Banda 
oriental y los Leguizamón y Coronado de la Banda argentina, soste- 
nían la pintoresca y noble justa lírica en la cordialidad del mismo ideal 
y del común afecto por la raza romántica que supo hacer florecer 
sobre los rudos encinares del solar patricio, las madreselvas de sus 
bellos idealismos, la flor de trébol de las vidalitas y las flores de 
ceibo de sus estilos, llenos de nostalgias sensuales y de recuerdos 
heroicos. 
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El auditorio de ios buenos criollos de aquel fogón legendario, se 
entusiasmó muchas veces con las memorables payadas del Viejo Pan- 
cho y de Calixto el Ñato, tan fecundas en sus clásicos decires, de sano 
humorismo agreste y de ingenio campesino, 

De ese tiempo y de esa pléyade fué el Viejo Pancho, criollazo 
de buena ley que tiene su querencia allá por los pagos del Tala, do- 
minios *'*canarios'” que fueron un día del famoso ** Dun Melitón””, ge- 
neral analfabeto, muñeca electoral tan temible como lo fuera su lauza 
en los viejos entreveros gauchos. 

Allí empezó a destacarse el Viejo Panch», hombreándose desde 
muy joven con log más duros y mentados en el oficio lírico. Sus рго- 
ducciones sencillas y expontáneas como el alma misma del paisano, sin 
vueltas ni trastiendas, llamaron desde entonces la atención de los 
“*dotores'” y el entusiasmo del criollaje. 

Abora el viejo cantor nos envía un libro con una amable dedi- 
catoria que nos enorgulleciera зі no nos sonrojara, **Al inspiradíisimo 
poeta, autor de '*La Leyenda del Patriarca””, con verdadera humildad 
intelectual y devoción sincera””, ¡Criollazo hasta en eso el Viejo Pan- 
cho! Su humildad paisana es orguilo; tiene el sabor de la gentileza 
hidalga del gaucho que se entrega en una frase, sabiendo todo lo que 
da en la grandeza de la ofienda. Porque a uingún cantor pueblero, 
tiene por qué ceder en nada este gran poeta del eampo. Los más 
grandes creadores de poesía, desde los aedas bíblicos, al Ciego de Me- 
lesigenes, у al Dante y a Cervantes, fueron alinas sencillas y sin com- 
plicaciones, almas соп vastedad de océano y de pampa... 

Entre los buenos cultores del verso campesino, Don José A. Тге- 
les, el Viejo Pancho, ве singulariza por la novedad de la forma, у la 
profundidad del concepto, que sigue siempre fiel a las modalidades 
de la vida agreste, de la cual es su alma una exacta condensación 
sonora. Los nuevos ritmos que ha sabido descubrir dan a su lirismo 
una expresión inconfundible, Casiano Monegal, un joven escritor de 
gran talento que poetiza y sueña desde su lejana villa de Melo, ha 
bautizado cabalmente al Viejo Pancho llamándole **nuestro Vicente 
Medina””, agregando que ‘ез el que ha sondado mejor en el aima 
gaucha, expresando en versos perdurables las pusiones bravías, los 
dolores y las ternuras de nuestras Julietas y de nuestros Romeos 
eriollos??”. 

Efectivamente: la lectura de ‘Раја brava’, que азі se titula el 
libro, nos deja la sensación de asistir, al advenimiento glorioso de un 
gran poeta campesino, muy de la tierra y muy de la raza. 

Todos los ritmos y todas las formas poéticas florecen en este har- 
monioso carmen que huele a terruño nuestro; y todas esas formas son 
tratadas por el poeta con perfección no sospechada. Hay que notar 
que el lenguaje usado por el Viejo Pancho es castizo y genuino de 
los criollos de sus pagos, denominados “*canarios””? por ser de este 
origen sus primeros pobladores. 

Entremos a la querencia: ‘а portera está abierta””, según nos 
lo avisa el dueño; **Supongo tendrás majada у no te repugnará el 
áspero vaho «de aprisco, si te acucia el deseo de ver mi hacienda; 
eriolla toda, lector, sin otra mestización que la que puede haber re- 
sultado de algún vitando descuido debido a mi inopia. Criolla, y por 
liviana, desdeñada de saladeros y frigoríficos, vale decir, de Atencos 
y Bibliotecas””. Así dice en el prefacio, con exacto simbolismo cam- 
pero el amable patrón... Véase este delicioso cuadrito: 

**Dóranse los trigales a un Sol que quema 
Y agitando sus alas, las segadorus, 

Largan en los rastrojos atáos de paja 

Que han de mascar más tarde las triyadoras. 
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Con el gacho e viruta sobre los ojos 
Montáos en mancarrones que por sotretas 
Ni sombra son de aqueyos que beyaquiaban 
Al sentir las yoronas en las paletas. 
Van cruzaudo las chacras, jediendo a gofio, 
Cortáo el pelo a rape y en zapatiyas 
Los nietos de los gauchos de vincha y laso, 
— Juertes como los talas y сотопіуав. — 
Que cuando estas quebradas no habían sentido 
Más aráo que la trompa de los peludos, 
Se golpeaban la boca putiando alcaldes 
Ginetes en baguales de los más crudos. 
A la puerta e los ranchos, cuando eyos pasan 
Salen las paisanitas de la tierruca 
Que se enseban la cara pa echarse polvos 
Y se añudan el pelo sobre la nuca. 
Y ''*balan'” vidalitas, en la acordeana, 
Y relinchan, al ráirse como potrancas, 
Y al andar, van diciendo de razas finss 
Po el tamaño e los senos y de las antas. 
¡ Y son también las nietas de aqueyas chinas 
De ojos como no hubo otros, lindas y esbeltas, 
Que al morir de las tardes, todas de blanco 
Y adornadas соп fiores las trenzas Sueltas, 
Iban desde los ranchos hasta el palenque, 
A esperar a los crioyos de entrañas duras, 
Que eran pa las сһігозав de sus amores, 
Suaves como la grasa de las '“achuras''... | 
Nada más exacto y expresivo de la vida silvestre, y su evolución 
en el espíritu y las costumbres, evolución que no deja de causar dis- 
gusto al criollo matrero que sigue cantando: 

"Ме retiro; no hay que ver, 

Al fiudo son sus halagos, 

Estos ya no son mis pagos 

Los pagos que dejé ayer. 

Ansiaba amigo, volver 

Pa ver mis viejas táperas, 

Y me hayo con puras eras 

Y puras tierras aradas 

Y paisanas remangadas 

Cuidando las sementeras, 

Los que jueron gramiyales, 

Que daban gusto a los ojos, 

Se han convertío en rastrojos 

Tuitos yenos de abrojales. 

No hay mangueras ni corrales 

Pero по falta el cbiquoro 

Ni el galpón ni el gayinero 

Ni siyas en las cocinas, 

Porque ¡abijuna! hasta las chinas 

Cambiaron de asentadero. 

¿Chinas dije? pues reculo 

La expresión; бога el hembraje 

Ha cambiao hasta el pelaje 

Con ladino disimulo. 

¡Compañero! hay cada rulo! 

¡Cada frente de cuajada! 

Cada mejiya rosada 

Como pintada por Dios 

Con carmín, polvos de arros, 

Y sebo de riñonada!... 

Nada ¡a volar, a volar! 

Ni estos mis pagos han sido 

Ni el que como yo los vido 

Los golverá a recordar. 

Voy ande pueda pulpiar 

Y amañar un redomón, 

Ande alegren un fogón 

Gauchos que digan primores, 

Y hembras que enviden amores 

Al сеһаг un cimarrón! 
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Aquí la relación amorosa a la china arisca, еп buen romance, de 

genuino sabor criollo, lleno Де humorismo y de picardía: 
**China; esperame a las once: 
A esa hora no nos ve unides, 
Porque están negras las noches 
Сошо sotanas de fraire. 
Dejate de andar zonciando 
Con la vieja y con tu padre, 
Que, últimamente es al udo 
Esconder lo que eyos saben, 
i Mirá, quién, china, tu vieja 
Ра no cazarlu en еі aire! 
Eya, que fué p'al amor 
Como Rivera p'al sable! 

Luego en todos los metros y los ritmos, el eterno роета de amor 
sengual sentido con todo el fuego del alma campesina, Luego la eterna 
tragedia gaucha; la visión sangrienta del cuchillo que deshace agravios: 

**Era рб aquí mesmito... 

De aquel láo la manguera... 

El rancho... la cocina 

Y aura ¡ni güeyas quedan! 

Ni raices del ombú que daba sombra 
Al palenque de troncos de palmera! 
Ayí, de un tajo bárbaro 

Le abrí en dos la cabeza, 

Y sin decir palabra 

Dejó caer la osamenta... 

¡Y era gaucho guapazo el comisario, 

Y matador sin hiel, según las mentas!..... 
Salí... monté a cabayo 

Y enderecé a la sierra 

Ande anida el carancho 

Y los zorros acechan. 

Ande haciendo de juez, el espiniyo 

Lo desnuda al matrero y lo atormenta | 
De los años que se iban 

No yevaba ni cuenta, 

Pero ya era yo viejo 

Destabáo y віп juerzas, 

Cuando al caer de una tarde, las barrancas 
Repitieron los ecos de la guerra! 
Coroné la cuchiya 

Y en el plan de la sierra 

Vide en colunas vivas 

Como grandes culebras 

Agitarse entre ponchos y entre lanzas 
Los invencibles gauchos de mi tierral 
¿Qué divisa yevaban? 

¡Ni me fijé siquiera! 

Sentí fuego en los ojos 

Respiré vida nueva, 

Y gozando el placer del entrevero 
Enderecé al montón a media rienda. 
Tuitos éramos unos, 

Y en rabiosas peleas 

Empapamos en sangre 

La idolatrada tierra... 

Hasta que un día, acomodáos los grandes, 
De la patria infeliz, tuvieron pena..... 

Dígase si no es esto hermoso y elocuente en la expresión del ins- 
tinto combativo que aun vive en el alma del gauchaje semibárbaro. 
En cuanto a nosotros, podemos afirmar que no hallamos nada mejor 
en todo nuestro romancero pampeano. 

El amor a la tierra, irrumpe de pronto en el corazón del trovero 
errante, ya con los sones de la dulce vidalita de pura estirpe indígena: 
“Мі patria у la gloria 
Vidalit4, 

Se hicieron amigas, 
Porque fué esta tierra 
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Vidalita, 
| La cuna de Artigas, 
Ya en el grave y harmonioso enuecasílabo canta el dolor del 


Г. 


criollo patriota que ve desangrar su tierra, en fiera lucha civil; азі 
le dice a su amada enviándule flores, el Dos de Noviembre de 1904, 
апо de ruda contienda: 

**Deshojálas no más po'ande tú quieras, 

Que en la patria de Artigas 

Tanto son cementerio las quebradas 

Como son camposanto las cuchiyas. 

Po'ande quiera que fueron 

Luciendo еп los chambergos las divisas 

Po'ande quiera que fueron nuestros gauchos 

Iba quedando roja, la gramiya..... 

Ande cantaban antes las calandrias 

Dicen áura las brisas 

Que se han quedáo віц besos muchas cunas 

Y se han quedáo sin lus muchas pupilas. 

Las almas “de las madres 

Van siguiendo entuavía, 

E vuelo e los caranchos que señala 

El lugar en que fueron las guerriyas..... 

Pero más tarde la pasión romántica por el color de la divisa 
vuelve a apoderarse del cantor bravío: 

**¡Que soy gaucho atrasáo, fruto amargoso 
Maduráo a la sombra e las taperas, 
Charamuaca en la hoguera de los odios 
Que abrasan esta tierra! 

¿Qué le juyo al sobéo de eso que yaman 
Progreso y luz y cencia, 

Y voy siempre p'atrás como el cangrejo 
Resucitando vinchas y melenas, 

Como dijo el Fiscal, el día e la vista 

Pa encajarme diez años de condena? 

¡Y qué hacerle al dolor si soy ansina 

Y ansinita һа de ser hasta que muera! 
¡Ahijuna! P'al que mata engüelto on sombras 
Seguro y e traición no ha e tener lengua, 
Y la tuvo pa mí, que herí de frente 

Y maté en güena lay en cancha abierta 

Y antes de darle al fierro, 

Pedí al taita respeto pa mis crencias, 
Respeto p'al color de mi divisa 

Que es mi más grande amor sobre la tierra, 
Porque habla al corazón de sacrificios 

Y con las glorias de la patria sueña, 
Porque tiene el perfume e las cuchiyas 

Y el entusiasta ardor de las peleas, 

Y ве enrieda en las cuerdas en que vibran 
Mis tristes y mis décimas, 

Y la yeva la china que yo adoro 

Prendidita en la trenza!..... 

Y vuelve otra vez a las flerezas del amor que adquiere en el 
alma primitiva llamaradas de incendio pasional; así le dice al hijo, 
exigiendo que castigue a la amada infiel: 

**Reyunála no más donde la encuentres 

Si te engañó, gurÍ... 

Reyunála no más pa que en la_ vida 

Pueda тёігве de tí. 

¡Ah! malhaya la oreja e la chiruza 

Que dispreció mi amor! 

No habérsela peláo p'hacer con eya 

Presiya al maniador!"' А . 

Y así todo ese libro que según la exacta expresión de un 
cronista coterráneo es un Breviario Criollo. Agradeciendo al Viejo 
Pancho, trovero sin igual, su fragancioso envío, plácenos mani- 
festar que, después de Martín Fierro, no se ha dado en la lírica 
rurál de la cuenca del Plata, una nota más honda, ni más 


sentida, ni mejor acordada. 
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El regadío 


Adorada: 


Te dejé..., y aquí me tienes, en estos lares que fueron 
de mis antepasados; tostado el rostro al sol, descuidado el 
vestir, casta mi vida y sana, cansado el cuerpo de trabajo 
tanto por esos montes v aquellas sementeras, sintiendo 
bueno el espíritu en medio a la beatitud de la Naturaleza, 
pero picado a diario en sueños y en meditaciones por la 
añoranza de tu persona. 

La dicha sería completa si al mirar yo mis campos y 
mandar a mis labriegos, oyera tu voz a mi vera, o si al 
retorno del campo, en el portalón de esta casona, «la doble 
senda perfumada de tus brazos me diera la bienvenida». 

Mis costumbres son éstas: me levanto un poquillo 
después que el sol, dado que por las noches, el libro, mi 
mejor amigo, no me deja dormir presto; en una gran tina 
de palo, factura de un artesano regional y con agua fría 
del manantial cercano al regato, me baño aceleradamente. 
¡Qué frescura después y qué ligereza; qué sanos sentires y 
qué buenos pensares! А esa hora recuerdo más de mis pa- 
dres amados, con agradecida veneración, por haberme dado 
vida tan fuerte y solar tan bello donde pasarla. Y soy más 
tuyo, y afiánzase de mí esta idea terca y misericordiosa: 
traerte conmigo para siempre, a esta tierra bendita, donde 
nacerían nuestros hijos... 

Después, en este comedor que mira al monte, al río, 
a la vega y al peñascal lejano y desde el cual te escribo, 
saboreo desayuno delicioso: leche recién ordeñada, tan es- 


pesa, que se unta como aceite еп el vaso cristalino, y ип 
chocolate aromioso, digno de un arzobispo; pan de horno 
casero, a pasto, y como estrambote de tan rico alimento, 
una alta copa de agua limpísima y fresca como las mañanas 
de estos contornos. Oportunameute listo tiéneme Fermín, 
mi mozo de estribo, el alazán que habrá de llevarme al 
campo. Cálzome las espuelas, recojo y tanteo mi vara fle- 
xible y larga, monto ágilinente «al salir» de mi caballo, doy 
postreras órdenes a la gente de la era, y picando al bruto 
los ijares con las 1115 espuclas de Amozoc, al campo ende- 
. rezo mi cabalgadura, en fiel compañía del criado y del 
mayordomo o del administrador, que habrán de darme 
cuenta y razón de los quehaceres de las fincas. 

Por este tiempo, Clara, la campiña está triste, sufre 
de sed y de frío. Las milpas sí que se miran hermosas еп 
su majestuosa soledad. Los trigales levantan apenas una 
cnarta del suelo; sus penachos esmeraldinos, al impulso de 
los vientos; ya dan el claro obscuro de las vegas a los 
reflejos del sol. Las tierras que han de sembrarse de maíz 
se están regando. 

¿Tú no has visto, el riego en las labores? 

¡Cosa más sugestiva y bella!... 


Viene el agua de la presa por su canal largo, muy 
largo y estrecho, y, tras mucho caminar lentamente, len- 
tamente (que remoja primero la tierra toda del cauce), llega 
como cansada y melancólica a la orilla de las milpas, cu- 
bierta la faz de lamas, pajas y guijarros, Allí la espera el 
regador, azadón al hombro, pie descalzo y calzón remangado; 
cuando llega y surge a la libertad parece como si volviera 
a la vida: salta y se desliza, corre y bulle alegremente, 
riendo entre los terrones, escurriéndose por los agujeros 
de la tierra, burlando los obstáculos que le oponen las ріе- 
dras, mojándolo todo y perdiéndose al fin en el seno de la 
Madre Naturaleza. Allá va a morir, para vivificar el grano 
que la espera con ansias de prolífica fecundación. 

El regador debe ser ducho y diligente en el regadío, 
porque si no, el agua lo burla y se le va, se le esconde 
por donde puede, y a veces, victoriosa, torna al río para 
arribar al mar. Debe cuidarla, seguirla, acecharla, atajarla, 
para dirigir su corriente por donde habrá de mojar la se- 
mentera. En ciertos lugares debe de pasar con ligereza; en 
otros, secos, deberá encharcarse, en los más, extenderse 
parejamente. Y el regador tiene por eso que conocer sa- 
biamente los secretos del barbecho y las veleidades del agua. 


Es preciso que madrugue para soltar el agua еп la 
presa y que, a las veces, la vigile por la noche, y que a 
todas horas sus ojos avizores estén pendientes de aquella 
linfa que corre siempre, siempre, que brinca y se revuelve, 
buscando las laderas y los tajos. 

Claro es que sin amor a la tierra no se la riega bien. 
Quererla es lo primero; haberla pisado en la infancia, labo- 
rado en la juventud, hollado siempre.. 

Los regadores de corazón, felices se sienten cuando 
tras largo y fuerte bregar, al sol las espaldas rendidas de 
cansera y en el agua los pies, maculados por las asperezas 
de la tierra, contemplan, tendiendo cerca y lejos su mirar, 
negro el barbecho y esponjoso por la humedad, que ha 
empapado la tierra toda con la bendita agua de la repro- 
ducción. 

Yo he pasado, Clara mía, las horas muertas mirando 
el regadío, con los ojos fijos en las aguas que llegan y se 
pierden o se van... Con razón Víctor Hugo decía que 
sus más bellos entretenimientos eran ver Jugar a los niños 
y mirar correr el agua. 

Además, algo de atávica aficióu muéveme a deleitarme 
en estas cosas. Cuéntame que una mañana olvidó mi padre 
regresar a comer а la hacienda, tan sólo por estar mirando 
a sus peones regar la tierra. 

Como hipnotizado estaba, con la vista al suelo, cuando 
llegaron a buscarlo, temiendo una desgracia. En el campo 
no SA labor más hermosa que la del regadío, decía mi 
padre.. 

Y es s verdad, Clara; pero me faltas tú, para mirar con- 
tigo las cosas bellas, que la Naturaleza siéntese más es- 
pléndida si las manos de la amada señalan los parajes de 
encantos, y su acento caricioso los diviniza con sus elogios. 

Te añoro y te deseo, y hasta jurar podría que el 
monte murmura tu nombre, el río lo canta, y esta vetusta 
casa de mis mayores presiente tu llegada. 

Beso tu alma. 


ISIDRO FABELA 


La leyenda de Apolonic de Rodas 


Una hermosa leyenda de Apolonio de Rodas, citada por 
Paul de Saint Victor en su notable juicio sobre **Las Supli- 
cantes”? de Esquilo, ticne el alto significado moral de una 
fecunda enseñanza. Resolvió un buen día la diosa Juno poner 
a prueba la bondad de los hombres, tomando el aspecto de 
una viejecita pobre. Detúvose a orillas del Anauro, que estaba 
en esa estación muy crecido, y se puso a llorar por no poder 
atravesarlo. Los que pasaban por allí se burlaban de ella y 
se alejaban sin prestarle ayuda, mostrando así un corazón 
muy duro. Pero Jasón, que después se hizo célebre por la 
conquista del Vellocino de Oro, acierta a pasar por allí, vol- 
viendo de la caza, y, lejos de mostrar un corazón duro como 
los demás, se compadece de la pobre viejecita, la pone sobre 
sus espaldas, y con sumo cuidado y suma gentileza la condu- 
ce a la otra orilla, y al dejarla en el suelo ve con asombro, a 
su lado, en vez de la mísera viejecita, a la diosa en todo su 
esplendor, más dulce, — pienso yo — más resplandeciente aún 
que en el Olimpo, pues su corazón desbordaba en aquel mo- 
mento de gratitud al héroe gentil que se había compadecido 
de ella. 

¿Comprendes el significado de esa leyenda? ¿No te dice 
ella, con la honda emoción que despierta en tí, que así сото 
puede enconderse una divinidad bajo los harapos de un viejo 
o de un mendigo o de un miserable cualquiera, puede escon- 
derse también — y esa es la realidad que hay en la leyenda— 
en la más pobre criatura toda una vida majestuosa, un esplen- 
dor, un heroísmo, un poema triunfal? ¿No te dice esa leyenda 
que ante una apariencia debemos penetrar con ojos y corazón 
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dentro de esa apariencia, para descubrir la realidad del ser, si 
no queremos engañarnos, y no despreciar nada en la vida por su 
mísero aspecto? ¿Ves ese mendigo que implora a tus puertas? 
Sabes que es un mendigo y nada más; y eso es no saber nada 
de él, porque ignoras su vida, su alma, su corazón, sus hechos, 
sus dolores. ¿Qué te importan los harapos que cubren su cuer- 
po sucio? Es un accidente de su vida, su pobreza, lo que lo ha 
convertido en mendigo, así como fué una idea, la de probar la 
bondad de los hombres, lo que en la leyenda de Apolonio de 
Rodas convierte a la diosa Juno en viejecita pobre. Si eres 
bueno con ese mendigo, 51 tu dádiva suaviza un poco su mi- 
seria, si te lo pones a cuestas para ayudarle a recorrer el tris- 
te sendero de su vida, quizás se te revele entonces en toda la 
naturaleza de su ser, estremecida su alma por la gratitud. Bajo 
la apariencia más miserable se esconde con frecuencia la majes- 
tad de un corazón, así como en el esplendor de un cuerpo pue- 
de esconderse un alma tenebrosa. Graba en tu corazón la le- 
yenda de Apolonio de Rodas, con la amplitud de significado que 
pretendo darle, para que tu espíritu pueda más de una vez 
encontrarse con esos fulgores escondidos en torpe envoltura, 
como Jasón соп el divino esplendor de Juno, después de haber 
ejecutado una buena acción. Recoge la mano suplicante que 
se tiende a tí, aunque no tengas para poner en ella sino un 
rayo de luz de tu alma, lo que es mucho ya. No hagas caso de 
las apariencias: antes de expresar tu juicio penetra en lo 
hondo de la que debe ser objeto de ese juicio; préndete a él 
con toda tu alma, con la misma fuerza con que se hunden en la 
tierra las raíces de robusto árbol. Verás en tu existencia mu- 
chas viejecitas pobres como la que hallara Jasón llorando a ori- 
llas del Anauro, y si la piedad te mueve al pasar junto a ellas, 
te encontrarás alguna vez con una majestad inesperada: en vez 
de harapos, celestiales vestiduras; en vez de miseria, riqueza 
inagotable; en vez de lágrimas, la divina sonrisa de la vida. 


—¿No será un dios? — se preguntaba a veces algún grie- 
go, frente a una criatura miserable, lleno de temor religioso. 
— No será un hermano en aspiraciones y dolores? — debe- 
ríamos preguntarnos ante cualquier mísero, antes de que bro- 


te el desdén de nuestros labios. — ¿No me habré equivocado? 
—ез la interrogación que asoma con frecuencia a nuestro es- 
píritu, después de algún acto... He ahí una horrible duda 
derivada de la ligereza que ponemos en muchos de nuestros 
Juicios. En el camino de la vida, pasamos muchas veces de lar- 
go, sin detenernos en alguna lágrima que espera nuestro con- 
suelo, o en una dulce sonrisa, o en un perfume... ¿No ha- 
bremos pasado junto a un dios que nos pone a prueba? Nada 
nos hace tan miserables como el continuo desdén en el alma. 
Poner en actividad al alma es hacerla mirar con amor a todo 
lo que la rodea; no son almas activas las que viven solamente 
para sí, aisladas de todo; lo son aquellas que se extienden, que 
se prolongan, que se vierten sobre todo lo creado como un 
licor generoso que se desparrama... 


HORACIO MALDONADO 


Sonetos 
El desprecio 


Magnetizóme tu gentil encanto 
hecho de luz y sugestión felina; 
bajo de la presión de tu botina 
se resignó mi orgullo como un manto! 


Hubo armonías nuevas en mi canto, 
en mi jardín una explosión divina, 
en mi vida una aurora cristalina, 
y todo, todo por amarte tanto! 


Y no pagaste más que con desdenes... 
No hubo para las ansias de mis sienes 
la seda fina de tus dedos sabios; 


ni hubo la compasión de tu mirada 
ni una suave sonrisa dibujada 
еп el arco sangriento de tus labios! 


El crimen 


Junto al bruñido espejo de la onda 
paseabas arrogante y despectiva 
tu mirada enigmática y altiva 
y el oro de tu cabellera blonda. 


La luna con su risa de Gioconda 
fijaba en tí su lumbre pensativa, 
y tu desprecio de bacante esquiva 
era en mi corazón la llaga honda! 


Pero llegaron a su fin mis penas... 
Cuando la luna derrotada, apenas 
hundió en las olas su cabeza calva, 


al no tener su luz, tu angel custodio, 
allí mismo en la sombra y a mansalva 
te atravesé con el puñal del odio! 
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Flor de honradez 


Ni una maldad, ni una impureza asoma 
en el cristal de sn mirada clara, 
ni una nube la frente le acibara, 
¡pura como el candor de una paloma! 


Como un jardín todo su cuerpo exhala 
una fragancia delicada y leve, 
y hay en el ritmo de su paso breve 
la sobrehumana excelsitud de un ala! 


¡Flor impoluta del altar de Vesta!.. 
Inútilmente al Niño-Dios se apresta 
para violar su corazón de roca! 


Y así con una frialdad que espanta 
cruza impasible y cruel como una santa 
entre las tempestades que provoca! 


Flor de vicio 


Sobre el dulzor del «chaise longue» propicio 
descansa el cuerpo, lira del pecado, 
empalidece el rostro, ensangrentado 
por las rosas linfáticas del vicio. 


Sueña la laxitud de sus caderas 
viejas dulzuras que el presente hostiga; 
vuelca el placer su carga de fatiga 
en el surco mortal de las ojeras! 


La boca finge una sangrienta alhaja 
en que el seco carmín se resquebraja... 
Mas si en la frente, invalorable gema, 


el oro falso del cabello abdica, 
la suavidad de la pantalla crema 
con su nimbo de luz la santifica! 


ALBERTO LASPLACES 


Canción de amor y fuerza, 


de Julio Ortiz 
І 


Hay libros que reducidos a su volumen mínimo, ganarían 
en vida y elevación. Tal la obra de Julio Ortiz, extenso tomo 
de versos, donde a largos intervalos se admiran poesías de cla- 
ra estirpe. He leído varias veces **Canción de amor y fuerza”. 
Su autor, hermano mío en nobles dolencias y altos amores de 
juventud, bien merecía mi paciente estudio. Heme aquí enton- 
ces, dispuesto a decir mi emoción. El, que es valiente y sano 
de alma como el centauro de sus Llanos, ha de recibir con se- 
rena bizarría mi sinceridad. 

““Canción de amor y fuerza”? es un libro inferior a los 
talentos de Ortiz. De tarde en tarde asoma el verdadero poeta, 
y luego, como si tuviera egoísmos de sus plenitudes de espíritu, 
se esconde en un bosque de malas composiciones. Uno no se 
explica ciertos versos puestos en el volumen соп el solo objeto 
de aumentar su peso y área material. Y tan es así que luego de 
herirnos las manos y los oidos en la dura breña, encontramos 
el milagro de una flor insuperable у el dulce cariño de una 
fuente sonora. Vale decir que a los errores de ritmo, durezas 
de sintaxis e impropiedades de idioma, suceden arrebatos de 
hermosura y momentos de profunda gracia. Lo cual significa 
que el poeta viene en marcha. ¿Cuándo llegará, con espada y 
caramillo, buen ginete у buen cantor sobre piafante potro? 
Que arribe pronto, antes que la vida y el amor silencien su se- 
renata y pasen de prisa por nuestra ventana. 

Yo imagino la musa de mi amigo, como una hada inquie- 
ta y sagrada; undisona a veces, otras, silenciosa; y sedienta y 
elegida, heroica y triste. Una musa dilecta custodiada por un 
genio malhadado que la aprisiona. Cuando el carcelero de duer- 
me, ella asoma en su rica vitalidad de hembra y de diosa; y 
entonces las bellas canciones. Cuando el dragón vigila, musa y 
dragón forcejean : aquella por librarse, y éste por aprisionarla ; 
y entonces los versos ilógicos y duros. ¿Cómo destruir al en- 
driago? Con estudio y sinceridad. Nada como esto para fla- 


e: 


gelar al carcelero у romper las cadenas de la musa. 
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Se abre el libro con *““Preludio””, tres cuartetos en endeca- 


silabo y rima asonante: 

‘с Y tus dolores, poeta, y tus dolores 

como es de ellos que no se les ve un rastro,— 
me dirá, cuanta pobre magdalena 

del mundo y la canción, deshecha en llanto. ”” 


Los dos primeros versos de la estrofa, pasan; aunque ten- 
gamos que sufrir la sinéresis de poeta y la sinalefa con la y 
subsiguiente. Mas, los últimos endecasílabos carecen de sen- 


tido, son indescifrables. 
““Otra ocasión, de mi musa dijeron 
Su celeste humedad de ojos rasgados, 
Imaginando de lágrimas vertidas 
su refulgencia natural de záfiro.”?” 


El verbo “dijeron?” del primer verso es impropio. Está 
en lugar de alabaron; pero como esta palabra hacía rima con 
rasgados, no hubo más que cometer el error que es evidente a 
simple vista. 

El tercer verso adolece del mismo pecado. En vez de ver- 
das debió poner el adjetivo en singular, bañada; pues califica 
a refulgencia; es decir ““refulgencia bañada en lágrimas””. 

““Zarzas de ruta a vuelo de carrera 
Girones de la vida me arrancaron; 
como no sé por quien guardar rencores 
doyme deshecho, en un amor de cantos. ??” 


El primer endecasílabo oscuro y amartillado carece de 
sentido. La fatalidad del metro lo hace disparatar al autor de 
tal suerte que da animación, dinámica, a las zarzas de la ruta, 
las cuales ¡a vuelo de carrera! le arrancan girones de vida al 
poeta. Esto es lo que el verso dice y revela; mas como bien 
sé que Ortiz no quiso decir eso, sino que: él, yendo a vuelo de 
carrera, le arrancaron girones de la vida las zarzas de la ruta. 
de ahí que la lectura visual sea distinta a la subjetiva con que 
leo las estrofas. Creo que “*Preludio*” pudo reducirse а. los dos 
primeros y a los dos últimos endecasílabos de la composición. 
Asi: 

—¡Y tus dolores, poeta, y tus dolores 
Como es de ellos que no se les vé un rastro; 


—Como no sé por quien guardar rencores 
doyme deshecho en un amor de cantos! 


ІО 


La musa logra burlar la vigilancia del malhadado can- 
cerbero y nos dice esta fragante canción matinal: 


VIDA NUEVA 


De par en par, me abre las ventanas 
Y entra y revolotea como un pájaro 
con las alas cargadas de perfume 

un soplo, que es saludo de los campos. 


Despierto, — y oigo el clarinear del día 
bajo el radiante azul entronizado: 

y entre el vago recuerdo de los sueños 
rompo la nueva vida con un canto. 


Nuestro primer centenario de Julio, le inspira una in- 
tención de oda a la patria. Tiene errores de toda especie, Por 


ejemplo cree que son endecasílabos los siguientes versos: 
І ‘а hora que la alborada anda en Oriente”? 
II “surgen naturalmente vestidas’? 
ПІ ‘а realizar como esculpiendo en mármol”? 
IV ‘сото al heroísmo generoso en la India??”, 


Desde luego, el І, gramaticalmente tiene once sílabas; 
para lo cual tendremos que decir aura que la alborada anda en 
Oriente, Pero armoniosamente, espiritualmente ese verso es de- 
testable. El siguiente es un mal decasílabo. El ІП es un dode- 
casilabo de acento inadecuado. El autor lo transforma en en- 
decasílabo, haciendo la deleznable sinéresis en *““realizar””. El 
IV otro dodecasílabo mal acompasado. Ortiz comete sinéresis en 
heroísmo y cree que salva el mal paso. Adviértase también que 
la rima India es un ripio. 

Sintetizando: ““Día del Centenario?” es como decía al prin- 
cipio, una intención heroica donde la musa y el genio que la 
aprisiona libraron recios golpes. 

““Nostalgias”” es fácil, melódica. ‘Сора de más y menos””, 
como su nombre lo indica, es un discreteo a la manera del Que- 
vedo desenfadado. Aun en este modesto metro de ocho sílabas, 
mi amigo cree que: ‘‘ Enséñame pero sin pose”? es octosílabo. 

En “Paladines”? se evidencia mi primera observación : 
impropiedad verbal, afonías en la onda musical del verso y cons- 


trucciones inexistentes en castellano. Dice: 
. ““Ү arrojamos al polvo nuestro exilio 
el día aquel cuando rompía el alba: 
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tanto nos pudo la injusticia, tanto, 
que echó frutos de aurora la esperanza. `’ 

El primer verso no tiene lógica. La palabra exilio que sig- 
nifica destierro no se justifica en ningún sentido. Después eso 
de ““tanto nos pudo la injusticia, tanto”, es una expresión de 
caló criollo. El verbo poder está dolorosamente empleado. 

‘‘ Eramos seis apenas, doce brazos: 
un volcán dominando seis montañas; 
rojo el perfil teniamos, las manos 
rojas por la primer luz desflorada.??” 

Todo marcha bicn hasta llegar al cuarto endecasilabo don- 
de se nota la afacia que notamos en muchas composiciones. ¿į Pa- 
ra qué seguir con las otras estrofas? 

El soneto ““Маг del Plata'” es malo, porque carece de 
poesía y de sílabas. El alejandrino es forzado y cuando se 
espera que el poeta hará una epifonema con la visión todopo- 
derosa del oceano, nos habla de ‘ип celeste chic”? y de ‘ип 
ilustre sportman del club Oceanie” ¡Oh mal gusto! ¡Oh genio 
malhadado que aprisionas la musa! | 

Tomo de la composición “Sierras de Córdoba” las dos 
primeras estrofas para que el lector consienta conmigo que 
son detestables: 

Por trenes que Fausto inventa 
gracias al diablo, 

Salvando túneles, diques 
y sumidades, 

al melindre-hotel de Sierras 
como a un establo, 

arriba la neurastenia 
de las ciudades. 


Mal haya bárbaro filo 
que civilizas 
apuñalando montañas 
castrando machos, 
reduciendo al criollo y épico 
coraje a trizas, 
descolgando de las nubes 
a los quebrachos. 


Los subrayados me pertenecen; y lo hice porque creo que 
las palabras “Рог trenes” у ‘Ма! haya bárbaro filo — que ci- 
vilizas””, no están en su Ingar. En esta composición se advierte 
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a las claras el gongorismo que también enferma a numerosas 
páginas de ““Canción de amor y fuerza”. Lo digo sin el más 
simple asomo académico. Odio la gramática, la retórica y la 
preceptiva. Pero me duelen en el alma los errores infantiles, el 
libertinaje en la construcción y la impropiedad en el uso 
y abuso del léxico. 

Si tuviera tiempo y espacio transcribiría “Canto al obs- 
táculo” y “Llanero””. para que la persuación de mis palabras 
sea más honda. Son dos composiciones ante las cuales toda glosa 
у exégesis es inútil. ¡ Y qué cosa más anti sentimental y ripiosa 
que log dos tercetos del sonetino “THusión””? Oídlos: 

| No diseuto: mando, exijo. 


Sángrenme las cuatro venas 
si perdono a San Antonio. 


Para la justicia rijo 
mi acero, jurando apenas: 
— ¡Basta ya; voto al demonio! 


Хо he de citar todos los errores, los malos gustos y саргі- 
chos de la obra. Basta con los que anteceden; y ojalá yo esté 
equivocado, para bien del poeta. 


ПІ 


He aquí los cosas bellas, los momentos de gracia. Tomaré 
al azar porque a cada línea que trazo se acerca más el límite 
de este artículo. Oid esta poesía diáfana y sencilla como el agua 
de un паседог: 


А ип niño 
Pequeño de sonrientes ојов 
de rizos de seda y de luz: 
pájaro de canto armonioso 
onda saturada de azul. 


Porque apenas la tierra tocas, 
no eres divino serafín,— 
eres como la mariposa 

detrás de la que sueles ir... 


Cuando de la altura celeste 
baja la mirada de Dios, 
se posa en tu cándida frente 
como la abeja en una flor. 
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““Octubre””, es fácil, musical, fragante. El pentasilabo по 
le ofrece dificultad y nos brinda un tesoro de visiones serra- 
nas, solariegas y de campo y vida en flor. “Que os ame un 
artista”?”, tiene emoción y aristocracia. ¿Y '““Gema”"? ¡Qué 
linda composición. Hela aquí: 

Manzana reineta, 
fruto del amor, 


te ha hecho el encanto 
de mi corazón. 


¡Oh suave Yolanda 
si supieses, oh, 
que orgía divina 
te guarda mi amor. 


Versos a tus ojos 
versos a tu voz 
besos en tu boca 
y en tu corazón... 


Yolanda, Yolanda, 
mujercita en flor, 

tc has hecho el antojo 
de mi corazón ! 


Tampoco resistiré el antojo de ofreceros esta nota sensual 
y donjuanesca “Вајо mi barba negra”: 


Вајо mi barba negra 
sus labios me buscaban, 
temblorosos de dicha 
hajo mi barba negra. 
El beso de su boca 

ya no se repetía, 
porque era uno, divino 
el beso de su boca. 
Respiraba perfumes 

y aromas aspiraba 

Su nariz, con delicia 
respiraba perfumes. 
Como dos mariposas 
sus pestañas de seda 
sobre mi piel vibraban 
como dos mariposas. 
Su embriaguez, me embriagaba 
en ese instante lleno 
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de eternidad y vida: 
su embriaguez, me embriagaba. 


Mientras busco otra bella poesía se me atraviesa en la 
senda la composición ““Caso””; detestable, sin precedente. Pero 
llegamos a **Programa de estío” y la primera sensación ве 
dulcifica. Aquí la vida canta y el poeta es poeta. Continúo y 
ved сото en ““Miniatura”” nos ofrece un poemita de color: 

“*Se abreba un gamo. Toda la pradera 
en flor, hasta la riente lejanía 
refléjase en el agua,—y se diría 

que el gamo está bebiendo primavera. 

El ““Romance de la piedra preciosa”? tiene ingenio. Aho- 
ra leed conmigo este sonetino titulado **Trova””. Es perfecto, lo 
cito de memoria: 

Mujer que una vez os ví, 
¡Cuándo volveré a veros!; 
ignoráis cuantos senderos 

por encontraros corrí. 

No sabéis lo fiel que os fuí 
resguardando vuestros fueros, 
no sabéis que por quereros... 
¡no sabéis nada de mí! 
Extraña oís al desvelo 

de mi nostalgia. ¡ay де mi!; 
mujer que una vez os ví, 

por vos, martirio y anhelo 
lágrimas tantas vertí 

como los astros del cielo... 

He ahí el poema de sed y amor irredento que todos lleva- 
mos en el alma. Ojos mirados una vez sola; labios imposibles; 
y un ánfora de mujer que no gustaremos nunca porque a ma- 
nera de la Casualidad pasó, se fué sin retorno por el largo 
camino. 

Paso algunas hojas y lco y releo con encanto ““Noecturno””, 
tocado de melancolía y sed y óleo de pasión. Esta composición 
se ha derramado en mi temple, como un vino sagrado. 

Sigo en mi búsqueda: “Al oído””, ““Camino de amor””, 
*““Coplas””, ‘Вајо este azul””, “Habla el amor, habla ella””, cte. 
¿Con cuál quedarme? Todas me satisfacen. 

Mas heme aquí en el término de estas prosas. Sintetizan- 
do diré que en Julio Ortiz hay un poeta amoroso y varonil. 
Pero no ha llegado todavía. Su **Canción de amor y fuerza”” es 
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apenas un anuncio, un ansia de conocerse para luego penetrar 
los misterios de la belleza. Tiene que estudiar y dudar y ser 
sincero. Baje diariamente a la palestra con sus cosechas pa- 
cientes, y entréguese a la humanidad. Las muchedumbres, como 
las montañas, guardan en su seno el oro de la gloria. Creer lo 
contrario es escribir para las cuatro paredes de la boardilla o 
de la alcoba. 

Julio necesita dar puerta franca a los amores y dolores que 
cantan en sus arterias, sin oponerles impedimentos de ripios. 
de construcciones noveleras e impropiedades de idioma. Oiga 
con desconfianza al ditirambo fácil de quienes no tienen el 
coraje de ser sinceros con él; y сгеа que nada realizará en bien 
de la hermosura y de la patria si no somete su rico talento y su 
tesoro de pasionales instintos al fuego del estudio y de la sin- 
ceridad. Sí, pues; ha llegado el momento de destruir al duende 
de malandanza para que la musa dilecta, undísona y callada. 
heroica y triste, nos diga su buena canción. 


CESAR CARRIZO 
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La musa joven 


Golondrinas 


La primavera vuelve. Sus divinas 
horas presienten nuestros corazones, 
hoy he visto llegar a mis balcones 
la turba de galantes golondrinas. 


En esta antigua casa solariega, — 
donde el huerto olvidado ha florecido 
y la fuente de notas suaves riega 
el райо — ¡hasta el amor ha revivido! 


Al surgir de las viejas ilusiones 
se acercan otra vez los corazones; 
y en el espacio que la vista abarca, 


cual mensajeras del amor, divinas, 
una nube de alegres golondrinas 
interrumpe la paz de la comarca. 


MANUEL BENAVENTE 


Decoración 


¡Oh tú, mujer de nieve, infanzona doncella; 
maestra en el difícil arte de simular; 
por fría e hiperbórea pareces una estrella 
descolgada por nadie de una noche polar! 


Esfinge peligrosa, reverso de «Mirella», 
diablesa hecha de lirios que me hace suspirar, 
y en la página blanca de mi vida descuella 
tal como un punto negro que no puedo borrar. 
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Vive. Perdura, Dura... en tanto que me acojo 
a la divina risa de terciopelo rojo 
que luces con discreta artificiosidad. 


Sibila taciturna a quien odio y venero: 
haz de mi corazón un granate pinchero 
para los alfileres de tu frivolidad. 


FERNAN SILVA VALDEZ 


El hastío 


El potro de inquietud nos es preciso, 
Cual la vida vulgar, de torpes prosas... 
¡Que nuestro sino inexcrutable quiso 
Que llore el alma su dolor en rosas! 


Todo lo que es extraño e indeciso 
Tiene sus atracciones misteriosas: 
El azul de lo lejos... y el hechizo 
De la honda tristeza de las cosas. 


Camino de calvario es nuestra vida. 
Sufrimos y gozamos por la herida 
Del dolor, del ensueño y del hastío. 


¡Que el sentir sin dolor no alentaría! 
¡Este fecundo aburrimiento mío 
Es como un acicate de poesía! 


MONTIEL BALLESTEROS 
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Charla 


En rueda de periodistas se hablaba de la personalidad 
de Hipólito Irigoyen. 

Poco valor daba yo a los elogios de sus partidarios, 
porque tengo la plena convicción de que los pueblos no 
levantan Ídolos sino para tener después el placer de de- 
rrocarlos; tampoco prestaba mayor atención a los contra- 
rios, porque ya sabemos cuál es nuestro apasionamento 
político. 

Sin embargo, era el tema obligado y cada uno hubo 
de dar su opinión. Tocóme el turno y advertí (de reojo, 
porque las mujeres conservamos aún eso de las primitivas 
fieras) una irónica sonrisa en un grupo que se preguntaba 
¿cómo puede un espíritu femenino juzgar a un hombre? 

Sinteticé en cuatro palabras (nótese que no fueron 
las 4 palabras con que el Dr. Quesada presentó al emi- 
nente Ortega y Gasset), sinteticé, decía, en esta frase: Irigoyen 
es un carácter. 

En efecto, jamás un instante se ha desmentido en él 
la fe jurada. Se convirtió en símbolo del ideal de Alem y 
no hubo fracaso, desengaño, ni revés que le intimidara. 

Fué esclavo de su palabra, que fué siempre esclava 
de su pensamiento. 

Conté, entonces, una pequeña anécdota de mi vida de 
estudiante, cuando Irigoyen era mi profesor. 

A raíz de la imposibilidad de procurarnos una obra 


19 


de consulta, vino a hablarse de libros prestados y «Otelo» 
(como picarescamente le llamábamos a Irigoyen) nos decía 
que a él no le parecía delito quedarse con un libro ageno 
si le hacía mucha falta y no podía encontrarlo en ningu- 
na librería. 

Al poco tiempo, me dijo en el aula: «Señorita, ¿quiere 
Vd. hacer un extracto de la historia de las montoneras? 
Le prestaré los tomos de Vicente López que tratan el 
asunto. 


Así fué. Tres tomos me envió y cuando hube termina- 
do el trabajo le escribí unas líneas diciéndole que, como 
era su alumna y seguía sus ideas, me quedada con esos 
tomos porque me hacían falta y la edición estaba agotada. 

Al día siguiente, Irigoyen me mandaba los demás to- 
mos que completaban la obra. 


De más está decir que no me quedé con ellos, 


Fué siempre de muy pocas palabras, aun cuando 
era en aquel entonces muy joven. ` 


Los años le han enseñado más aun que el silencio es 
un don divino del cual, como es lógico, no participamos 
las mujeres, porque nuestro origen bíblico no es divino si- 
no humano. 


Puesto a la cabeza de un partido que le meció en su 
primavera, habló menos aun, quizá por temor de que las 
circunstancias no le permitieran luego cumplir lo que 
dijera; se hizo así el mito rodeado de misterio y de silen- 
cio hasta que el momento le brindara la oportunidad de 
actuar. , 

Su primera medida gubernativa ha sido aplaudida aún 
por sus adversarios. 

Sube al poder en un momento crítico para el mundo 
entero; las enseñanzas de la guerra podrán orientar su 
acción. 

Es un gobierno financiero el que necesitamos: favore- 
cer la industria para dar vida al comercio y salvar la si- 
tuación interna. Desplegar un patriotismo práctico y pro- 
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vechoso, que no esté reglamentado por el calendario, еп 
los días de Mayo y Julio. 

Arrancar a nuestra tierra todos sus tesoros y hacer 
con esos laureles industriales, la más noble corona de su 
gobierno. 

Inspirarse en los ideales filosóficos de Alem y decir 
con nuestro gaucho: la libertad es libre y hacerla un hecho 
en las conciencias. 

La sombra de Alem se interpondrá siempre entre Iri- 
goyen y su credo, si su gobierno no fuera el de las liber- 
tades, no sólo políticas, sino también filosóficas. 

Después de 30 años de lucha, una verdadera libertad 
de sufragio le llevó al poder; que él lleve a la realidad la 
verdadera libertad de conciencias declarada en nuestra 
Carta Magna y habrá así coronado el pensamiento de] 
gran liberal у masón, Leandro Alem, símbolo del radica- 
lismo argentino. 


JOSEFINA DURBEC ROUTIN 
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De la calle 


La pequeña tonadillera mendicante 


Sentado junto a la mesa de un café suburbano entre- 
téngome, a falta de ocupación más plausible, en beber un lí- 
quido cualquiera. De cuando en cuanto miro el reloj circular 
y releo el recláme que luce. Los minutos se deslizan lentos 
como las penas. Un aburrimiento de plomo pesa sobre mi es- 
píritu. Siento ansias supremas de marcharme del tabuco 
sombrío y destartalado como mi alma, pero una fuerza, su- 
perior y misteriosa, me sujeta y me domina. 

En la mesa contigua un hombre silba una tonada en bo- 
ga. Su cara y su figura me fastidian sobremanera. ¿Qué bus- 
ca el chocante sujeto en sitio tan poco confortable? Casi me 
río de mi necia pregunta. ¿Busco algo yo? Pues ese hombre 
buscará lo que yo: пада. 

Intento, con sobrehumano esfuerzo, ponerme de pie. No 
lo logro, sin embargo. Armándome de paciencia, llamo al mozo. 

—; Otro? 

—О{го. 

Dejando a un lado toda parsimonia bebo de un sorbo el 
contenido del vaso que me trae el ““garcon””. Рог mis venas 
circula calor de vida. Libértome por fin de la fuerza extraña 
y me dispongo a salir cuando una pareja que entra atrae mis 
miradas. Es una de las tantas parejas que vemos ambular dia- 
riamente por las aceras. Dos vencidos: una chicuela y un tipo 
de edad madura. Quizás su padre; su amante quizás, (La chi- 
cuela tendrá unos trece años). 

La indumentaria del padre — o del amante — es la que ca- 
racteriza al mendigo. No le falta a su persona ni la nota tí- 
pica: la guitarra de cuerdas de alambre... 
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La chicuela preséntase envuelta en raído abrigo. No sé 
por qué se me antoja que la historia de ese abrigo ha de en- 
cerrar páginas dolorosas. 

Despójase de él y el traje interior aparece: pingajo arle- 
quinesco en el cual, como diminutas manchas, vense brillar ra- 
leadas lentejuelas. 

Con gesto obsceno de impúber precoz, la chicuela nos ob- 
serva... Luego, al són de un rasgueo que me atormenta el 
tímpano, canta una tonadilla. 

(La tonadilla, después de haber triunfado en el teatro 
у en el cinematógrafo, triunfa en el bar...). 

Instintivamente recuerdo el aire silbado por mi vecino de 
*““esplín””, y lo contemplo. 

No recuerdo haber visto nunca dos ojos iguales. 

Brillantes, inmóviles, clavados en el inquietante y ya per- 
turbador cuerpo de la tonadillera-mendiga, semejaban dos ojos 
Че locura animados por maléfico soplo carnal. 

Terminado el canto acercóseme la hetaira en embrión, 
brindándome el clásico platillo. Impulsos tuve de aplicarle un 
puntapié mas me contuve y, en cambio, le dí una moneda: 
el óbolo que auspicia el vicio es tal vez un castigo más fuerte... 

Púsose el tapado y salieron. 

Al llegar a la puerta le dirigió el parroquiano una mi- 
rada interrogativa, cargada de deseo. Un sugestivo guiño de 
libertina fué la respuesta. 

Entonces el hombre se levantó y marchó tras ella. 


ЈоѕЕ ALBERTO OCHAGAVIA 
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Notas y Noticias 


Acotaciones al margen 


Los calaus, che, dufaus, etc. 


Por si nadie se ha enterado de la cosa, hemos de anunciar que 
ha aparecido una revista «rotulada» «Acotaciones». Sale quincenal- 
mente, cuando cobran la quincena, sus numerosos redactores que 
son también sus capitalistas y sus lectores. 

Lucen allí su ingenio conocidas personalidades que tienen su 
renombre en cierto sótano de la calle Corrientes. 

Hay che, dufaus, calaus, etc., y otro genio anexo que es el 
joven di Tommasso: (tan joven y ya socialista). Nació la revis- 
ta frente a sendos cívicos de cerveza alemana, en el mentado só- 
tano, teniendo por delante la perspectiva halagadora de una 
salchicha con papas y un número de «España», interesantísima 
publicación de Madrid. 

Como todas las imitaciones la copia salió bastante mala, a 
Dios gracias. 

Bien es cierto que va alguna distancia (¡todo el océano!) entre 
los Araquistain y Baroja de allá, a los che, dufaus y calaus de 
más acá. Estos genios de corral se han propuesto alborotar el galli- 
nero literario de la metrópoli. 

Ellos son el nieztcheano calau, el hombre que camina de 
perfil, que la tiene con la poesía, la tiene, y che dufau, el peda- 
gogo escritor, que conoce música de Wagner, es amigo del Ra- 
bino (¡que rabia le da al Rabino!) y ha leído el Don Quijote tradu- 
cido al castellano. Evacua opiniones sobre temas educacionales... 

Estos superhombres a la vinagreta, se imaginan que basta 
la mala crianza y la torcida intención para hacer crítica, haciendo 
aconsonantar veneno con ingenio, aunque existe un poetiso en- 
tre ellos: el joven calau, que se sintió poeta debajo de una hi- 
guera, viendo florecer los higos... 

Este mocito calau, (уа lo hemos calau), es enemigo personal 
de Emerson, y una porción de risueñas cosas más... 

Primero hacer, luego destruir, apreciables jóvenes; no tomen los 
términos «invertidos», ni el rábano por las hojas... 

Bien, El caso es que el cenáculo de luminosos efebos que nos 
ocupa, quiere hacer creer que existe; ocultos en la sombra, que 
le es propicia. se entretienen en amables pasatiempos; uno tira 
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del saco a algún desprevenido viandante, otro se sube а un árbol 
a deshacer nidos; quien allí no más, junto a la primera planta 
hace pequeñas porquerías; otro cascotea el huerto ajeno. Luego, 
quincenalmente, se reúnen y se aplauden sus ingeniosas trave- 
suras. Sería una amena diversión sino tuviese sus inconve- 
піепќеѕ... 

Bueno. Los chicos aludidos se apuntan un poroto, en contra 
nuestra. Nos sulfurariíamos si la vida no nos hubiese enseñado a 
ser campacivos con los débiles de espíritu. Así pues, seguiremos 
protegiéndolos, por ahora. 


Un homenaje simpático de los canillitas 


Conmemorando el aniversario de la muerte de nuestro gran 
dramaturgo Florencio Sánchez, la sociedad de los «canillitas», por 
quienes tantas simpatías demostró el malogrado autor, ha orga- 
nizado una función y conferencia, que tendrá lugar mañana a la 
noche en el salón «Unione e Benevolenza». Se pondrá en escena 
«M'hijo el dotor», y prestará su concurso el cantor nacional, 
Antonio C. Caggiano. 


El episodio 


Los enojos de Roberto de las Carreras 


Roberto de las Carreras, excepcional espíritu, hoy oscurecido 
por una enfermedad nerviosa que lo retiene en la sombra y el 
silencio, ha sido uno de los personajes más característicos de 
Montevideo. 

Tan conocidos y celebrados, como sus «jaquets» azules o ver- 
dosos, sus cuellos inverosímiles y sus chambergos legendarios, 
fueron sus bellos gestos y sus temibles ironías. En otro ambiente 
menos colonial y estrecho, su rara personalidad y'sus preclaros 
talentos, hubiesen culminado en el renombre glorioso, consagrán- 
dolo como un Principe Azul de las Letras. 

En Montevideo, ha venido a dar en un sanatorio. Nuestra 
América, enferma de mediocridad, no tolera bizarrías de espíritu, 
ni gestos desmesurados. El reciente fallecimiento del conocido 
editor don Antonio Barreiro y Ramos, persona generalmente es- 
timada en el 'Jruguay, nos trae a la memoria el recuerdo de un 
episodio y de una frase de Roberto. 

El poeta había coucluído uno de los raros poemas, de su úl- 
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tima modalidad: «La caída del Arcángel», si mal no recordamos, 
y fué a ver al señor Barreiro y Ramos para que lo editara. 

Los editores, no sabemos hasta qué grado de justicia, jamás 
fueron excesivamente queridos por los escritores... 

Lo cierto es que el editor pidió al poeta, por la impresión del 
libro, una suma que el último consideró más que excesiva. 

Las relaciones entre uno y otro se habían mantenido hasta 
entonces en un plano de amistad respetuosa y cordial; pero las 
exigencias del señor Barreiro y Ramos, hicieron que cambiasen 
de pronto las cosas. 

Roberto lo fulminó con una severa mirada; se embozó en su 
capa, agitó su tradicional varita y tuteándole de pronto en signo 
de profunda desconsideración, le dirigió estas palabras: 

«¡Antonio! ¡eres un tipo de encrucijada!» —Luego marchóse, se- 
guido de su fiel Barboza, dejando perplejo a don Antonio, no tan- 
ta por lo de «tipo de encrucijada» como por aquel «tuteo» un 
tanto intempestivo... 
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Teatros 


Conciertos 


Instituto Santa Cecilia 


El viernes pasado tuvo lugar el primer concierto anual de 
alumnos del Instituto Santa Cecilia, desarrollándose con este 
motivo un interesante y amplio programa de música. 

Aunque la audición que nos ocupa, no fué de las mejores a 
que nos tenía acostumbrados este Conservatorio, ella no ha des- 
merecido a las anteriores. 

Entre los ejecutantes distinguiéronse la señorita Fanny Pia- 
tigorsky, en la interpretación de «La Folia», de Corelli, la seño- 
rita Esther Веһгіпр Pariente, aventajada discípula de violoncelo, 
que tocó con suma corrección la difícil pieza de Popper-Liszt, 
«Rapsodia húngara», el violinista Trajtemberg, que ejecutó el 
primer tiempo del concierto de Mendelssohn, la señorita Zoraida 
Corucci, que tuvo a su cargo varios números de canto, en los 
que puso de relieve una hermosa voz y mucha delicadeza en la 
interpretación y el señor Luis Pratesi, concertista de violoncelo, en 
cuyo instrumento ejecutó, con mucha justeza, la «Rapsodia espa- 
ñola» de Popper y una «Tarantella» de Forino. 

Merece especial mención la interpretación del Cuarteto No. 2 
(primer tiempo) de Beethoven, en cuya ejecución tomaron parte 
los señores Remo Bolognini, primer violín, Bruno Cattoi, segundo 
violín, R. Bonfiglioli, viola y Luis Pratesi, violoncelo. Trátase de 
un cuarteto compuesto exclusivamente por alumnos del Santa 
Cecilia, los cuales, рог la unidad y la corrección соп que ejecu- 
taron la admirable obra de Beethoven, nos hicieron oír una inter- 
pretación poco común de este gran maestro. Representa este 
cuarteto un esfuerzo noble del Instituto Santa Cecilia, que sería 
injusto desconocer. 

Finalizó el concierto con una «Danza» de Troian1, ejecutada 
por un hermoso conjunto de alumnos y dirijida por el maestro 
Galvani. Tanto por la inspiración que caracteriza a esa composi- 
ción, como por su feliz interpretación, el auditorio obligó a re- 
petir la «Danza». 


Academia Mozart 


En el Prince George's Hall, se realizará mañana a la tarde 
una audición de alumnos de este instituto. 
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Pequeños comentarios 


El reducto de nuestro arte escénico 


Aunque no faltarán chuscos que lo tomen a roma, juranos— 
con la mano colocada sobre el corazón—que nuestro arte escénico 
tiene un reducto: El teatro Argentino. 

Encontrando las nueve musas algo anticuado el Parnaso, el 
Pindo y el Helicón, resolvieron bajar al llano y buscaron, en el 
singular reducto, propicio abrigo. 

Allí toparon con su décima hermana, la musa del Disparate, a 
la que acogieron con benevolencia. 

Las harmoniosas discípulas de Apolo—mujeres al fin—rene- 
garon de su Maestro, proclamando por unanimidad a otro más 
moderno, bello y sapiente, de suave nombre: Florencio... (!) 

También renegaron—¡oh manes helénicos!—de sus augustos 
padres—Júpiter y Mnemosina—adoptando como papás a un señor 
Podestá, de traducción magestuosa, reemplazante aceptable de 
Júpiter, por el valor de la palabra, aunque resulta bastante Vul- 
cano en lo referente a modales y gallardía, y a una señora Rico 
cuyo apelativo es quizás más sabroso que el de Mnemosina. 

Apolo-Florencio, Júpiter-Podestá (*) y Mnemosina-Rico, fueron 
en cierta época tres luminarias independientes. Cada luminaria 
tenía su teatro, su público y su autores. 

Y vivían satisfechas las tres luminarias. 

Pero he aquí que un buen día, que resultó malo después de 
varios, se les ocurrió reunirse en conciliábulo de luz. El conciliábulo 
adquirió las proporciones de una colosal hoguera. (°) 

Y las tres luminarias hablaron: 

—Yo, Apolo-Florencio, genio de lo cómico, ¿eno con mi arte un 


teatro. 
—Yo, Júpiter-Podestá, genio de lo cómico, de lo trágico, de lo 


épico y de lo... que raye, no lleno dos teatros por no poseer el 
don de la ubicuidad. 

—Yo, Mnemosina-Rico, «genia» (*) de todo lo nombrado y de 
algo más ¿les voy acaso en zaga? 

-—¡Unámonos, pues! —exclamaron en coro—y echemos los cimien- 
tos de una nueva fortaleza inexpugnable que se llamará ad vitam 
aeternam «El reducto de nuestro arte escénico». 


(1) El apellido se lo suprimimos para no romper la suavidad. 

(2) O mejor dicho Júpiter-Podestá-Vulcano. 

(2) ¿El Caletre Eximio de Belisario no se habrá inspirado en esta reunión 
cuando concibió aquella «Luz de hoguera», digno parto de su Todopoderoso Ingenio? 

() Femenino de genio, según Ella. 
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Tras breve pausa el coro sentenció: 

—Solos hemos llegado a la cima (*) de la culminación máxima. 
Juntos ¿adónde no llegaremos?... 

¿Se equivocaron?: «Don Pancho Varela», «Floreal», «The Ban- 
field Petróleo Company (La fuente maravillosa,» cuyo subtítulo 
es un símbolo desde la cabeza a los pies, som muestras acabadas 
de que se han cumplido en toda la linea las previsiones de las tres 
luminarias... 


Un cine pornográfico 


En la calle Corrientes, cerca del mercado de Abasto, existe 
un cine denominado «Soleil», que alterna las películas, ya de por 
sí no muy niorales, con números de «variedades» que rebasan 
toda medida en cuestión de moralidad. Noche a noche un público 
formado por los elementos más perniciosos del bajo fondo—trafican- 
tes de carne humana, mujeres de vida airada y ladrones conocido, 
—se dan cita en el obsceno refugio para deleitarse con las canciones 
y danzas ejecutadas por tonadilleras y bailarinas reclutadas en 
los cafetines más canallescos de la Recoba. 

Coplas de un verde subidísimo, en las que el gesto marca la 
frase, son dedicadas a determinados individuos de la platea, lle- 
gando el cinismo hasta indicar en la copla el precio de la mer- 
cadería que se exhibe. 

Es de lamentar que numerosas familias, engañadas por la 
falsa reclame que echa a todos los vientos la empresa de este ci- 
ne, acudan a un espectáculo, que les obliga a abandonar el recinto, 
a los pocos minutos de comenzado. 

Creemos que los señores inspectores de teatros, al enterarse 
de lo que ocurre a diario en al «Soleil», tomarán las medidas 
correspondientes para reprimir escenas tan bochornosas. 

La cultura y el respeto a las buenas costumbres exigen enér- 
gicamente la inmediata intervención de las autoridades munici- 
pales. 


n 


(1) ¿No será «a la sima»? 
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Bibliografía 


Triunfos Nuevos 


Edición de la Biblioteca “Andrés Bello” 


Coincide el arribo de Ghiraldo a España, con la publicación 
de su librc—segunda edición—en Madrid. Esta será su mejor pre- 
sentación en la famosa villa, así como el más acerbo reproche 
para la gente de su tierra que ha juzgado su obra con tanta su- 
perficialidad y para el periodismo—en los dos casos salvo excep- 
ciones— que se encuentra en el mismo caso, menos justificado, es 
claro. No importa; bufe el eunuco, que decía el maestro. Ghi- 
raldo, como el más alto timbre de su gloria, al fin de la jornada 
puede exclamar con Goethe: 

«Yo un luchador he sido, 
esto quiere decir que he sido un hombre.» 

Su mal es ser un alma toda luz, abominar de la «politique- 
ria picaresca», renunciar a una vida acomodaticia, en sociedad, 
para colocarse frente a ella, disparándole sus flechas que inten- 
tan romper la dura coraza de prejuicios y de hipocresías para 
llegar hasta su corazón y encender en él la llama mística de sus 
ideales. El encarar la obra que corresponde al escritor de esta 
tierra. Es decir; crear al lado de esa vida caótica, roída por el 
microbio de la fiebre amarilla—el oro—otra, más noble, más ele- 
vada, sin tanto ruido, pero no tan vacía: la vida intelectual... 

Este fué el pecado del hereje; pecado que no perdonan los 
ladrones públicos, los privados, las damitas, los frailes, los peque- 
ños periodistas, los eunucos y las mujerzuelas del arte! 

Alguien echará mano a este argumento:—Es que, para triun- 
far plenamente, para que la sociedad lo aceptara, ya que ha asu- 
mido tal actitud ante ella, hubiese sido necesario que en toda su 
obra se descubriese a un iluminado, en cada idea... Y la concep- 
ción artística de Ghiraldo no siempre es... 

—Pero ¿y lo qué es? Tengamos en cuenta el ambiente en que 
su personalidad se ha desarrollado. ¿Qué estímulo? ¿qué emula- 
ción ha sido el acicate de su inteligencia?... Y a más, la lucha 
hercúlea de su existencia, sin descanso, para no sucumbir. 

¡Oh, convengamos en que es demasiado! Ahora se encuentra 
en un medio que le obligará а más; esperemos... 

Y si esto no fuera, ahí está su obra. «Triunfos Nuevos» es la 
cumbre. Agotada la primera edición, nos llega la segunda, impre- 
sa por la Biblioteca Andrés Bello, que dirige un gran espiritu 
americano: Rufino Blanco Fombona. Esta biblioteca, que lleva 
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por nombre el del patriarca de las letras castellanas, en América, 
merece nuestra mavor atención. Fundada en España, cuando em- 
pieza a realizarse la unión espiritual entre todos los pueblos del 
habla castellana, donde influye no poco el brutal acontecimiento 
que conmueve a las naciones que no desvasta, es una alta mani- 
festación del pensamiento que se pone por encima del egoísmo y 
la vida material resuelta por problemas más o menos superficia- 
les y troglodíticos. Trae esta edición de «Triunfos Nuevos», como 
prólogo, el juicio que mereció aquel sutil y malogrado espíritu, 
catador de bellas obras que fué don Juan Más у Рі. Cuatro de 
las partes en que se divide este hermoso libro, son definitivas: 
«Fatum» y «De la raza», «Cosecha de amor» y la primera. 
En «Fatumo> vive su tragedia interior: 
«Este amor no es amor, es locura; 

mi amor insensato lo tiene una muerta. 

Yo soy una sombra 

que sigue en la noche la luz de una estrella» 
o aquella otra: 

«La he besado en la tumba y estoy vivo». 

que se hermana con el nocturno de Silva: 

«y estaba muda y cárdena su boca, que fué mía.» 

En «De la raza» vive la tragedia del gaucho. Estos cantos si 
que no tienen parangón en la lírica americana. Nadie como él ha 
penetrado el espíritu de esa raza que muere; versos que son 
mármoles con los que se ha elevado el moderno monumento del 
gaucho. Allí incluye aquel magnífico retrato de la «Criolla». 

Su cosecha de amor, es de las pocas y por no citar más, el 
poema «El Hombre» dedicado a Ibsen y aquel otro a Luisa Michel. 

Es un libro donde se ve la gran profundidad espiritual de su 
autor; sincero y trágico. Dos sentimientos indispensables de la 
verdadera poesía. Su musa lleva una corona de espinas que seme- 
jan flores... Corona que también va en su corazón, el que herido, 
sangra, y de su sangre se forman los diamantes divinos de la 
corona de la poesía... 


En el silencio 


Tal se nombra un voluminoso libro que nos envía la señora 
María Alfonso Conzi de Duarte, desde el Salto natal, la hermosa 
ciudad de los naranjales olorosos. La autora, pone su obra bajo 
la propicia advocación de tres grandes espíritus, Rodó, Guido y 
Spano, y Zorrilla de San Martín, que le escriben tres amables 
epístolas alusivas. 
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Ël volumen, se divide en dos partes. de poesías, la primera y 
de prosa científica literaria, la segunda. Aparte de sus defectos 
de estilo y de forma, no ha de negarse que el libro acusa una 
sigularísima originalidad, 

La autora es entusiasta creyente en la doctrina y sistema 
naturalistas, y en defensa de sus creencias canta y predica. 

A decir verdad, no creemos mayormente en la excelencia de 
la poesía científica, е 

Pero entre la colección de estas poesías, hay algunas tan 
bellas y originales como ésta, que trascribimos gustosos: 

SALMO 


«¡Qué! ¿no habéis observado, los humanos 
el poder de las manos? 
El pensador 
que en raudos caracteres concieta el Pensamiento 
de ellas de vale. 
El inspirado, el músico genial 
gracia a ellas imprime en el teclado 
su gran poder mental. 
El pintor-genio, a formas y colores 
con ellas da la vida. 
Si sentís un dolor, al lado herido 
las lleváis enseguida. 
¡Es necesario que observéis, humanos, 
el poder de las manos! 


Producen los acordes del sonido, 
signos de escribir 
Si pintamos, la forma, el colorido; 
caricia son, si amamos, 
son fuerza cuando airados, castigamos 
maldición si es que odiamos. 
¡Oh! sí: es preciso que observéis, humanos, 
el poder de las manos». 


PBT 


En el número correspondiente al 25 del mes pasado, esta im- 
portante revista, que dirige con acierto nuestro amigo Enrique 
Rúas, nos dedica una hermosa nota, que agradecemos sincera- 
mente. 
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Calzados “LA MODA” 


Casa especial en calzados de Señora, Hombre y Niño 


FABRICADOS EN NUESTROS TALLERES 
PRECIOS COMPL ETAME NTE IPLETAMENTE ECONOMICOS 


B. ОЕ IRIGOYEN 985 
РЕ ЕРА RACION рога е ingreso al Liceo de Seño- 


TAZA ritas, escuelas normales y co- 
Д mercial de mujeres. 


Enseñanza кесш: Precios módicos 


723 - BUSTAMANTE - 723 


Para MUEBLES y ¡ TAPICERIA 
DE ESTILO Y FANTASIA 


Casa BOTTINI - Cangallo 829/37 . 


Dormitorio roble macizo, 8 piezas . . $ 350 


¡Gratis! CATALOGO No. 16, EMBALAJE y CONDUCCION 
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Porra o as siena | 


HOTEL CERVANTES 


125 Habitaciones bien amuebladas y 
confortables. Restaurant a la carta. 
Notable orquesta de señoritas. . . 


PRECIOS MODICOS 
avenida de Mayo y Salta 


Biógrafo “LIDIA” 


966 - CHACABUCO - 968 


Unión Telefónica 2547, Buen Orden 
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ALTAMENTE MORAL Е INSTRUCTIVO 
SALA AMPLIAMENTE VENTILADA 


Excelente orquesta dirigida por: el profesor DE MARIA 


GRANDES ESTRENOS DIARIOS 


“LA PUERTO RICO“ 


DEPOSITO DE CAFES Y TES 


DE 
Manuel Gomez 


TELEFONOS: UNION 136 Avenida - COOP. 3814 Central | 


Calle ALSINA 416 > BUENOS AIRES | 
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TALLERES GRAFICOS Y ~ 
FABRICA DE LIBROS EN BLANCO 


FERRARI Ни 


Especialidad en relieves, ігісготіаѕ y fotograbados 


La casa se encarga de toda 
clase de trabajos concernientes a 
las Artes Gráficas como ser: 
Diarios, Revistas, Tesis, Obras 
de texto, Catálogos, Afiches pa- 
ra reclame, Cuentas, Tarje- 
tas, Taulonarios, Etiquetas, Pro- 
gramas, Menús, Participaciones 
de enlace, Impresiones en tela, 


cuero y pergamino, etc., etc. 


——————— 


| 2309 - PUEYRREDÓN . 23099 


U. TELEF. 3988, Juncal 
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CIGARROS HABANOS 
- Hipólito Yrigoyen | 
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MARTIN GIACHINO - Liniers 1839 - Bs. Aires | 
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Talleres Gráficos: FERRARI Hnos., Pueyrredón 2399 


Buenos Aires, Noviembre 18 de 1916 Año І Núm. 15 
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ASEGUREN SUS OBREROS 


CON LA POLIZA CONTRA LOS 
Accidentes de Trabajo 
QUE EMITE VENTAJOSAMENTE LA 


“ROMA” 


COMPANIA ITALO - ARGENTINA 
DE SEGUROS GENERALES 


460 - BARTOLOME MITRE - 460 


UN'ON TELEF. 2523, Avenida 


| : © BUENOS AIRES ө 


Dr .JULIO C. LUGONES 
ABOGADO 


Estudio: LAVALLE 1282 
Unión Telefónica 4169, Libertad 


Dr. Смо. FONROUGE 
ABOGADO 
Estudio: CANGALLO 456 


U. TELEF. 3834, Avenida 


Dr. JOSE M. GIUFFRA 


ABOGADO 
Estudio: TALCAHUANO 446 


Dr. HORACIO B. OYHANARTE 
ABOGADO 


Estudio: LAVALLE 1312 
U. TELEF. 2954, Libertad 


Dr. M. de TEZANOS PINTO 
CIRUGIA GENERAL 
Ha trasladado su consultorio 


a la calle VIAMONTE 2037 
U. TELEF. 4653, Juncal 
Consultas de 3a 5 p.m 


Dr. CARLOS M. LASTRA 
ABOGADO 


Estudio: CHARCAS 1555. 


TAQUIGRAFIA teórico- 


práctica en un mes. Sistema 


Roland Olivares. Una verda-. 


dera revolución dentro del 
arte. ¡SOLO 12 SIGNOS! 


Instituto Olivares - Corrientes 843 


Dr. MARIO OLIVIERI ACOSTA 


ABOGADO 


CANGALLO 458 өх. 3834, Avda 


Dr. EDELMIRO SERRA 

Ex médico del Hosp. Italiano 

Especialista en enfermedades 
internas y de niños. 


PAVON 2374 v.T.1875, B. Orden 


QUARTINO Hnos. 
INGENIEROS CIVILES 


CALLE RIVADAVIA 1255 
U. TELEF. 3590, Libertad 


Dr. José Ingenieros 


ENFERMEDADES 
NERVIOSAS Y REUMATICAS 


J.unes, miércoles y viernes 
de 184 р. т. 


763, VIAMONTE, 763 


Dr. MARTIN REIBEL 


JEFE DEL SERVICIO DE GINECOLOGIA 
QEL HOSPITAL RAWSON 


Consultas de 1 а 3 Mones Miércoles y Sábados 
SAN JUAN 3161 


Unión Telef. 2496, Mitre 


Dr. GENARO GIACOBINI 
MEDICO CIRUJANO 


RIOJA 2027 
U. T. 2684, Mitre 


Dr. Aristóbulo Soldano 
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El teatro de Sánchez 


(Fragmento de la introducción a las obras teatrales de Floren- 
cio Sánchez, próximos a aparecer en la celebrada biblio- 
teca ““La Cultura Argentina””, dirigida por el doctor In- 
genieros.) 


Cuando aparece Sánchez, el escenario se eleva, la perspec- 
tiva cambia, el horizonte se amplifica. Le alumbra luz de rea- 
lidad. Con ella barre las barcias folletinescas de la grafoma- 
nía, sepulta definitivamente la primitiva literatura criolla que 
fué de suyo honrada en las pistas aborígenes y deshonesta en 
los escenarios, y construye sobre los escombros de la última 
pulpería teatral — escenario de un criollismo nauseabundo 
por falso — el teatro honesto y sencillo de la verdad. 

¿De qué fuente intelectual procedía aquel singular inge- 
nio que tras fatigoso andar '““creó lo creado” en el decir de 
Horacio e inició en una sola noche la corriente de arte puro 
que había menester el escenario argentino encanallado por la 
banalidad del artificio o por la miseria espiritual de algunos 
““adaptadores”” sin conciencia 1 

““Este autor no se hizo leyendo libros, no tenía otro ca- 
pital de cultura ordenada que el de la escuela común, ni había 
profundizado ningún arte, ni ciencia””, afirma uno de sus 
críticos. 

¡Así era, en verdad. Más aun: podría agregarse sin temor 
a un yerro lo que Anatole France decía de sí mismo, al recor- · 
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dar sus felices años de vida contemplativa y solitaria: ‘сото 
no estudiaba, aprendía mucho”. Es que Florencio venía lleno 
del supremo don del arte, desde el vientre materno. Provisto, 
como nadie, echó a andar su alma en el rocalloso escenario 
de la vida. La madre adversidad y el padre dolor lo ampara- 
ron para revelarle lo obscuro de fuera y lo luminioso de den- 
tro. Todo lo veían sus grandes ojos de niño, todo lo obser- 
vaba su espíritu curioso, presto siempre a solidarizarse con 
los dolores agenos por simple virtud de simpatía humana, todo 
lo adquiría su memoria prodigiosa, cualidad imprescindible 
para recoger formas y documentar ambientes en quien, como 
nuestro dramaturgo, marchaba deprisa por el mundo. Y sus 
cualidades confluían ел el arte teatral, como las aguas de di- 
versos ríos en el mar que las atrae. 

Poseía pues, naturalmente, las facultades esenciales del 
autor dramático, tan naturalmente como su talento, lo cual si 
determinó algunas desigualdades de su técnica y, en cierto 
modo, su despreocupación por los detalles de carácter mecá- 
nico, también explica el perfecto ajuste de su teatro con el 
medio social que lo circundara. Aquellos nimios defectos y es- 
tos grandes méritos provienen de la misma condición: la sin- 
ceridad. No hace gala de ninguna fronda, evita el exceso re- 
tórico, huye de todo recurso subalterno y menosprecia esa ha- 
bilidad profesional con cuya simple especulación complicase 
frecuentemente la sordidez de tantos comediógrafos contempo- 
ráneos. 

Así trajo a la escena la sociedad que él vivió y peleó, la 
trajo con sus costumbres, su temperamento, sus problemas y su 
espíritu. 

La evoca con una claridad y una simplicidad incompara- 
bles. Tiene una certidumbre elocuente para precisar sus per- 
sonajes, vasta progenie que abraza el momento actual de nues- 
tra transición étnica, desde el paisano cuya nobleza legenda- 
ria es resplandor crepuscular hasta el inmigrante anónimo que 
arroja en la tierra generosa la semilla de su esfuerzo y cola- 
bora de tal suerte, en el florecimiento de la segunda patria 
quimérica. Entre tanto hombre se advierten las agitaciones fe- 
briles y los latidos desconcertantes del instante social argen- 
tino. Anímalos una realidad maravillosa. La línea es enérgi- 
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са, y rica de colores, su paleta “Nadie le gana--dice Echagúe 
—а representar vívidamente cuadros en los cuales se agitan 
docenas de personajes, actuando sueltamente en aparente en- 
trevero, pero sin que faile jamás el resorte de su justa locomo- 
ción”. El lenguajc es fuerte y sintético, ágil y lleno de contras- 
tes su diálago, que denota en alto grado una visión obje- 
tiva de los seres y las cosas, 

Todo es natural en la obra de este dramaturgo y comporta 
un inconfundible acento de expontaneidad: la sencillez de sus 
procedimientos y la consistencia de su verdad, el interés que 
crece pausadamente entre un matiz de sugestión local y un 
trazo de caracteres, entre un rasgo psicológico y la prepara- 
ción tranquila de sus luchas, la acción misma que se desen- 
vuelve como la vida en un cuerpo armonioso, la pasión que 
avanza tenazmente a través de las escenas y aun ese mismo 
bello desorden con que estallan sus conflictos cuando el artis- 
ta, culminando en situaciones de la más alta inspiración dra- 
mática, bate altas y transfigura hasta idealizar la porción de 
masa humana en que se apoya. 

A esa misma espontaneidad habría que culpar ciertas fla- 
quezas bien salvadas por la enjundia de sus varios méritos 
estéticos. Aquellas son, verbigracia, la vulgaridad de tal cual 
fábula sobre que construyera piezas palpitantes de vida, su 
afán por cultivar todos los géneros, aun cuando así prestara 
jerarquía a los inferiores, como con “El Cacique Pichuleo””, 
cuyas púas satíricas no amenguan su mediocridad lamentable 
y ““Marta Gruni””, obra que no pertenece en manera alguna al 
rango artístico de “Moneda falsa’. Aquellas son también la 
desproporción, la falta de equilibrio, de euritmia, mejor di- 
cho, que se nota en algunas de sus obras y de que constituye 
vivo ejemplo ‘Оо buen negocio””, cuyo segundo acto no pa- 
rece estar escrito por la misma mano que imantó de emoción 
dramática las sobrias escenas del primero. 

Esas y no otras fueron sus deficiencias más notables que 
en nada disminuyen el valor fundamental de su personalidad, 
máxime si se conceptúa que no siempre pudo escribir holgada- 
mente, a semejanza de tantos otros colegas, y que, por lo con- 
trario, su pluma solía correr bajo el apremio de circunstancias 


angustiosas. 
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No son tales fallas, empero, las que le reprobara con in- 
sistencia la crítica teatral digna de mención. Florencio tuvo 
que sufrir una acusación doble: reprochósele con ahinco su es- 
píritu libertario y no se le censuró menos su porfiado pesimis- 
mo. La primera tendía a provocar el denuesto de cierta clase 
que, no obstante, batía palmas al ingenio en un anhelante des- 
ahogo emocional. Era una tacha injusta. La segunda no pue- 
de ser objeto de serias refutaciones. 

Hemos dicho que era injusta la primera acusación. En 
efecto, ninguna especulación de secta nubla su cielo, donde 
orza, preñado de tempestad, el nimbo de los tormentos mora- 
les. Ni aspiró jamás en antojadiza crisopeya a convertir el oro 
de su arte en carbón de propaganda. 

La falacia libertaria tiene su origen en las protestas que 
balbucean o gritan sus personajes en derrota. Estos, fuera de 
la órbita espiritual en que se agitan, no sirven ni esencial, ni 
accidentalmente, los intereses particulares de ningún aposto- 
lado, ni siquiera de aquel ““cuya alma es una sombra que todo 
lo ilumina”? que Sánchez abrazara con su bondad soñadora 
antes de templarse al fuego lento del arte. Caben en sus obras 
opresores y oprimidos. Las actitudes rebeldes de algunos de 
sus tipos frente a las acechanzas de la vida no prestan punto 
de apoyo a una generalización que, por lo demás, pretendiera 
reducir la amplitud de sus obras a los límites siempre menores 
de una pasión sectaria. Si allí soplan brisas de libertad, no 
proceden de ningún conceptualismo doctrinario, sino de la más 
pura y más alta resistencia al dolor. 

Respecto de su pesimismo, nadie puede saber hasta qué 
punto semejante acusación entraña una censura o una lauda- 
toria. Por lo pronto, está bien acompañado. Sobre el teatro de 
Shakespeare y de Ibsen flotan sombras idénticas y andamos en 
las cimas. En todo caso, el pesimismo de Sánchez obedece a la 
naturaleza de sus asuntos, al ambiente en que aquellos se des- 
arrollan y a la lógica cabalmente humana de sus desenlaces. 
Al sentir y comprender los aspectos principales de la existen- 
cia nacional tuvo por fuerza que sondear sus inquietudes y 
definir sus pesares. Se acerca a la nativa raza declinante y el 
eco de su canto como una queja ha de traducirse en nostalgia. 
Escucha la romanza del colono invasor y no sólo ha de regoci- 
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jarse con el esfuerzo de su trabajo, sino que también ha de 
pulsar sus desventuras, descubrir sus anhelos, penetrar en su 
conciencia no siempre límpida y exprimir su corazón que tan- 
to se expande con el júbilo de los amores sanos como se obs- 
curece de pretéritos odios o de venganzas inconfesables. Mun- 
do nuevo que gesta un porvenir, laboratorio de razas y de am- 
biciones, donde viven juntos el romántico idealista y el arri- 
vista desenfrenado, Babel fabulosa y resonante que ostenta pe- 
sadas cúpulas de oro amasadas tanto con la sangre de vidas 
aventureras, cuanto con el pudor de manos nobilísimas, ofre- 
сеп algo más que colores alegres а la visión de un artista һоп. 
rado. Sobre todo, cuando el lobo racional apresura la dente- 
llada para distraer el remordimiento y cuando a cada instante 
toman la palabra el alcohol, la muerte y la miseria. 

Mal podía destilar alegría el artista que expresa la fatali- 
dad de la naturaleza a lo largo de temas tan dolorosos como el 
de ‘‘Los Muertos””, obra condenada al día siguiente de su pri- 
mera representación por una crítica fulminante cuyo énfasis 
no obstó para que al cabo de nueve años rectificara su juicio 
con intrépido desembarazo. ¿Cómo habría de buscarse en su 
obra un optimismo de salón cuando su continente es acre, por 
la calidad de sus hombres que, arrancados a una realidad de 
perversión y de crimen, muestran todo el barro de su fondo, 
cuando la fatalidad pone su aletazo de angustia entre aquel 
torbellino de escorias y cuando toda flámula de ensueño cede 
al viento de infortunio que la hostiga despiadadamente ? 

Tampoco podía ser propicio a risueñas delectaciones el 
punto de vista del dramaturgo que nos sugiere el declive de 
una vida recta, сото en **Barranca Abajo””, en cuyo fondo la 
síntesis más sencilla de la nobleza moral cruza firmemente ha- 
cia la muerte libertadora sobre el despojo de sus bienes, la re- 
lajación de su familia y las cenizas de su propia ilusión. 

La siniestra perspectiva de ““En familia””, una de sus со- 
medias más sombrías, no es culpa del artista que la presenta, 
sino de la abyección humana que la determina. 

Menos aun pudo ofrecer soluciones amables al considerar 
las distintas fases de la metrópoli, pasando del tembladeral de 
sus hacinamientos a la opulencia de sus mansiones, detenién- 
dose en la miseria de ‘а pobre gente””, recordando los pa- 
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tios de sus conventillos, la sombra de sus tugurios, las guaridas 
de su delincuencia, todos los aspectos, en fin, de la urbe volup- 
tuosa que trabaja, sueña, sufre y mata. 

¡Aquel pesimismo, que tanto le achacaran sus detractores, 
desearámoslo para todo cultor de este arte sin límites, si en su 
consorcio vivieran todos los atributos de estética que brillan 
en el teatro de nuestro primer gran comediógrafo. 

Pues esas simpatías al dolor, sin las cuales no se nutriera 
el ensueño de una vida cada vez más bella y más buena, de- 
nuncian la primera razón de ser en la humanidad y en el arte. 

Por eso, si su musa pasea, a las veces, sobre lodazales, es 
para precaver de tanta penuria al transeunte de la vida, y 
por eso también en su teatro, entre este gesto de acrimonia y 
aquel luto de decepción, entre tal cual quimera desgarrada 
por la mano cruel de un pesar y la presencia del mal tan perti- 
naz a través de su material viviente, asoma el ideal en mirajes 
de redención y llega hasta el espíritu, con frescura de oasis, la 
pureza evangélica de la virtud, del bien y del amor. 

Por eso, en fin, nos dió la actual tragedia de la raza en la 
gigantesca lucha de sus términos con ‘‘La Gringa””, obra vasta 
cual el escenario en que se agitan sus símbolos protagonistas, 
simple y honda como su problema, el progreso, bella como la 
esperanza de que se esclarece en la fecunda alianza de su epí- 
logo. ¡““La Gringa”*! Creo haber pronunciado el nombre de 
una obra inmortal, que erigirán en monumento de la literatura 
argentina las generaciones venideras. 


VICENTE MARTINEZ CUITIÑO 
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Isadora Duncan 


Dans le fronton d'un temple antique... 
Gautier. 


Mármol, perenne mármol, tibio mármol 
oloroso a los mirtos seculares 

de Arcadia y a las pródigas campiñas 

de Athenas, mármol regio, mármol vivo. 


Bajo la blanca túnica apolínea 

te mueves, mármol sonrosado y virgen 
y nos colocas en la clara senda 
circundada de olivos y laureles 

que conduce al dominio de los Dioses. 


Las nuevas muchedumbres han hallado 
ya la ruta de los Paros, — Oh, Leconte!, — 
siguiendo la sandalia victoriosa 

de Isadora. Y extáticos caminan 
detrás del paso airoso de la Venus, 

log portaliras de las danzas órficas, 
los que dan plena eternidad al bloque, 
los soñadores de la gaya ciencia, 

los fanáticos ciegos de la forma, 

los neófitos del canto y de la euritmia, 
los devotos del rito dionysíaco, 

y las almas selectas que vislumbran 
en las gasas volubles de la Diosa 
entre un vuelo de tórtolas cordiales 
repetirse el milagro de Citheres! 


Y más felices que el divino aldeano 

que transformó el concepto de lo bello 
en la escultura universal, alzando 

de entre un inculto campo de labranza 
a la Venus de Milo, hoy descubrimos 

la eximia Dea de los castos miembros 
sobre el tumulto de las grandes urbes 
y le ofrendamos rimas de diamante 
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a la seleccionada por Apolo, 

a la sacerdotisa de la danza, 

intuitiva en el gesto y en el símbolo, 
juvenil en los diestros ademanes, 

alígera en los muslos pentelianos 

como aérea en los hombros ascendentes, 
sencilla en la expresión del movimiento, 
que nos transporta al Citherón magnífico, 
alada, como alada es la Victoria 

de Samotracia y grácil como es grácil 

la Créade del bosque de Thesalia. 


Su cuello es lo primera que conturba 
en medio del prodigio de sus líneas. 
Columna rosa, esbelta que sostiene 
un mentón cincelado y marfilino 

es la turris eburnea de los psalmos, 
ornada con las rosas de Anacreonte 

y con el nácar pálido de Flora. 
Cuando contrae la danzarina el cuello 
en la delectación del sincronismo 

de sus nervios, adquiere fuerza mítica! 
Y los dos mastoideos divergentes 

se alzan hacia la nuca, como brazos 
minúsculos de niño, que ofrecieran 
una oblación a Zeus, insuperada! 


Isadora se acerca con las manos 
extendidas en gesto de inocencia. 
Reviven los exámetros de oro 

а su paso y conmuévense los frisos 

del Parthenón, para engarzar su cuerpo 
en medio de los cuerpos inmortales; 

y cuando danza surge la edad lírica 

en que la creencia humana sin un pliegue 
de maldad, escribía las leyendas 

de blandos semidioses y escuchaba 

las músicas de Orfeo, entre el concierto 
de las cigarras áuricas de Hesiodo! 
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Vienen hacia sus labios las abejas 

del Helicón, buscando la flor doble 
que perfuma y encanta al entreabrirse, 
y detienen las alas serenísimas 

las águilas de Júpiter, atónitas 

ante el misterio enorme de los ritmos. 


Su cuerpo, tuvo escudo en la pupila 
fuerte de las deidades, y los ópalos 
ruborosos de Diana Cazadora 
resplandecen en él. Nos trae un culto 
milenario en su plástica harmonía, 

y rememora todo lo admirable 

de las pinturas del Renacimiento 

y es lácteo como el cuerpo de los niños, 
e ingenuo como el cuerpo aún no tocado 
de la doncella impúber que Afrodita 
no ha querido adiestrar para los goces 
y los dolores del ritual eterno! 


* 

ж ж 
Surge, junto a los grandes cortinajes 
como una visión que se ha escapado 
de algún bajorelieve y en la rítmica 
danza que inicia en lúcida apoteosis 


presta la carne unánime obediencia 
a la Idea y le rinde vasallaje. 


Renovadora de las artes, une 

con la atracción de la belleza suma, 
lo que contiene el ser de revelado 

y lo que esconde el alma de misterio, 
y levanta en lo alto de su frente 

la sibilina lámpara de Psyquis. 


Ya fluye de su marcha el entusiasmo 

que floreció en las fiestas de Vendimia. 
Cuando la gestación de la Tragedia 

en el ciclo solar de Baco heroico. 

Cuando Ella avanza ungida por los pámpanos 
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óyense las cadencias de los himnos, 

y dijérase entonces que la sigue 

la briosa procesión de los efebos 

de largos rizos y actitudes ágiles, 

que escancian entre уісіогеѕ alegres 
la voluptuosidad del vino rojo, 

y ofrecen en sus bocas lujuriantes 

la opulencia carnal de los racimos. 
Ya sutiliza la corpórea esencia 

y es blanquísima forma de alabastro 
que atrae, que domina y que sugiere: 
quédase inmóvil y sus ojos fingen 

la ceguera inmortal de las estatuas 
que evocan en los pórticos del templo 
la dorada grandeza del Olimpo! 


Ya se incorpora y alza las pupilas 
en actitud renunciatriz, y mueve 
hacia el azul el velo que la cubre 


y que al subir hacia los tersos hombros 


en alas, las escápulas transforma. 


O permanece adormecida e inerme 

y poco a poco sale de su sueño, 

y se agita de angustia y se contrae 

de dolor, cual si fuera una intangible 
divinidad robada del Empíreo 

bajo un sueño profundo y bruscamente 
despertada entre el lodo de la tierra. 


Hoy, más felices que el divino aldeano 
que descubrió en un campo de labranza 
a Venus, la de Milo, poseemos 

la Venus de la carne y del espíritu, 
vívida, escultural, conquistadora 
sacerdotisa de neo-helenas danzas, 

que da aliento a la lámpara de Psyquis, 
y cuyo cuerpo, en medio de la duda 
tentacular que oprime los cerebros, 

es mármol, dócil mármol, tibio mármol ! 
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EMILIO ORIBE 


Auto confesión 


He aquí lo que yo diría de mi mismo: 

Aunque nacido en Sud América, en la Provenza suave de 
Hispano-América, el Uruguay, quizá su comarca más culta y 
pintoresca, soy apenas de este continente. 

Mi fisonomía externa, así como la mentalidad, han sufri- 
do el influjo poderoso de los dos países que más amo después 
de la tierruca, y donde mejor me he encontrado siempre: In- 
glaterra y los Estados Unidos. La Gran Bretaña, en primer 
término, por ser allí el paraíso del niño. En ella, abundosa y 
ensoñada, corrió mi infancia. Tres victoriosas verdades me 
fueron reveladas: el amor a la naturaleza, la pasión de la li- 
bertad y la genialidad del sentido común. 

América, por excelencia, me impuso que sin ideales, no 
se vive ni se sabe de la dicha. Todo americano se forja un 
ideal. No importa cuál fuera él. 

Le pertenece y le anima, levantando a cada paso adverso 
la losa de sus desilusiones. No sabe de otra cosa, ni el que 
dirán le preocupa mayormente. El país donde ha nacido, tiene 
té inextinguible en su porvenir, y en su territorio, creciente 
siempre, habrá por muchos siglos aun, sitio para desenvolverse. 
Esto hincha de esperanzas infinitas el hambriento corazón. 
“Su esperar es la suerte que no ha sido probada, y la espe- 
ranza irrealizada, su ideal. ”” 

El espíritu mío, estas preferencias no obstante, se acomo- 
da a todo lo justo y bello de los pueblos del planeta. 

He viajado lo suficiente y leído lo sobrado, como para 
medir el alma de los pueblos, y saber que ella viene de la se- 
renidad y del claro vivir. 

Comulgando con los genios al través de sus obras, soy 
preso de la ventura más lata y provechosa que es dable topar 
en el mundo. 

Fronteras desconoce la curiosidad mía. Todo problema hu- 
mano lo coge en sus premisas y no le suelto hasta haberlo pro- 
fundizado enteramente. 

Querría solo describir libros que gustara conservar el lec- 
tor y regalar a quien amase como a su propia alma. Invitar 
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a los amantes de la vida superior a una fiesta ensoñada, para 
contemplar espirituales paisajes, fuera el óbice de este arte. 
El se dirige a los sabedores del inexpreso idioma del alma, que 
tiembla de goce en todas las cosas bellas del mundo. Si al- 
quien lee de algunas de estas obras, estimaría dijeran al ce- 
rrarlas: fuese el pasar de un día y sus ensueños. 

La moral, ¿puede haberla sin pureza de corazón ? 

“О crux, ave spes unica’. No me lleva el decirlo hacer 
una frase poética, pero no encuentro algo que mejor encierre 
mi sentir, acaso como un versito de Tennyson: 

“Su fortaleza equivalía a la diez, porque su cor era puro”. 

\Ansío hacerme perfecto por la contemplación de la suma 
belleza ; se me dirá que el ideal es harto absoluto. 

‘‘ Porque desmayas? preguntaba un peregrino de la eterna 
vida a otro mancebo. “Yo vagué hasta el morir””. 

“Миу pequeño se debe ser para estar obsediado por sí 
mismo?””, ha dicho un delicioso moralista, Abel Bonard, que 
tanto añora al caballero Marqués de Vauvenargues. 

Obra maestra, obra de arte es la vida. Debemos volvernos 
cada día más constantes de la divinidad nuestra. Lograrla con 
la paciencia de la hormiga y el artístico afán de la abeja. Así 
será ella digna de ser vivida, nuestro alcázar de las perlas. 

Todo lo nuestro, desde la voz hasta una vocación poética, 
cualesquiera de ellas donde puede intervenir la idealidad, sig- 
nifica para nosotros un medio de redimirnos y santa escala 
para treparnos al cielo. 

Por más que nos lo propongamos, no podemos prescindir 
del hecho moral en filosofía. Los pregunteos angustiosos sobre 
el destino humano, surgirán siempre del corazón de la lógica 
misma. 

Alejándonos de todo verbalismo, hemos vuelto a las mis- 
mas preguntas por vía de la psicología experimental de Wundt 
y Ribot, hasta la escuela psíquica de Charcot. Existe un poder 
más allá de la materia, y podemos contar con él en la conducta 
práctica de la vida diaria. Ha sido la experiencia de más de 
una mente vasta, inclusive las de Taine y James de Havard. 
¿Por qué no pudiera ser también la nuestra ? 

Un espíritu infinito, en el que comulgamos de continuo, 
flota por doquier. 
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Esa mente divina es nuestra ayuda y nuestra libertadora 
de todo mal. 

La metafísica renovará nuestra vida en el sentido socrá- 
tico: ‘‘Conócete a tí mismo”. Finalmente austera, tenderá, 
cual la de James, a poetizar la existencia, y tomarla más a 
realizar el reino interior. 

Adoro la vida. Una simpatía panteísta me hace quererlo 
todo, en comenzando por el árbol, mi silencioso hermano, y ter- 
minando por el mísero eriminal que tiembla de pena en su 
obscura celda. 

Quisiera vivir en un sitio prohibido a quienes no fuesen 
soñadores de sueños, porque de corazón creo, con Wilde, que 
la falta de imaginación hace malos a los hombres. 

Las horas que más amo del incierto día, son ‘ақ frescas 
y tempranas”? de la mañana y las tardías de la puesta. 

Cuanto es pedazo de la arcánica e ignota región de los 
sueños, me llama ¡rresistiblemente, cual algo superior a las 
fuerzas materialistas que rigen la vida en común. 

Ello es que amo los libros de cuentos de hadas, los sim- 
bólicos y aniñados. 

““Dentro del corazón del hombre cabe el del niño”. 

Asisto a diario, la mente cuajada de visiones, a prodigio- 
sas aventuras. 

Es que toda alna verdaderamente grande, lleva listo para 
despertar un héroe dormido. 

La vida mía desearía abarcar la idealidad de todas las 
pasiones, de los pensares todos y emociones... musicalizadas. 

“©... Пепа de ruídos. 

Sonidos y aires dulces que deleitan y no dañan?”. 

Así expresaba el mago Shakespeare, este sentimiento del 
vivir como si fuera en la isla encantada de su “Tempestad””. 

Trabajo con ahinco por algo que, por ser lo más deseado, 
nunca he tenido. 

Y con ello ansío una calma reposada, mejor de la que he 
conocido hasta ahora!... 

¡Cuán caras sóis de haber, deleitables cumbres de la per- 
fección literaria y de la belleza moral! 


ALBERTO Nin FRIAS 
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Bajo el paraguas 

Era el frío anochecer de un día de agosto. Una pampe- 
rada recia y sucia barría inpetuosamente las calles. La menuda 
llovizna azotaba desatinadamente el rostro de los transeuntes. 
Detrás de los empañados vidrios de algunas ventanas podía 
adivinarse, sin mayor esfuerzo, uno que otro hermoso rostro 
femenino en cuyos ojos hablaba la contrariedad de verse pri- 
vada de la presencia del afilador. El tranvía con el completo 
en la fachada, se deslizaba rápidamente. En la trasera la gente 
apretujándose en defensa del sitio y el punto de apoyo. Un 
cuzco leonado соп la cola en arco, corría al costado del coche 
en cuyo interior clavaba ansiosamente los ojos, ladrando con 
desesperación. De vez en cuando callaba de súbito para esca- 
par del automóvil que cruzara como un rayo por su camino. 
Los viandantes ateridos, visiblemente deseosos de llegar al se- 
guro abrigo, apretaban el paso, unos enfrascados en sus sobre- 
todos o impermeables, otros con sus felposas bufandas ceñidas 
al cuello y los demás... a cuerpo gentil. En una esquina, y 
bajo un enorme paraguas que porfiaba por romper las ama- 
rras de un fornido brazo masculino y volar, habíase guarecido 
una linda pareja de jóvenes que, a pesar del frío y la im- 
pertinente garúa, no tenían trazas de cortar el animado diálogo. 

—¡ Tú eres un pérfido! 

—¡ Vida mía! 

—No seas farsante. Si del brazo de ella te han visto mis 
ojos — añadió la hermosa joven cuyos labios palidecieron de 
ira. 

—Me has confundido, Eugenia. 

—j Qué canalla! 

—Te lo aseguro. 

—Anda, anda. Que encuentres en ella la dicha que yo no 
he sabido proporcionarte. ¡Bandido! 

—No seas mala. Si yo sólo a tí te quiero. Escucha — 
agregó el galán, aproximándose quedamente a su adorada, 
hasta hincarle en las mejillas las guías del atusado mostacho. 

El arco voltáico parpadeó, y cuando de nuevo pudo alum- 
brar, ella, regocijada, plenos de luz los ojos, enseñó los labios 
como flores de ceibo. 

SOLANO А. RIESTRA 
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Ifigenia 


Sobre el ara sangrienta de la tarde 
Hay un blanco holocausto de palomas. 


Ifigenia, la virgen de la carne de lirio, 
Murió como una cabra condenada al martirio. 
El altar era blanco: tales sus vestiduras. 

Pura brotó la sangre de las arterias puras. 
Sangre pálida y lenta que no besó la brisa 

De los suaves amores, ni aceleró Artemisa. 
Sangre de los cabritos, savia de la gardenia... 


Ifigenia era triste y al morir Ifigenia, 

Dos claras sombras largas subieron lentamente 
De los liliales senos, muriendo en el oriente 
De los nobles pupilas — que cantara el aeda — 
En versos que loaran la desnudez de Leda. 
¡Mariposas de carne del alba de los senos 
Emigrando a la noche de los ojos serenos! 


Ifigenia es la virgen de la carne de lirio... 

Agamenón, su padre, la condenó al martirio. 
En su tristeza es sabia y en su pureza fuerte. 
¡La Vida le dió sombras, claridades la Muerte! 


CARLOS CESAR LENZI 
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Los triunfadores 


Rodolfo González Pacheco, autor de la obra “Las víboras” 
que obtuvo el primer premio en la Fiesta del Teatro Nacional. 
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Como un hombre 


González Pacheco, ha vencido por sus cabales, como 
un hombre... 

He aquí un raro caso de triunfo a puro merecimiento 
sin complacencias espúreas, ni transaciones claudicantes, 
capaz de reconciliarnos con el espíritu colectivo de jus- 
ticia consagradora. 

Temple de forjador de ideales; sin fallas en el carácter. 
ni miedos en el corazón, se ha abierto por sí solo su ca- 
mino en la selva hostil, todo a puños y valentías... 

Bien conocida es entre los elementos avanzados su 
constante y ruda brega revolucionaria desde los rojos 
tiempos de la represión. 

En la prensa y la tribuna, ha afirmado su personalidad 
con singulares relieves; ahora la escena teatral, se abre 
ante él como una luminosa perspectiva de gloria después 
de esta resonante iniciación llena de grandes auspicios. 

“Las víboras”, es una obra originalísima, pletórica de 
bellezas en buen estilo, escrita con verdadero amor de arte, 
al reflejo de la verdad. 

Las costumbres de nuestro campo, lleno de vastedad 
y de leyenda, son estudiadas con toda exactitud, en cuadros 
pintorescos, luces y sombras, que dan la impresión cabal de 
la vida criolla, bastardeada y empequeñecida por comedió- 
grafos y dramaturgos de guardarropía... 

Y luego la médula ideológica, que da nervio y sangre 
a la obra, animando sus personajes, que se mueven en la 
realidad viviente... 

Así se hace teatro nuestro; arte americano, sin bizan- 
tinismos importados que no encajan en el tronco pujante 
y joven de la raza. 

Así queremos ver triunfar a nuestros autores dramá- 
ticos, como triunfan los hombres, como González Pacheco. 


49 


Meditación 


Del libro en prensa «Los Himnos» 


La vida siempre se renueva, 
mas todo lo envejece... 
Viento incesante que al pasar se lleva 
la hoja y la flor, mientras el árbol crece. 
Viento que impulsa desde atrás el barco 
y atrás lo deja al mismo tiempo, y huye; 
río que ciñe como un arco 
el universo y a sí mismo afluye; 
mar cuyas aguas evapora el día 
y vuelven luego al primitivo seno, 
y cuyas olas mueren a porfía, 
pero él perdura, de sí mismo lleno. 
La vida siempre se renueva... 
Como un torrente inagotable cae 
trayendo al viejo valle tierra nueva, 
y sin embargo, todo lo envejece... 


A fuerza de vivir todo perece. 
Vivir es ir hacia el ocaso. 
El tiempo arrastra en su infinita 
circulación, la tierra que a su paso 
para nuevos cultivos deposita. 
Los años traen su carga de experiencia, 
de sensatez y de dolor fecundo; 
llenan la mente de esa oscura ciencia 
que aprende el hombre recorriendo el mundo; 
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pero se llevan la Íntima frescura 

del corazón, la santa inexperiencia, 

esa virginidad de la ternura 

y ese don de soñar, que es gloria pura 
y que es, acaso, la suprema ciencia... 


La vida todo lo envejece: 
las flores aja, y encanece 
las cabelleras más hermosas, 
y los colores desvanece 
en las mujeres y en las rosas, 
—bien se ve— 
y sin embargo nos renueva: 
en tronco viejo es rama nueva 
y Cual torrente sin fin cae; 

pero no sé 

si trae más de lo que lleva, 
o lleva más de lo que trae... 


EMILIO FRUGONI 
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Deducciones 


El anhelo de la solución, siempre remota, del llamado pro- 
blema social, fundado en la futura probable socialización de 
la tierra y del trabajo, como consecuencia del progreso huma- 
no y de la evolución de las leyes naturales en el orden del per- 
feccionamiento siempre creciente de la especie, ha sufrido un 
serio descalabro con la actual conflagración europea y su re- 
percusión universal, dibujando con desconsoladores perfiles el 
horizonte que se vislumbra como epílogo de la dilatada tra- 
gedia. 

A la destrucción de los templos más venerados del arte, a 
la desaparición de benéficas inteligencias privilegiadas cuyo 
estéril sacrificio en los campos de batalla priva a la sociedad 
de sus factores más eficientes, al ahondar distanciamiecntos, 
rencores y rivalidades que crean nuevos motivos de епсопоѕ 
profundos exasperando siempre más las filas enemigas y по 
dejarán indemnes las de los mismos aliados, cuando llegue el 
momento de hacer el cómputo del ““debe”” y del ““haber””, a 
los muchos otros males de todo orden y de proporciones des- 
alentadoras, hay que agregar las perturbaciones que sufrirán 
las futuras generaciones como consecuencia de los graves tras- 
tornos nerviosos que han producido las violentas y sucesivas 
conmociones de los recios golpes morales, con que azota la 
guerra, agravados por los sufrimientos horribles de la miseria. 

Diríase que mal conocidas o mal contenidas fuerzas ins- 
tintivas, ofuscando el esfuerzo inteligente del hombre, recon- 
ducen la humanidad al estado de salvajismo que parecía haber 
repudiado con sinceridad definitivamente, si no es que fuer- 
zas superiores desconocidas tienen el juego odioso de desviarnos 
de la trayectoria que habíamos pacientemente trazado, regis- 
trando leyes evolutivas auspiciosas eliminadoras de las irri- 
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tantes desigualdades y miserias de todo orden, que disgregan 
la sociedad. 

A la difusión de principios científicos de igualdad, de li- 
bertad y de paz que ya nos parecían reales, sucede bruscamen- 
te la ciega lucha homicida empeñada con brutal y persistente 
furor. Los combatientes se precipitan ciegos de ira a su des- 
trucción recíproca, con las insaciables ansias de una victoria 
mirada a través de un prisma maldito, que impide apreciar 
como se convertirá inevitablemente en derrotado el mismo 
vencedor, que ebrio de sangre llegara a levantar el luctuoso 
símbolo de la victoria sobre los escombros y los despojos exáni- 
mes del vencido, pues con él sucumbe el principio de fraterni- 
dad humana. 

Esos trastornos funestos de ecuación social, denuncian 
como el desarrollo intelectual, cuando no es paralelo al de los 
sentimientos, se produce a expensas de la sensibilidad moral 
y del estado de conciencia. A este desequilibrio psíquico 
puede atribuirse la causa de los errores de la guerra actual, 
que tendrá como inevitable corolario un incalculable retroceso, 
que no podía escapar a la previsión social y que exigirá un 
penoso y largo proceso reconstructivo, única herencia que 
habremos sabido legar a las generaciones futuras, las cuales 
bajo el imperio del excepticismo, que empieza a nacer en nos- 
otros mismos, se inclinarán fatalmente a considerar quimérica 
toda aspiración de fraternidad humana. 

Diríase que nuestro progreso ha acentuado el estado re- 
fractario del sentimiento de humanidad y justicia, consolidan- 
do, lo que aspirábamos a destruir, el entronizamiento siempre 
creciente de la holganza y del vicio en constante gesto de des- 
dén contra la fuerza reaccionaria que acumula, en el hambre 
y en el dolor, el laborioso. Parece todavía imposible, y sin em- 
bargo, en nuestra época de labor y progreso, han ido avanzan- 
do las obras de usurpaciónes y discordias fecundizadas por los 
cortesanos y los demagogos; y el probo confiado en la fuerza 
redentora de su musculatura y de su inteligencia, bajo la in- 
sidioso acción gubernativa de sus mismos vampiros, ha ido 
fraguando, en el laboratorio y en el taller, los instrumentos 
de destrucción de su incauta aspiración a un porvenir más 
llevadero rumbo a la felicidad.. 
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El tronar del cañón y la extensión interminable del fren- 
te de batalla nos ha despertado a la dolorosa realidad de que 
no son los más aptos, ni los más buenos, lo que prevalecen en la 
evolución de la especie humana. La mayoría, los zánganos, 
impulsados por atavismos de una animalidad que no ha po- 
dido purificar en ellos el trabajo y el dolor que no han cono- 
cido, han conservado en estado latente el ciego egoísmo y la 
astucia que esgrimen como armas tradicionales de lucha por la 
existencia, sin meditar, a su vez, que son armas inestables e 
infieles que con frecuencia se convierten en suicidas. 


Estas eternas contradicciones que registra la historia, ов- 
cilan isocronamente entre alternativas de esplendores y mise- 
rias explicables en cierto modo, pero antojadizamente distri- 
buídos por arcanos poderes, que han hecho concebir al hombre 
procesos de selecciones y leyes de evoluciones naturales que 
no ha aquilatado todavía, o no ha podido atesorar conveniente- 
mente, durante los varios miles de años que ha ensayado todos 
log matices de civilización que le ha sido posible idear, para 
acercarse a la felicidad. Ese sueño tan acariciado y que no 
sabemos si en la existencia posiblemente multimilenaria del 
**Universo”” haya tenido su época de realidad, nos induce a 
reflexionar en el reducido dominio que el hombre puede tener 
sobre 'su propio destino, a pesar de los cerebros superiores que 
han surgido como astros humanos en todas las épocas. 

Ante este angustioso radio de acción que limita el impe- 
rio que se atribuye la razón humana sobre la realización de sus 
aspiraciones, el espíritu, flagelado por escenas de dolor, por la 
orfandad, por la viudez, por el desamparo y por la incógnita 
del mañana, instintivamente incitado a salir de su postración 
por el último motivo, siempre plausible, que lo vincula a la 
existencia, porque así es la indescifrable naturaleza humana, se 
siente, por un secreto y súbito vigor, impulsado a erguirse, іга- 
cundo e imperioso, a interrogar con fiscalizador acento al 
Enigma del Universo. El imperturbable silencio del inescruta- 
ble espacio donde se extingue el eco del dolor, reconduce a la 
ingrata realidad la afiebrada imaginación que como por efecto 
mágico siéntese inundada de una nueva luz reveladora en cuya 
diáfana y radiante inmensidad, el osado espíritu se ve refle- 
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jado en un punto negro imaginario que le revela la noción de 
su propia entidad. 

La vanidad del hombre, cimentada por la realidad palpa- 
ble de sentirse organismo superior en lo tangible, cede así 
al reconocimiento de su impotencia, ante poderes enigmáticos 
que desorientan sus investigaciones. Vuelto así a la noción de lo 
que puede su voluntad y su esfuerzo, medita acongojado sobre 
la obra humana, y su imaginación se va poblando de una 
multitud de severas interrogantes a las que ha podido, y no 
se ha preocupado, contestar en tiempo, confiado en una hipoté- 
tica ilimitada facultad de libre albedrío, que no ha podido ser 
la que lo ha conducido al acto de locura de esta guerra sin 
precedentes. 


C. MURATGIA 
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Notas y Noticias 


Nemesio Trejo 


Otro de nuestros típicos hombres de letras que cae en la gran 
sombra. Con Nemesio Trejo se va una resonante tradición de la 
literatura rioplatense. Genuino representante de la poesía criolla, 
fué actor y autor, identificando su vida con su obra. Flor del te- 
rruño, era su astro que no desdeñaba lucirse en las trastiendas 
del arrahal, sobre las cuerdas de la vihúela bien templada, en lar- 
gas y memorables payadas de contrapunto. 

Su muerte ha dado lugar a sentidas manifestaciones de due- 
lo. Un sincero y bello discurso de Foppa, despidió al cantor crio- 
llo en los dinteles del silencio... 


La muerte del payador 


La última milonga cabrera de Cabrera 


El pintoresco gremio de los payadores está de duelo. Uno de 
sus miembros más conspicuos, Marcos Cabrera, ha sido muerto a 
palos. Así, a palos, como suena, como un vulgar perro gidrófobo. 

El hecho ocurrió de la siguiente manera: 

En la trastienda de un boliche, propicia а los desahogos lí- 
ricos de la flor y nata del barrio, en materia de contrapunto, 
hallábanse reunidos los payadores Marcos Cabrera, Juan Santana 
y Manuel Romero. Varios «aprendices del arte» le rodeaban. 

El democrático vino del albergue era apurado por los de la 
«justa» en forma algo inconveniente. Las botellas de a litro 
desaparecían rápidamente y el ambiente estaba caldeado de alco- 
hol y de inspiración. 

Los estómagos se habían convertido en alambiques y los 
cerebros en fuentes castalias. 

Como el agua purísima de las fuentes no fuera suficiente para 
amortiguar el fuego de la fragua estomacal, Santana, más іпѕрі- 
rado que de costumbre, le cantó ciertas cositas no muy plausibles 
a Cabrera. 

Aquí fué Troya. 

Fuera de sí Cabrera, le contestó en milonga cabrera, y ha- 
biéndosele agotado el «fósforo» a Santana, éste apeló al recurso 
de que las ideas no se combaten con las ideas, (según él), atacando 
a su rival a puñetazo limpio. 
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Cabrera, cuya fuerza poética estaba a la altura de su fuerza 
fisica, abrazó (el abrazo de la muerte) a su contrincante, cayendo 
ambos al suelo, donde forcejeando — siempre Cabrera encima de 
Santana —rodaron hasta la calle. 

Entonces Romero, tan mal pegador como payador, arrancó un 
pequeño árbol, adorno inocente y suave de la vereda, y le aplicó 
al victorioso dos formidables golpes en la luminosa «testa». 

La muerte del payador fué instantánea. 

Es la primera vez que vemos apagar a palos una llama que 
aun debería arder. 

¡Qué cosas tiene el contrapunto, payadores!' 


Libertad del periodista Antillí 


Las bellezas del antiguo régimen 


El conocido escritor libertario Teodoro Antilli, ha salido estos 
díasde la cárcel, después de tres años de prisión impuesta por delito 
de libertad de imprenta. El motivo de la condena, fué un artículo 
que publico el referido periodista sobre la muerte del coronel 
Falcón. La enormidad del castigo en relación a la levedad de la 
culpa, salta a los ojos de toda persona honrada. 

Nada dice en bien de nuestra cultura y del respeto a los de- 
rechos ciudadanos, este severo fallo de la ley, que llega a las 
fronteras de la monstruosidad. ¡Tres años de cárcel por firmar un 
artículo, que en el fondo está lleno de espíritu cristiano y de 
amor humano! 

Parece cosa de leyenda; recuerdo de los viejos tiempos del 
Terror bajo las más sangrientas tiranías. 

Lo cierto es que un hombre honesto y bueno, dotado de sin- 
gulares dotes morales e intelectuales, se ha pasado tres años de 
su juventud encerrado en dura prisión, por escribir un artículo 
audaz si se quiere, pero sincero y valiente, haciendo uso de su 
derecho de libertad de pensar y de sentir. Estas son las bellezas 
de las leyes de Defensa Social; los frutos amargos del viejo гёрі- 
men. Así se administraba entonces la Justicia... 

Los más grandes ladrones no han sufrido con tanto rigor el 
peso de la ley; algunos de los más repulsivos criminales tampoco. 

¡Quiera el destino que no vuelvan para oprobio del país, esas 
épocas de tan triste recordación!; que la violencia de arriba dá 
motivo y explica la violencia de abajo. 

Lo curioso es que la prensa dejó pasar casi en silencio esta 
enormidad y eso que se trataba de los derechos de escribir y la 
víctima era un periodista. A Teodoro Antillí se lo tragó la cár- 
cel y fué como si se lo hubiera tragado el mar... 
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Antillí, que sale más templado que nunca de la dura prueba, 
ha dado una conferencia en la Casa Suiza, con el tema «Mi re- 
greso» haciendo interesante crónica de su vida carcelaria. Tito 
L. Foppa y González Pacheco, también tomaron parte en la ve- 
lada que se vió muy concurrida. He aquí el párrafo final del ar- 
tículo, que sirvió para la famosa sentencia: 
^^ «Fuera de estos incidentes que devoran tantas vidas, fuera 
de las masacres, como la del 1909 y de las vindicaciones como la 
de Radowisky, que son meras incidencias, accidentes de la lucha, 
la idea anarquista sigue su curso y debemos permanecer en la 
batalla. Ni triunfó con Radowisky, ni la derrotaron con las masa- 
cres, prisiones, deportaciones, etc; aceptemos no obstante las con- 
secuencias de la lucha, como por fuerza han de aceptarlas tam- 
bién los burgueses; no nos hagamos aspavientos, ni nos desole- 
mos, ni nos quiéramos echar atrás. El porvenir es nuestro. La 
violencia es sólo de este momento». 


Florencio Sánchez y los canillitas 


El domingo pasado se realizó en el salón «Unione e Benevo- 
lenza» la velada en homenaje a Sánchez, organizada por la So- 
ciedad de los Canillitas, Ante un público numeroso y entusiasta 
se dió principio al acto con «M'hijo el dotor», por el cuadro filo- 
dramático «El canillita», dirigido por Daniel Da Rosa y Susana 
Martres, quienes hicieron de protagonistas de la obra, destacándose 
en su justa representación. 

El payador nacional Antonio C. Caggiano, prestó su concurso 
cantando algunas improvisaciones con todo éxito. La banda «El 
gran Zapiola» amenizó la función, dirigida por el profesor Luzu- 
riaga. 

Apropósito del payador Caggiano,a quien agradecemos las can- 
ciones que dedicóza «Proteo» en sus payadas; hablando соп él 
nos significó que no era cierto como dijera un diario, que Nemesio 
Trejo hubiese vencido a Pablo Vázquez. La memoria gloriosa del 
que fué su maestro, le imponía esta rectificación. Queda complacido. 


Un gran artista ruso: Aarón Bilis 


Se encuentra en esta capital el pintor ruso que firma Aarón Bilis, de extensa 
nombradía en círculos artísticos de Europa. Radicado desde hace algún tiempo en 
Montevideo, sus obras de un arte nuevo y originalísimo, le han conquistado gene- 
ral admiración, especializándose en paisajes, miniaturas y tipos populares. Nació 
en Odesa, donde cursó la Escuela Imperial de Bellas Artes, terminando sus estudios 
en la Escuela de París, donde fijó larga residencia. Tiene solo 23 años. Probable- 
mente abrirá aquí una exposición. El ¡eximio artista que nos ha visitado, nos pro. 
metió algunos dibujos para «Proteo». 
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Serpentinas... 
El estilo de los del «Sótano» 


Este mocito calau ha hecho un descubrimiento desde su 
cueva literaria. Oiga el mundo: 

«Los jóvenes poetas argentinos... no paran hasta escribir una 
oda a «las locomotoras belgas»: (un tiro a Banchs que se queda 
tan fresco) sin advertir que en los actuales campos de batalla, se 
dilucida algo más que el poderío material de las razas; es decir, 
se decreta a fuerza de fuego, la derrota del Cristianismo»... 

¡Pensar que nadie se había dado cuenta!.., ¡Si no hubiese sido 
por este calau, que caló la соѕа!... ¡Quién hubiera dicho que en 
una cabeza tan chica había tantos chicharrones!... 


Cuando se destape el tarro... 


Desde hace varios años el Sótano esperaha la suprema reve- 
lación de che-dufau. El genio no hablaba; exactamente como Jo- 
Нгё, el gran Taciturno. Hubo quien temió una irremediable me- 
lancolía. ¡Aa qué melanculía! ¡Era algo grandelo que le andaba por 
la azotea! Así al menos pensaba el Rabino. Asistía impasible y 
mudo a todas las discusiones. Jamás se largaba... A lo sumo es- 
cupía por el colmillo. Pero era un silencio lleno de elocuencia; 
decía mucho aquel silencio misterioso... 

Los iniciados del Sótano insinuaban a los pobres fariseos: 
«¡Cuando che-dufau hable! ¡Cuando hable che-dufau!l» Y todo el 
mundo estaba pendiente del prodigio labial de che-dufau que 
continuaba callando significativamente El enigma se iba hacien- 
do inquietante. 

Entretanto el genio interfecto se dejaba las barbas y fumaba 
en pito... Miraba el humo... ¡Ah el humo del pito de che du- 
fau! ¡Era un humo filosófico aquél; casi diríamos espiritista. 

Bueno. Che-dufau ha hablado. El tarro se destapó; che-dufau 
se decide a iluminar a los pobres mortales con la luz de su es- 


píritu excelso... La Esfinge nos hace la suprema gracia de su 
palabra. ¡Oigan! Es el genio subterráneo el que habla: che-dufau, 
pues.. 


«El ministro de Justicia y de Instrucción Pública, al ser inte- 
rrogado por un repórter de «La Vanguardia», se ha visto en el 
caso de concretar su opinión de algunos asuntos y de emitir su 
concepto de cuestiones que le incumben directamente, opiniones 
que hizo publicar el diario socialista en 27 del mes ppdo». 

¿Qué tal? ¿Se han enterado los lectores? Y estos son los crí- 
ticos de Lugones, Marquina, Rojas, Ugarte, Almafuerte, Banchs, 
etc. ¡che-dufau, no embromés!... 
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Los otros ilustres gatos del «Sótano» 


Hay un del giudice que no tiene desperdicio. Se trata de un 
Wagner traducido al criollo, de cuyo portento filarmónico aun 
no se ha enterado el pais. Pero ya se enterará, уа... 

Tiene una брега que ha de revolucionar el ambiente musical. 
Sólo espera un nuevo Luis de Baviera, para ensordecer al mun- 
do. Se nos dice que la susodicha ópera se intitula «La trilogía 
de Micifuz o sea la agonía de un gato». Algunos fragmentos son 
ya conocidos de cierto público porque los cantan con guitarra 
algunos payadores de Corrientes arriba. El mocito calau le hizo 
la letra en tono de «gato». 

Bien. El interfecto del giudice, que dirije una Academia de 
tangos familiares, le ha declarado la guerra al maestro Messager. 
¡Pobre maestro Messager! ¡Todo por no llevarle el apunte a las 
payadas de del giudice! Además hay allí un pucho, que no sirva 
ni para una chica de italiano. Un nocito que escribe hermosos artícu- 
los en esperanto y ло cito más por hoy... 


El rumoroso joven di Tommesso 


Nos llega una fausta noticia. El joven Antoño di Tommasso, 
tiene pronto para entregar al Nacional, un poema sociológico dra- 
matizado, con el visto bueno del doctor Reppetto, su mentor en 
andanzas literarias. El joven di Tommasso, buen muchacho des- 
pués de todo, chico prodigio del pintoresco socialismo de que go- 
za la Argentina, Está. algo hastiado de sus sucesos parlamentarios 
У ha resuelto dedicar sus preciosas actividades a las tablas. Los 
aureles de Belisario le quitan el sueño... 

Y bueno... También che, dufau es literato, che, también, ba- 
jo la alta protección rabínica... a 

¡Por qué entonces di Tommasso, tan joven y ya socialista, no 
puede ser poeta de circunstancias a la luz de las bambalinas? 

Luego la influencia del medio y «la jubentú inteletual»... 
que le rodea. | 

Algo ha de pegársele de los «genios» рог destaparse que lo 
reconocen por maestro. 

Lo cierto es que el poema escénico existe en la pensadora del 
jovencito y ya diputado di Tommasso. Sus aficiones poéticas le 
vienen de atrás porque ло en balde es un lírico mechón despren- 
dido de la melena de Palacios... 

La obra llevará acotaciones musicales del citaredo calau, (el 
pichón del nido, como dice Antoño), teósofo, superhombre, si que 
poeta en gris perla, y otras cosas más también... Micifuz, vale 
o che-dufau, maullará algunos «couples», para intercalar en 
el texto. 

Nosotros andamos rabiosos por aplaudir al jovencito Antoño 
en esta nueva bifurcación de sus preclaros talentos. Ya nos lo 
eos en el palco escénico, sonriente «jocundo, jarifo, jaca- 
randoso», agradeciendo los aplausos de la muchedumbre delirante, 
con su mimoso mohín característico y su caída de párpados tan 
graciosa... 

Este joven di Tomasso 


medio caso 


еы 


бо 


Teatros 


Pequeños comentarios 
Juan Moreira y otras yerbas 


La producción escénica local está de parabienes. Vivimos una 
época de arte puro. El imperio del sainete y del cine, del desa- 
cierto y de la amoralidad encubierta — hasta рог ahi no más — 
triunfan sobre el alma colectiva. El mal del cine es tan grave 
como el mal del sainete. Autores y actores, torcidos por el mer- 
cantilismo en uso, se han convertido en denodados paladines de 
la perniciosa cruzada. El mal gusto atávico del público los ayuda, 
los aplaude, les infunde ánimo para proseguir la empresa. ¡Y no 
hay que hacerle! El público es el pueblo: y el pueblo es soberano... 
al menos en este caso. 

Solamente faltaba para que la nota adquiriera su completo 
colorido, el retorno del picadero. 

Y ya lo tenemos instalado, en pleno centro de la ciudad. 

Un viejo actor analfabeto, tan viejo y tan analfabeto que 
creíamos habíase retirado para siempre del tablado que nunca 
debió pisar, ha reaparecido en el escenario del teatro San Martín. 

Se llamó, en un tiempo, Pepino el >8,e hizo cosas dignas del 
apodo que le cuadraba a las mil maravillas. 

Llamóse después, José J. Podestá y dedicóse, bajo su verda- 
dero nombre, a explotar el hambre y la miseria de los buenos 
autores de «aquel entonces». Hizose proverbial el arte — su único 
arte—de que se valía en la realización de sus usurarios negocios, 

Pepino, nos parece mejor seguirlo llamando así, actuaba, hasta 
hace poco, en una barraca nauseabunda del suburbio. 

Alentado por el éxito conseguido ante una plebe amorfa y 
canalla, encontró poco adecuado el toldo y la murga que, insta- 
lada en la puerta, convocaba, al són de los desafinados instru- 
mentos, al magno espectáculo. 

Resolvió, entonces, irse a lugares más céntricos y ahí lo te- 
nemos, como un salivazo a la cultura, representando «Juan Moreira»; 
personificando con deleite el alma atravesada del bandido, sintién- 
dose más Moreira que el auténtico, gozoso de su rol de gaucho 
malo, acuchillando a Sardetti con la mismo voluptuosidad en- 
fermiza con que antaño robara a los autores, venciendo a la partida, 
temblando de rústica emoción al grito famoso de Vicenta: «¡Ma- 
tame, mi Juan, matame!» 

Se siente augusto, se siente héroe legendario, se siente cum- 
bre, él que nunca fué nada. 

A veces se nos antoja que algún día, hiperestesiado por el 
salvaje ímpetu que en ciertos momentos lo avasalla, capaz es 
de matar de veras a Sardetti... 

¡Pobre Pepino! ¡A nosotros nos da una lástima!... 


бт. 


Bibliografía 


Cristo sonriendo 


Hemos recibido las últimas ediciones de aLa Cruz del Sur», 
interesantísima publicación de estudios teosóficos у espiritistas. 
Entre ellas, se destaca la obra en dos tomos, titulada: «Cristo 
sonriendo», del señor Luis Vicente. 

Impregnada de un misticismo lleno de noble humanidad, la 
obra se hace leer con mucho agrado, ofreciendo una claridad de 
concepto y de estilo que no son comunes en escritos de esa 
índole. Transcribimos la invocación que le sirve de preludio. 

«¡Yo te hablo a tí, madre tierra!... 

Yo pongo sobre el musgo que te alfombra la canción milagrera 
de mis manos. Doy en cantos mi ternura y es en ella totalmente 
la esperanza bienhechora que dedico a los seres humanos... 

Yo bendigo cuanto guardas en tu seno. Yo bendigo la semilla 
que atesoras, y transformas hasta darla nuevamente en la dulce 
madurez de los frutos sazonados que nos brindas. 

¡Yo te adoro, madre tierra! 

Tu bondad es tan humilde que al que más te pisotea más 
amparas... El milagro de tu pureza es mi encanto. 

Violada eternamente, eres virgen, porque en tu seno no cabe, 
la impureza del placer que humilla. Esposa del Padre Sol, yo 
pongo en tí mis amores ¡Yo te alabo, madre Tierra! Alabo en tí 
la sangre de todos los mártires. Leo en tus sendas la historia de 
todos los caminantes. En todos tus montes veo aquel que se llama 
de la Redención! 

¡Yo te beso, madre Tierra! Tierra del Gólgota, yo pongo mis 
labios en ta cumbre... Yo rezo tu santidad, madre Tierra». 

Creerías escuchar a instantes, en estos párrafos, un eco del 
Ramayana. Otras veces un suave murmullo de plegaria al modo 
de aquel luminoso espíritu, lleno de místico panteiísmo que se 
llamó Francisco de Asgsís... 


Estudio sobre enseñanza 


Don Federico Wenceslao Gándara, nos remite un folleto re- 
ferente e «Algunas consideraciones generales sobre la influencia 
de la enseñanza en la formación de la personalidad nacional». 

Este trabajo fué presentado al Congreso Pedagógico Nacional 
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de Córdoba, de diciembre de 1912. Su autor revela amplio cono- 
cimiento en cuestiones de enseñanza y una visión clsra del por- 
venir reservado a nuestro pais, cuando nuestro hombres dirijentes 
se decidan a comprender la definitiva importancia que entraña, 
para la grandeza de los destinos nacionales, la obra de emanci- 
pación espiritual. 

Por eso su nacionalismo es amplio y es noble, porque con- 
densa una alta humanidad. He aquí como el señor Gándara, ilustra 
las ideas fundamentales que inspiran su estudio: 

«Somos testigos de algo extraño, de un movimiento que in- 
sensiblemente crece. Dentro de la aparente calma, de la deso- 
rientación y de la falta de idealidad de la época envuelta en 
densas y oscuras nubes, surje inconscientemente el Espíritu del 
Siglo. 

Nos han conocido hasta ahora, por el ganado que exportamos 
y por el trigo que produccimos. El año 1916 será para la actual 
generación, un año doblemente simbólico; determinárá una Nueva 
Era, y al maestro, le cabrá la honra de ser el precursor de esa 
luminosa etapa de nuestra historia». 


Ciencias médicas 


El doctor Genaro Giacobini, ventajosamente reputado en 
nuestros círculos médicos, nos envía dos nuevos folletos de que 
es autor: «Tratamiento de la parálisis infantil» y «El colargol en 
las infecciones graves de la infancia». Son estudios de verdadera 
importancia para los profesionales, donde el autor manifiesta las 
mismas especiales dotes cientificas evidenciadas con la publicación 
de su primer libro, «Estudio del criminal nato», del que ya nos 
habíamos ocupado en esta revista. 


Líos matrimoniales 


Este es el título de una escena teatral, obra del joven escritor 
Ricardo Vicente Cóppola. Muy bien dialogada, con exacto estudio 
de sus dos personajes únicos, la citada escena acusa en su autor 
no vulgares condiciones para abordar el teatro. 


Nueva revista 


Para estos día se anuncia la aparición de la revista quincenal 
científico-literaria «Lux», que será dirigida por el doctor Genaro 
Giacobini, siendo su jefe de redacción, el señor Guillermo Heins. 


63 


Тгаегё colaboraciones de reputadas firmas: doctor Carlos F. Melo, 
Francisco Aníbal Riú, Giacobini, Heins, Ramon Melgas, José 
V. Pini, E. G. Lacour, Pedro Vescio, etc. 


Publicaciones recibidas 


Han llegado a nuestra mesa de redacción, algunas interesantes 
publicaciones, «El Tiempo», «La Democracia», «El Socialista», «El 
Hombre», «La Batalla»; de Montevideo: «La Tribuna Primaria» de 
Minas, «La Democracia» de Rocha, «Sarrasqueta» del Salto, «Nuevo 
Mundo», «La Protesta» de Buenos Aires, «El Carácter» de Paraná, 
«La Libertad» de la Asunción, «La Unión Comercial» de Carta- 
gena, «Sud América» de Bogotá. 


Las grandes revistas 


Muy recomendables por su material artisticos y literario, han 
aparecido los últimos números de «La Nota», «Nosotros», «Fray 
Mocho», «Nuevos Tiempos» y «Las Letras». 
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El saludo a los poetas 


El doctor Alfredo L. Palacios, pronunció el 24 de octubre próximo 
pasado, una conferencia en el teatro Rivera Indarte de Córdoba. se- 
gún afirmaron las crónicas nunca en aquella ciudad una conferencia 
tuvo mayor éxito. Diez mil personas escucharon al orador. 

Publicamos la versión taquigráfica del exordio a los jóvenes poe- 
tas de Córdoba, por cuya iniciativa se realizó el acto. 

Hablaba a mis discípulos de nobles cosas del espíritu, 
cuando me llegó el mensaje de los jóvenes poetas: “Venid, 
me decían; Córdoba necesita de vuestra palabra”” 

Y héme aquí, en esta tribuna que me parece una cumbre, 
frente a la enorme multitud rumoreante, cuya alma de niño, 
carente de misterios para ті, está ahondada por nuevos sur- 
cos luminosos donde se realiza el glorioso trabajo de la ger- 
minación... (Aplausos). 

Sea, pues, mi primera palabra para vosotros, poetas, re- 
veladores de la belleza, que entráis en el misterio de las со- 
sas, con la vista más penetrante que la del vijía de la torre, 
en el segundo Fausto. Tenéis una misión social muy alta en 
esta tierra nuestra, donde hemos sufrido y hemos amado. 
Debéis predicar por los caminos el evangelio del desinterés 
para que no se amoneden los corazones y luego echar un poco 
de agua fresca y clara en el cántaro vacío de la doncella de 
que nos habla Lugones en su **Prometeo””. Sóis nuestros re- 
presentantes. Lo expresó así, magistralmente Emerson, ins- 
pirándose en otro más grande que él. Emerson es un planeta 
secundario del sistema cuyo centro es Carlyle. El hombre, 
dijo, es una mitad de sí mismo, la otra mitad es su expresión ; 
pero no todos podemos dar cuenta de nuestra conversación 
con la Naturaleza; necesitamos de intérprete y hé ahí el 
poeta, el que ve, el que dice, el que nombra y el que repre- 
senta la belleza; es el cantor el enviado con un fin de ex- 
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presión; ve fundirse y metamorfosearse las cosas y observa 
que en la forma de cada criatura existe una fuerza que la 
impulsa a elevarse a una forma, siempre mejor. Carlyle más 
hondamente, más bellamente aún, después de considerar al 
héroe como divinidad, producto de viejos tiempos que presu- 
pone cierta rudeza de concepción, estudia al héroe como poe- 
ta, figura heroica de todas las edades. 

Sólo el poeta habla de cosas nuevas, sólo él estuvo pre- 
sente en las manifestaciones íntimas de las cosas, dice Emer- 
son. El poeta es el que anuncia, dice Carlyle; él descubre el 
sagrado misterio del Universo, el “secreto manifiesto” de 
Goethe. El poeta es vidente. Vate, según Carlyle, quiere decir 
en lenguas antiguas, poeta y profeta. 

Fueron poetas, los profetas de Israel. Israel es el pueblo 
que vivió de la perpétua esperanza y que llevó siempre el 
secreto del porvenir y de la justicia social, lo mismo cuando 
nómades infatigables iban en роз de los rebaños errantes, 
que cuando regresaban del cautiverio de Babilonia para re- 
. construir el Templo y para cubrir de flores el desierto. 
(Aplausos prolongados). 

Fueron poetas los profetas de Israel. Paul de Saint Víc- 
tor, señala un punto de contacto entre el genio griego y cl 
genio hebraico: el poeta Esquilo y los Profetas. 

Y es cierto. Ezequiel, el poeta, el utopista de la teocracia 
pura, el consolador de los desterrados, dominó la ira de 
Jehová y borró la injusticia del texto de la ley que perseguía 
las culpas de los hombres hasta la cuarta generación, y 
Esquilo, el rudo y genial Esquilo, que parece un Profeta. 
transforma las Eritmias, inflexibles, símbolo del Talión, en 
las dulces Euménides, símbolo de la justicia. 

El profeta y el poeta se compenetran en su misión, como 
se confunde lo bueno con lo bello. Jesús, el último de los pro- 
fetas de Israel, que polarizó en su espíritu todas las espe- 
ranzas de justicia de los desgraciados, habló una vez, — des- 
cubriendo, según Carlyle, los arcanos más profundos de la 
belleza, — habló una vez de los lirios del campo que no tra- 
bajan, que no hilan y que sin embargo no podrían ser igua- 
lados en hermosura por Salomón en toda su gloria... 

Inútilmente buscaba la perfección, el monje aquél, que 
marchaba por los caminos, temeroso de aspirar el perfume de 
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las flores, cubriéndose los ojos para по ver la belleza de las 
cosas. Y que así se apartaba de Jesús. (Grandes aplausos). 

No creo con Goethe que lo bello esté por encima de lo 
bueno, pero sí que ambos conceptos se equivalen y a veces 
se confunden. Después de saber lo que es bello, fácil es saber 
lo que es bueno. Por lo bello, pues, iremos a lo bueno, ya que 
lo bueno también es harmonía, 

Se ha dicho que los poetas son dioses libertadores, y 
menester es creerlo. Cuando los griegos se alzaron contra la 
barbarie turca, fueron Homero, Esquilo, Sófocles y Píndaro 
quienes desde el fondo de la Historia armaron Caballero de 
la libertad a Byron, el hijo de Helena en la alegoría de 
Goethe; y quienes inspiraron también en su protecta a 
Chateaubriand a Hugo y a Lamartine. (Aplausos). 

Los poetas conducen y son el exponente de las inspira- 
ciones colectivas en todos los pueblos. Empezad por Bélgica, 
la mártir, patria de Emilio Verhaeren que hoy clama justi- 
cia, patria de Rodembach, el poeta de los matices tenues que 
evocó dulcemente el alma melancólica de Brujas, la muerta. 
Bélgica vivía tranquila; había calor en sus hogares y los 
obreros de sus fábricas, pleno de ideal, veían cercana a la 
Beauclair bendidato. Pero la planta del bárbaro todo lo aplasto 
y hoy, frente a los escombros, son los poetas los que expresan 
el dolor colectivo y los que mantienen la esperanza, fuego sa- 
grado. 

Maerterlick, el poeta de los silencios trágicos en ‘а In- 
trusa””, de la vida profunda, de la belleza interior, en su úl- 
timo libro nos advierte que por primera vez, — continuando 
su obra en la cual nunca había maldecido a nadie, — hará oir, 
—él, el poeta de la bondad invisible, — palabras de odio y de 
maldición. R conduce sus pueblos, trayéndonos n la memoria 
el recuerdo del drama de Bovio, donde el dulce Maestro, que 
era todo amor, odia implacablemente, en el faroscn, la hipo- 
cresía y en el rico, la avaricia. (Aplausos prolongados). 

Emilio Fabre escribe poemas en que Noél lleva a los ni- 
пов de Bélgica tambaleante, abrumada y exangúe, fusiles, 
muñecas, palas y picos, porque sabe — y así se lo dice el pue- 
blo para guiarlo, — que Bélgica se levantará como Lázaro, 
pero por el esfuerzo del soldado, de la madre y del «brero. 

Son los poetas, los que despiertan el instinto del herois- 
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mo; son ellos los que nos consuelan de esta guerra, afirmando 
el concepto del honor; son ellos los que nos dicen que el honor 
vale más que la vida y que por eso Bélgica prefirió el mar- 
tirio a la vergüenza. (Aplausos). 

Maerterlick canta las virtudes inmortales y otro poeta, 
pero poeta de la piedra, Rodin, en la Francia amada, alza ки 
gran voz para decir que esta guerra es necesaria; que el egoís- 
mo y el oro todo lo habrán sofocado; el entusiasmo, el ensueño 
y el amor por las cosas del espíritu. Acaso Rodin pensara que 
log gruesos placeres, que aparecen en “ЕІ Pájaro Azul”: el 
““Placer de ser rico””, el *““Placer de ser propietario””, el *““Pla- 
cer de Vanidad Satisfecha””, debían irse para dar paso al 
““Placer de las puestas de Sol” y al ““placer de ver salir las 
estrellas”... (Muy bien). 

La guerra ha barrido con todo la grosero y torpe y solo 
han quedado las virtudes inmortales; y Rodin, el poeta de la 
piedra, marchando delante de su pueblo afirma que se derrum- 
ban las catedrales y caen los ejércitos de la Francia luminosa 
y grande para que florezca una juventud pura, ardiente y 
sana, pues las cosechas surgen más hermosas después de la 
fecundación por la sangre. (Grandes aplausos). 

D”Annunzzio ante la ‘‘Sacra dei Mille”? encarga el senti- 
miento nacional y es un conductor de pueblos. Así Rudyard 
Kipling y Guerra Junqueiro que tanto ama a los humildes. 
Y como Poe, Walt Witman, el profeta, el hijo de Manhattan 
señala en el Norte de América, país de energía el camino de 
la belleza como un acto de violencia contra el ambiente. 

Y bien, amigos poetas, nuestra patria os necesita. Aqui 
también el alma está amonedada; gran parte de la juventud 
recibe una educación extrictamente epicúrea, que destruye 
toda capacidad para el sacrificio, y corremos el peligro de 
convertirnos en Sidón o en Cartago. 

i Poetas, que espiritualicen la vida, que sean nuestros in- 
térpretes, que vengan con un fin de expresión, que canten a 
la patria, al honor, a la pampa inmensurable y a los trigales 
rubios que se inclinan ante el Sol! 

Jóvenes poetas que me habéis llamado; porque sé cual 
noble misión tenéis en esta tierra, sea para vosotros mi primer 
saludo y mi primer homenaje. (Grandes aplausos). 
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Estados de alma 


Mi verbo de amor, la palabra vital de mi canto, 
Con labios de fuego quiere besar tu frente. 


Me llega del cielo y la tierra la onda sagrada 
Y desborda en mí como una copa llena. 


Las rosas están encendidas de sangre y de aroma, 
Las abejas vuelan con murmullo de besos, 


Y mi corazón, dolorosa flor de pasiones, 
Se punza de amor con sus propias espinas. 


Mañanas jocundas, de sol sobre las sementeras, 
De chorrear de agua y cantares de pájaros; 


De rebaños pacíficos, moteando de gris y rojo, 
La ondulante quietud de la grama dorada. 


Cantar y sembrar... ¡Oh, vida! que estás en acecho, 
Pidiéndole siempre a mi congoja férvida, 


Donde palpita, como un hijo en el vientre materno, 
La obra, que abre desgarrones fecundos... 


Blanca mujer, que te yergues cual una acacia blanca, 
Donde mis abejas forjan su miel más dulce. 


Y a quien la violencia del ardiente huracán de mi vida 
Conmueve las hojas, cuando no las desgaja. 
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Yo soy como un ave, que anida еп la fronda profunda 
De tu amor, soy un canto entre el cielo y la tierra... 


Más vivo perfume despide el jardín, si la lluvia 
Lo moja. La vida, si el amor la riega, 


Se abre y se llena de color y se llena de aroma. 
Pero hay flores que mueren sin una gota de agua: 


Las trágicas flores que brotan en los arenales 
Del alma irredimible, desolado páramo... 


Cantemos el bien, ese cántaro que se hunde en el pecho, 
Y se ofrece lleno para todas las bocas. 


Hasta las que muerden la mano leal, extendida 
Con gesto que habría desarmado a las hienas. 


Hasta las que arrojan sus dardos hacia las virtudes, 
Cual gotas de lodo sobre túnicas blancas. 


Voz de las mareas, crepúsculos de oro y granate, 
Preñez de la tierra que germina en los surcos; 


Sonrisa de amor, que entreabre su rosa en la virgen, 
Y ritmo de sangre que hace vibrar el brazo; 


Y vuelo de luz, que transpone las cumbres más altas: 
Traed a mi pecho vuestro sagrado aliento; 


Que sea conmigo la profunda, sonora embriaguez, 
Que desborda de tí divina poesía. 


Mi copa está llena. Y mi copa, que hierve de cantos, 
La tiendo a vosotros рага que bebáis todos! ... 


ERNESTO MARIO BARREDA 
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Alberdi 


El genio es inactual siempre. Y, sobre todo, molesto. Se 
desata de la tierra, se cierne y nos ilumina. Ilumina nuestras 
muecas de animales adaptados. Lógico, pues, que paguemos 
por escupirle sus luces. 

Pero, a los hombres de acción, estas contradicciones, 
más que apagarlos, los templan. Su voluntad como el hierro, 
parece que necesita de estos toques de saliva que estrella 
urgencias viriles. Se aguzan y se endurecen. 

Así Sarmiento, de quien eran las ideas a manera de lan- 
zazos, revoleadas y flameantes. Tiraba a dar y a quedarse. 
Y en esa pugna, seguro, perdió esa mitad de genio que le 
echa menos Groussac. 

Porque el genio vence el tiempo y lo traspasa. Va más 
allá de su mano, despertando a las posibilidades. Es el ideal, 
más vale que las ideas. 

Alberdi es de esos. Es decir, aquel Alberdi que nos con- 
viene a nosotros: antiguerrero, internacionalista, revolucio- 
nario. Ese que sigue inactual, hoy, todavía... 

Lo que rebosa del marco prócer, es nuestro siempre; del 
pueblo. De Alberdi es nuestro lo que le escupen. Pues con 
eso vence al tiempo. 


Fué un incompleto. Un espíritu de altura obligado a pro- 
miscuarse entre la lucha y los sueños. Y por eso las palomas 
de su torre bajaban calzando espuelas. Como gallos. 

Por arriba de su tiempo, en pleno ideal democrático, 
cuando desciende al reñidero político, parece como que quiere 
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vengar en unos y en otros, federales y unitarios, sus descer- 
sos. Revuela metiendo púa. Y se alza tintado en sangre, cv 
bierto de cicatrices. | 

Un testarudo, también. Соп esa testarudez de los que en- 
caran la vida con hierros cortos. Se iba en el brazo, golpeando 
hasta con el pecho, en las polémicas. De ahí este grito de 
Mitre soltado en pleno entrevero: ‘‘este Alberdi es una boya; 
donde él está todo se hunde””... 

Y no es que todo se hundiera, sino que quería pesarlo 
todo, blandirse más adelante siempre. Tenía esa fiebre genial 
que deja vibrando en la obra el resplandor del zarpazo. Chas 
quido de alma, como quien dice. 

La facultad de abstraer y de generalizar es la caracte- 
rística, por excelencia, del genio. O como Barret diría: de 
contestar al presente con el futuro. Alberdi sigue, hasta 
ahora, inactual y futurista. 

Claro, que el Alberdi nuestro. Ese de Luz del día, por 
ejemplo. Aquel revolucionario... 


La sanción definitiva es la muerte, más que el triunfo, 
del pensador o el artista. La ““obra gloriosa?” encierra, como 
al gusano de seda, en su capullo al obrero. Lo parapeta de 
un silencio de cosa yerta. 

El pensamiento odia todos los encierros. Es ala y tiende 
a agitar el mundo. Estatuarlo es rendirlo prisionero, fijarlo 
en tierra. Las estatuas son mortajas, embalsamaduras de fru- 
tas secas. 

Por eso no debe monumentarse sino a aquellos que cerra- 
ron su ciclo vivo. A los que ya no tengan nada que hacer. 
Para que se queden quietos, fríos y mudos. 

Pero a los que, como Alberdi, siguen blandiendo su tie- 
rra, no les cabe el monumento. Sería una injusticia más. Otra 
escupida a sus luces. 

Bien haya, bien haya pues, el olvido en que le tienen los 
gobiernos. Pues mientras rebase del marco prócer, él será 
nuestro. Digo, del pueblo... 


RODOLFO GONZALEZ PACHECO 
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Auto de fe 


(De “Mis conceptos”)... 


Capítulos que nacieron en minutos impresentidos como 
los de la misma muerte. Capítulos que nacieron así como 
chispazos desprendidos del dolor. Mientras yo anduve en este 
año satánico de Marte, en este año enloquecido de imperati- 
vos alucinantes y trágicos, hasta en el mismo Hervé, motiner9s 
otrora frente a las agitaciones chauvinistas de Francia; en 
este año, digo, enloquecido de imperativos alucinantes y trá- 
gicos. Hasta el mismo Kropotkine, dando media vuelta sacrí- 
lega, entre los que todavía maldicen la guerra. Heroismo más 
alto, más grande, más humano, que el tuyo, enfermera estoica, 
martirizada miss Cavell. Heroísmo más alto, más grande, más 
humano que el tuyo, hazañoso, formidable volador Faimel- 
mann. Mientras yo anduve en este año de 1915, desconocido 
por el polvo y el hambre, nacieron ‘‘Mis conceptos””, como 
lirios rojos, que ofrendaba en día martes, en día jueves y do- 
mingo, tres veces por semana, a un diarito de blusa. 

Mientras anduve desconocido por el polvo y el hambre 
(peor andaba este mundo de hoy, desconocido ¡ah! por la 
demencia, por el paroxismo de la guerra; lo que es peor: 
desconocido, enloquecido entre ““La Marsellesa”” y el **Deuts- 
chland über alles””. Canciones que han vibrado, que vibrarán 
mañana, como hoy, en aras de Marte, sembrador de muerte. 
Canciones que en las horas mismas de la paz, te amartelarán 
más, te sugestionasán más, te abismarán más, como sirenas 
de una fraternidad utópica... 

Mientras yo anduve así desconocido por el polvo y el 
hambre, nacieron '*Mis conceptos””, como una colaboración 


73 


revolucionaria. En uno, dos о tres minutos de un año bárbaro. 

Algunos de ““Mis conceptos'” se celebraron con más de 
un banquete. Mecenas y padrino farandulista de aquellos 
banquetes, sabía ser Rodolfo González Pacheco. Reía satáni- 
camente entre los platos tabernarios. Les ponía una orla. Los 
decoraba. Comer mal, es una fúnebre sinfonía del vientre. 
Un ladrar de tripas. Hay comedia hasta de mandíbula. Es 
cuando se roe un mal hueso. González Pacheco, reía satáni- 
camente entre los platos tabernarios. Reía porque se comía 
mal. Reía porque él cargaba con las lágrimas del festín. O 
reía porque todavía amaba intensamente, andando con el 
agua hasta el cuello y la retina polvorienta como el alma 
trágica de estos tiempos. 

¡Ah! Mecenas, cuyo cántaro se llenaba de risa у de lá- 
grimas. Porque reir así como un loco, es que se sienten ganas 
de blasfemar. Ganas de llorar. 

Engalanarse interiormente, banqueteándose desde el 
polvo y desde el hambre mismo, es el optimismo propio de 
las grandes intuiciones. Que despiertan, vibran, irradian, 
orientan, crean. Que despiertan, se ungen en el dolor como 
niños. Que te superan; que te alzan como una cúspide del 
tiempo y te derraman en la vida como un río prolífico. 


MARTIN BERNAL 
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En el jardín de Schahriar 


(Divagación) 
І 


Antes de entrar en este jardín de las delicias 
donde la Sahrazada purificó la esencia 

de la belleza abstracta con la cruda sufrencia 
de un alma toda vana y llena de primicias, 


detente, joh, Peregrino! y baña tu conciencia 
en las aguas lustrales de estas fuentes propicias, 
para que esté contigo la paz en que te inicias 

y sobre tí deponga Allah su omnipotencia. 


No hay más que un solo Dios y el nombre nada le hace 
para que sobre tí perennemente pase 
la bendición omnimia, sagrada y misteriosa; 


siempre que tú te avengas, cansado Peregrino, 
bañándote en las aguas lustrales del divino 
Hamman, y estés entonces limpio de toda соза. 


11 


El templo de las graves líneas arquitectónicas 
donde están tus afanes mezclados con inciertos 
deseos de otra vida, ¡oh, Allah! — Allí tus muertos 
no tienen locutorio. — (Cuentan así las crónicas). 


La base de granito rojo de los desiertos; 
amplio portal de bronce; columnas salomónicas 
blancas, como los muslos de adolescentes jónicas 
que pálidas imploran con los brazos abiertos. 


Y la dorada cúpula como un casco guerrero 
vislumbra con los rayos del sol que se reflejan 
en el metal pulido. Son rayos que se alejan... 


Despiden las ojivas fragor de jazminero, 
que dan a los sentidos la sensación de alivio 
de lujuriosas ansias en un ambiente tibio. 
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Jardín de las delicias, ¡oh, Hamman maravilloso!, 
tibio, como el abrigo de un seno palpitante; 
dulce, como las aguas que bebe el caminante 
cansado del camino torcido y polvoroso. 


La alegría devuelves a mi triste semblante 

у das con el ungiiento fragor al fatigoso 

cuerpo, que estáse ahito de paz y de reposo 

y mustio, cual la luna mustia que está en menguante. 


Cantan los surtidores bajo la sombra suave 
de tus mirtos en flor, donde su nido el ave 
del Paraíso hizo, ¡oh, Hamman hospitalario! 


Y apenas si he pasado la puerta, que fuí herido 
por dos ojos más puros que un diamante pulido 
y suspirando, oí trémulo su brevario. 


IV 


“Escucha la canción de mis labios floridos 

de rosas de Belén y de todas las rosas, 

que al son de aqueste riemo melifluo, tus sentidos 
han de abrirse de nuevo para sentir las cosas. 


¡Mira como se abultan mis senos! — Los vestidos 
cantan ocultas formas de joyas más preciosas 

que tus sueños: palomas que han quedado sin nido. -— 
Mi cuerpo es una flor; tus sueños: mariposas. 


Escucha como canto, que despojarte quiero 
del velo que te ocultan los filtros nigromantes 
y donde entre mis ansias esperándote muero. 


Y al enlazar mis brazos — las arpas del desierto — 
en la canción postrera trémulos expirantes 
escucharás de lejos creyéndote ya muerto.”” 
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Toda rosa de carne; toda blanca de luna, 

con la clámide suelta de tus lánguidos rizos, 
yo te he visto una noche divagando por una 
perfumada alameda con delicias y hechizos. 


Bracadábrica sombra me negó la fortuna 

de obtener por encanto los divinos bautizos 
de tu cuerpo desnudo, todo blanco de luna, 
con la clámide suelta de tus lánguidos rizos. 


Y mis ansias crecieron al contacto del celo 
de adormirme en tu cuerpo que la luna cubría 
voluptuosa y amable con su pálido velo. 


Y tan pálido y tenue fuera el velo rosado, 
que a tu cuerpo desnudo más desnudo veía 
en la sombra de un sueño, todo azul extasiado. 


УІ 


Y me dijiste un día: ‘‘Vámosnos а beber 

en la fuente tranquila que de tu verso de oro 
serenamente fluye, mientras que yo desfloro 

mis ansias en tus ojos tristes de nunca ver. 


Allí tus impaciencias han de cantar el coro 
sonoro de las Horas y los días de ayer; 
vámosnos, y tus ojos tristes de nunca ver 

han de verse en la fuente de tu verso sonoro””... 


Y un estremecimiento de luz hirió la sombra 
de mi ensueño perenne que de todo se asombra 
y miréme en la fuente tranquila de mí mismo. 


Mientras tus ansias — boas de arabescos fatales — 
me cojieron y entonces los vicios capitales 
me guiñan desde el fondo tentador de un abismo. 


EMILIO TRIAS DU PRE 
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El mal del cine 


Los tiempos que corren — tan fecundos en monstruosas 
aberraciones — han tenido la гага virtud de embotar las su- 
tilezas del mundo moral al extremo de que instituciones 
como el periodismo, cuya misión y poderío nadie discute, 
acoge en sus columnas, dando preferente lugar, a novelas po- 
liciales como ‘Га mano que aprieta””, ‘Е! triángulo de oro”: 
у ‘а garra de hierro””, у de buen acuerdo con la generosidad 
de una empresa cinematográfica se exhibe simultáneamente la 
fiel reproducción de los episodios — tramados sin duda alguna 
por un cerebro desequilibrado, fuente de inspiración para 
prosélitos y escuela para predispuestos. 

Al señalar el estigma o complicidad de los grandes dia- 
rios, secundando la afinidad mórbida que de tiempo atrás 
ha tomado cuerpo en la masa de los lectores que requieren las 
grandes emociones y el picante viciado como estimulante 
bárbaro de la vida, por la ineptitud de senti rlos estimu- 
lantes refinados de la sensibilidad culta y delicada, no ез 
nuestro propósito profanar el rol sagrado de la prensa que 
condensa las convulsiones del siglo y el pensamiento de la 
humanidad. 

El sol no deja de el sol por presentar manchas ni la 
perla deja de ser joya preciosa y aristocrática por más que 
los sabios naturalistas se empeñen en demostrarnos que es 
una simple enfermedad del molusco. 

El literato que sabe observar y describir, el artista qu: 
sorprende un fragmento de la naturaleza, un estado del alma 
individual o colectiva y la fija con todos los matices de la 
realidad sin mutilar los sentimientos y pasiones que la ani- 
man, cumple con legítima honra su función social. 


E ыр 


A la par de la ciencia no» presenta disecciones y pintu- 
ras acabadas de la psicología de los protagonistas que cons- 
tituyen el alma de las novelas — donde las más de las veces 
las virtudes quedan silenciadas para dar mayor relieve a los 
vicios — pues únicamente descubriendo las llagas sociales, 
mostrándolas a cielo abierto podría intentarse con más acier- 
to oponer los diques apropiados para impedir su avance. 


Con ser ello aceptado y hasta loable — su abuso incon- 
dicional resulta contraproducente — las mejores panaceas 
prodigadas sin medida, intoxican. 


La enorme producción de obras policiales proyectadas a 
la pantalla para el deleite público, donde los crímenes más 
horrendos suceden a las mayores infamias con toda la mi- 
nuciosa crudeza de que sería capaz el peor de los monstruos, 
ya dió su fruto entre nosotros. 


Tras la obscura incubación de los misterios de ‘а ma- 
no que aprieta” la ‘“‘Maffia” hizo firme arraigo en una de 
nuestras provincias más ricas y al trasplantar lo aprendido 
al campo de la realidad el terror invadió las tranquilas lla- 
nuras con el audaz asalto al tren de Tucumán y ha conmo- 
vido hondamente a la segunda ciudad de la república, con 
los secuestros salpicados de sangre. 


Las aventuras folletinescas sugestionan por la presunta 
heroicidad de que hacen: gala: la tensión nerviosa llevada 
a su más alta expresión impide a muchos reconocer que el 
verdadero eje del asunto no está en el ‘‘culto al coraje””, 
sino al infame. | 


Con las emociones — sacudidas nerviosas provocadas al 
presenciar ejecuciones y asesinatos aparecen los primeros 
síntomas — signos subjetivos del mal del cine en los indivi- 
duos tarados por la herencia — del contagio moral surgen 
las obsesiones e impulsos a imitar dando rienda suelta al 
instinto (ya amaestrado) inmanente en las bestias vertica- 
les, denominadas así por Amado Nervo en oposición a la 
quimera de los superhombres. 

Interviene luego la incitación mutua, factor patológico 


que prospera en la similitud de carácter, pues ostentan idén- 
tico declive en la configuración de los sentimientos donde el 
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miserable registro emocional sólo vibra en el alpinismo del 
delito. 

Esas cátedras libres dieron margen al engendro de aso- 
ciaciones tenebrosas que rivalizan con el demonio mismo en 
cuanto a maquinaciones perversas. 

La paz va resultando ser ave exótica de difícil aclima- 
tación en nuestro planeta desde que el inplacable Marte des- 
parramó a todos los vientos las crisis morales y materiales 
sumiendo al viejo mundo en una locura metodizada por la 
ciencia y para nosotros con una indulgencia que obliga al re- 
conocimiento en el pánico equiparable a los accesos de locura 
fulminante. = 

La correlación que apuntamos no es antojadiza ni for- 
zada. Surge de los hechos que son de notoriedad pública. 

Los hombres — aun gritando a voz en cuello libertad — 
somos esclavos de nuestra mentalidad innata o adquirida — 
pilares que constituyen el basamento de la moral individual. 

Esa moral es con harta frecuencia de una sorprendente 
elasticidad y evoluciona hacia la depuración de sus quilates 
con una lentitud que desespera, asediada como está por los 
prejuicios nacidos en nuestro espíritu bajo los imperialismos 
de la educación, siempre inadecuada. 

El ambiente ejerce sobre nosotros una sugestión educati- 
va más a menudo nefasta que favorable. 

La escuela amuebla el espíritu con un mayor o menor 
número de conocimientos fósiles, pero no enseña a pensur 
capacitando para la reflexión lógica. 

Alejandro Dumas (hijo), en un admirable autógrafo que 
el Museo Carnavalet de París guarda celoso, dice: '*Cómo es 
que siendo los niños tan listos, los hombres son tan brutos”*, 
la respuesta a renglón seguido no es de menor agudeza e 
ingenio: 

““Debe consistir en la educación”. 

Corresponde a nuestras autoridades tomar ingerencia en 
tamaños esplendores antes que el mal del cine nos obligue a 
crear nuevas cárceles como recurso obligado e ineficaz de 
la ortopedia social. 


GABRIEL WIGDOROVITZ 
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Un gesto presidencial 


El presidente de la República acaba de manifestarse en 
un nuevo gesto de altruismo. Su visita al depósito de contra- 
ventores lo ha provocado en un rasgo de espontánea gallardía. 

En esa cárcel de viejo tiempo conocida, apostada en pleno 
corazón de la capital como un reproche a la ostentación am- 
biente, encuéntrase el magistrado, cara a cara, con una do- 
liente muchedumbre compuesta por mayores y menores de 
edad. En la espectral legión hacinada en aquel horno dan- 
tesco, hay de todo. Desde el delincuente cuya alma ha sufri- 
do algo así como una mutilación irremediable que la hace 
inapta para toda propensión al bien y cerrada herméticamen- 
te, como un sepulero para todo sentimiento moral, hasta el 
niño inocente, despojo del arroyo, víctima expiatoria de males 
colectivos. 

Todo ello, era un cuadro doloroso, de horrible promiscui- 
dad envuelta en una ruda pincelada de sombra La desnudez y 
el harapo alardeaban allí en forma primitiva, como una iro- 
nía sangrienta aplicada a la civilización de la Urbe más bri- 
llante y plutocrática de América. 

Hampa repugnante creada por las administraciones po- 
líticas de los grandes despilfarros financieros, esa pocilga, es- 
cuela de depravación y vicio, podría ser tomada como un tra- 
sunto de las corrupciones morales que fueron nuestros largos 
sistemas de gobierno. 

Pudo, pues, el primer magistrado, contemplar con pena 
aquel hacinamiento delincuente fomentado por la nunca bien 
censurada indiferencia de las autoridades, pero en medio de 
la masa obscura que envolvía la visión, le fué dado también 
sorprender un pálido rayo de luz vibrando en las pupilas y en 
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el rostro de una niñez proscripta, sin hogar, sin orientaciones 
y sin ejemplo, irremisiblemente condenada al mal. Vió que 
en aquel tenebroso dominio donde el alma se aguza para el 
crimen, había un precioso girón de vida sana, en plena in- 
fancia, que una alta razón de humanidad imponía arrancar a 
las sugestiones del delito. Y comprendiendo, sintiendo la tra- 
gedia morbosa que se plasmaba en el alma tierna de aquella 
infancia más que abandonada, condenada al mal, decidió su 
inmediata ilberación. ¿Cómo?... mandando fundar un hogar, 
que desde hoy en más, al amparo del Estado, adoptará pater- 
nalmente a esos prematuros trogloditas, a quienes la ciencia 
absuelve pero la sociedad condena. 

El gobernante, a plena sencillez, sin actitudes ruidosas, 
pero firme y rectilíneo en la decisión, convierte a los niños 
presidiarios en obreros de un taller y estudiantes de una es- 
cuela. Se les alimenta el alma y el músculo a un tiempo mis- 
mo. (Aquella para amar a la sociedad en que viven y éste 
para engrandecerla en el futuro. 

La metamórfosis tan violenta cuanto inesperada, ha lle- 
nado de luz el espiritu de esos niños, que ayer no más desma- 
yaban a la esperanza de la más hipotética redención. Un rayo 
de libertad viene a llenarles el corazón de júbilo, trayéndoles 
una onda sonora de no sospechadas armonías humanas, que 
les reintegra al encanto de la vida. 


En nuestro país, — paraíso de doctores y legistas de toda 
laya — brilla por su ausencia una legislación humanitaria que 
ampare a los menores. Estos, suelen salir de los hogares des- 
vastados por el ábrego del infortunio para caer en los peli- 
gros de las calles, de esas sombrías calles de la urbe porteña, 
por donde el turbión de un cosmopolitismo desarraigado de 
cien patrias distintas, pasa, como en revuelta aquelarre, in- 
diferente al dolor que gime, siempre obsesionado por su fie- 
bre utilitaria, cerrada el alma a toda noble idealidad. 

El ambiente es fatal a la niñez desvalida, que a fuerza 
de serlo, no contó hasta ahora con el más remoto apoyo del 
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Estado, de ese mismo estado que lo carga de obligaciones y 
deberes. 

Frente a ese pavoroso panorama de su orfandad, el niño 
medita sobre su abandono. La hostilidad de tanta universal 
indiferencia para su pobre vida, le vuelve hosco, le sugiere 
extrañas rebeldías y entre los caminos que le queda a elegir, 
elige el más fácil; el del mal. 

Por eso creemos que hay en la actitud del presidente — 
actitud que vale un gesto — más virtud, más humanidad, más 
ciencia de gobierno que en la balumba de principios y dis- 
cursos declamados por toda esa suerte de redentores sociales 
que suelen estallar de sentimentalismo frente a las masas 
creyentes, en los fugaces intervalos electorales. 

Convertir а una legión de niños que eran carne de presidio 
en una legión de liberados, es de por sí una gran virtud. Se- 
ñalarles una orientación que les convierta en hombres útiles, 
en aptas partículas del dinamismo social es ya una virtud 
suprema. 

La voluntad del ciudadano que preside los destinos de la 
República, ha obrado en este caso, como cauterio enérgico e in- 
falible sobre una llaga. Ha hecho más: ha desagraviado a la 
sociedad y la ha librado de una afrenta permanente, Aver- 
gúenza pensar que un mal tan fácilmente remediable, haya 
durado tanto tiempo, sin que se alzara la voz de una sociedad 
o de un gobernante, protestándolo en nombre del decoro y la 
dignidad humana! 


ENRIQUE AGESTA 


83. 


A Hamlet 


Las rosas del rosedal miran en la tierra las sombras 
que ellas dejan. Las rosas son más bellas al poniente, 
y el poniente es jardinero de mi jardín de sombras. 
Con las tus manos de hoja muerta, en una hora antigua, 
tu plantaste las rosas de este jardín doliente, 
en un otoño perdido, lejano, en una hora antigua. 
El rosedal expande el aroma de sus rosas, 
las rosas en la tierra dejan, serenamente, 
cuando la tarde muere, sombras de rosas... rosas... 
Es mi jardín de sombras un viejo libro abierto. 
Leo la vida entre las sombras. Donde mi alma siente, 
donde mis ojos ven, a lo lejos, el libro abierto. 
La noche llega. La noche parece un agua-muerta. 
Y tú vives la noche, tal rayo de luna silente, 
y el reflejo de luna vive en una agua-muerta... 


EMILIO CARIELLO. 


Notas y Noticias 


Sienkiewicz 


Apenas el telégrafo nos anunciaba una proclama del famoso 
escritor polaco a sus conciudadanos, con motivo de la presunta 
reconstrucción del reino de Polonia, nos llega la noticia de su fa- 
llecimiento generalmente sentido en todo el mundo civilizado. 
Porque el insigne literato desaparecido debió su renombre, tanto 
como a sus obras, universalmente difundidas, a sus activas y 
continuas campañas en favor de las libertades de su querida Po- 
lonia, el noble y desventurado pueblo de los caballeros... 

Su gran novela «Quo Vadis?»..., afirmó definitivamente su 
gloria de escritor, siendo traducida a todos los idomas cultos. El 
premio Nobel vino a dar a su nombre la más alta consagración, 

Desde los comienzos de la gran guerra, Sienkiewicz, levantó 
su voz inspirada por el sacrificio de Polonia, desmembrada y he- 
roica, interesando en la suerte de su pueblo a todos los pueblos 
civiles. 

Por eso su obra literaria tuvo una inmensa trascendencia civil 
que la hará perdurar en la memoria de sus conciudadanos. 

Asi muere el gran escritor cerrando con broche de sol la lu- 
minosa trayectoria de su vida. 


Un gran gesto de Carranza 


Inmensa sensación y general aplauso ha acogido en toda 
América, la enérgica y altiva actitud del general Venustiano Ca- 
rranza, Presidente de Méjico y restaurador de sus libertades, fren- 
{е а las imposiciones yanquis. El gobierno de Wilson ensoberbecido 
con su resonante triunfo en las últimas elecciones presidenciales, 
tentó por cuenta de Inglaterra, intimidar al intachable jefe de la 
gran república azteca. 

El secretario de Estado M. Lausing, envió una nota insolente 
al gobierno de Méjico a propósito de una reclamación británica 
ante el gabinete de Wáshington, sobre sospechada existencia de 
submarinos alemanes en aguas mejicanas 

Carranza hizo contestar la improcedente nota, en términos 
dignos y definitivos, haciendo resaltar el atentado a la soberanía 
de Méjico que importaba la inconsulta actitud del gobierno yan- 
qui. «Tengo el honor de manifestar a V. E., que ha causado gran 
extrafieza al gobierno de Méjico, que el Exmo. Embajador de la 
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Gran Bretaña acreditado en Washington, se haya dirigido al go- 
bierno de losE.F. U.U., sobre un asunto que concierne a Méjico ex- 
clusivamente, teniendo como tiene un representante acreditado 
ante nuestro gobierno, conducto por el cual debió haberse diri- 
gido el representante de la Gran Bretaña». Así comienza la altiva 
nota que luego sigue extendiéndose en consideraciones sobre la 
presunta actividad de submarinos en aguas de Méjico, signifi- 
cando que en todo caso ese gobierno sabría cumplir su deber de 
neutral sin necesidad de ingerencias ni inspiraciones extrañas. 

¡Noble y grande gesto el del glorioso jefe de la revolución! 
Los pueblos de América están con él y con su heroico pueblo en 
la salvaguarda de sus sagrados derechos y de sus comunes des- 
tinos continentales. 

«Proteo» presenta con ese motivo, sus más entusiastas con- 
gratulaciones al dignísimo representante de la gran república her- 
mana en la Argentina, Doctor Isidro Fabela, ilnstre amigo y co- 
laborador de nuestra casa. 


Velada en el Tigre 


La pasada semana se realizó en Las Conchas, la inauguración 
de la Biblioteca Popular. El acto dió motivo a una animada fiesta 
en el amplio salón del biógrafo. 

Le señorita Rosa Batista cantó el himno nacional que abrió 
la velada. Pronunciaron discursos y conferencias el señor Zubiría, 
presidente de la comisión directiva; el señor Gontrán Ellauri 
Obligado y el conferencista chileno señor Fuenzalida, siendo pre- 
sentados por el conocido vecino doctor Cayetano Rey Grimau. 
Hubo números de canto, de música y de declamación, recitando 
algunos poemas inéditos, nuestro director Angel Falco, especial- 
mente invitado al simpático acto. Luego se organizó un animado 
baile, entre las distinguidas familias invitadas. 
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Serpentinas... 


Un gesto altivo 


El eximio pianista Drangosch, ha tenido ocasión de manifes- 
tarse una vez más con la integridad que le es característica, re- 
cibiendo la cruda lección los miembros del «Círculo de Periodistas 
de la Provincia de Buenos Aires», en cuyas filas militan algunos 
críticos. 

Los buenos periodistas platenses contrataron al señor Dran- 
gosch para tomar parte en una velada a beneficio del Círculo y 
por el hecho de que mediase conformidad y precio, se creyeron 
autorizados para confundir al maestro en un programa en el que 
figursba otro músico como director de orquesta, muy inferior por 
cierto. 

Como el señor Drangosch no es esclavo del centavo y ante- 
pone a todo convencionalismo sus convicciones personales, muy 
honrosas por cierto, se rehusó a presentarse en público en la vela- 
da, y tranquilamente volvió а la capital. 

Ahora los señores periodistas, que porque media don Dinero 
creen que está todo, sabiendo la rivalidad existente entre uno y 
otro músico debían haber hecho uso de un tacto más delicado, 
evitando ruralizar los principios elementales de la cortesía, 

El verdadero artista tiene su «Castillo interior», donde se 
encierra generalmente, cultivando su segundo ego que siempre 
antepone a su personalidad humana ya que la espiritigal es la que 
en él prima. Y como los provincianos, acostumbrados al arte de 
botica que hacen algunos empresarios de conservatorio-biógrafos, 
que presentan horribles confusiones de alaridos como coros de 
primer orden, y orquestas de aprendices, capaz de hacer perder 
toda noción de arte, que explotan la inocencia de los platenses, no 
saben que un artista no es un vulgar zapatero que hace música 
por deporte o por comercio. 

El señor Drangosch que no acostumbra a entrar en salottos 
sino en salones, les ha regalado una lección magnífica que deben 
aprovechar. 

Es indudable que el gesto del maestro ha de ser comentado y 
criticado acerbamente (en La Plata todos son críticos, hasta 
Eugenio Fellig, Feliógrafo,) pero no es menos cierto que los que 
tienen espíritu le aplaudirán con efusión. 

Aquéllos porque les fracasó el negocio; éstos porque en 
Drangosch tenemos un digno sucesor de los altivos Beethoven, 
Brhams, y otros muchísimos. 
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A púntaciones 


¿Conocen Vds. al excelso del giudice Quien no lo conozca по 
conoce la quinta esencia agropecuaria, Fué sombrerero; es periodiquero 
y compositor. Escribe brulotes para los cólegas en un importante 
órgano por cuotas. Ha escrito también una ópera. ¡Ah, del giudice! 
Es el excelso producto de aquél de la larga fama... y las seis obras 
del concurso... Hs la ubre de Euterpe. Bebió la melodía cubista y la 
armonía de la música celestial. Protegido preferente de la j¡oh!... 
diosa ha dado a luz. Sí, ha dado a luz, una ópera, más que wagne- 
riana, delgiudiciana, perteneciente al género pintoresco-descriptivo. 
¿Quién como él sinó para llevar a la pauta la traducción del rebuzno 
y el maullido? Nadie le supera imitando los cantos asnales y gatunos. 
Estudió el contrapunto con Bettinoti y el negro Gabino y la fuga 
la aprendió solo... cuando se le inundó el sótano, porque tiene ““la 
sua botega*? en un sótano, donde también se gesta el órgano. Sus ad- 
miradores, calau, che dufan y otros miau iniciarán en breve una 
coleta para erigir un monumento al divino maestro en la plazoleta del 
Colón, en uno de los ángulos próximos al subterráneo de la calle Ce- 
rrito... Allí establecerán también su biblioteca. ¡Qué Wagner ni qué 
niño muerto!... ¡del giudice! ¡Ah del giudice! Cuide el sumo bate de 
los sonidos, su cabeza. Que un suceso imprevisto no nos prive de su 
fósforo. Sería horrible... ¿Cómo fumar careciendo de #бвёого?... 

Los dioses le protejan. 


El Wagner del «Sótano» 


Mucho ruido se está metiendo en las trastiendas de algunos 
boliches de Corrientes arriba con motivo de las payadas que 
varios «contrapuntistas» sostienen, cantando «leit-motivs» de la 
Ópera gatuna del musicante cubista señor del giudice; obra que 
será entregada a la dirección artística del Circo Americano para 
su estreno y que está llamada a eclipsar glorias como Wagner, 
Debussy y Strauss. 

Uno de los temas que más gustan es el que empieza con 21 
sostenidos, con passione, ...la...sol...re...la... fa,..la...fa..,re... 
sol...sol...fa... 

En el próximo número nos ocuparemos de los demás por 
carecer, en éste, del espacio necesario. 


Cómo se fustró un duelo... 


Cierta vez el mocito calau, con su impertinencia característica, 
se permitió tomarle a Belisario, el poco pelo que tiene... Trave- 
suras del «pichón», (de treinta abriles y pico). 

Belisario se puso cabrero; (no conocía a su temible contrin- 
cante). Hubo tramitaciones de duelo; padrinos, etc., pero cuando 
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el «petizo marcelino» del arte nacional, se enteró de la cosa, y 
conoció al interfecto, renunció de inmediato al duelo, diciendo a 


sus padrinos: 
No encontraría «blanco», la bala se perdería en el aire. 
Eso es calau, puro aire (no confundir con aire puro) aunque 


en lo referente a blanco (fuera de la blancura de su alma de niño) 
hay quien dice que el mocito calau es una página toda en blanco... 


El «Sótano» revuelto... 


El señor del giudice, director de la academia de tangos fami- 
liares, ilustre musicante en tono de: la, mi, (in chiave de Sol) no 


las tiene todas consigo. 
Resulta que el señor Fontova, justamente indignado, por las 


críticas «comerciales» del musicante aludido, va a entablar proceso 
por calumnias e injurias, a la revista de marras. Así que el que 
toca «el trombón» о la flauta, o lo que sea, en esa orquesta «ga- 
tuna», va a tener que salir como chicharra de un ala o mejor 


como «peludo» de la cueva... 
Un conocido abogado «inglés» tiene a su cargo el asunto... 


Con tal plausible motivo, el «раќегіо» anda revuelto: nadie quiere 
asumir responsabilidad por temor a salir escaldado... El señor 
«Trombón», profundamente emocionado, suelta unas notas graves 
y sospechosas, que dan en las mismas narices «harmoniosas» de 
los compañeros. Alguien de la comandita insinuó: ¿Estamos en 
el «Sótano» o en las trincheras? 


Del buzón 
Hemos recibido de un oficioso colaborador anónimo uno 
versos, cuyas primeras estrofas publicamos: 


A UNA САВЕСІТА LOCA 


Ese hombrecito pequeño 
ora triste, ora risueño, 
más flaco ¡por Belcebú! 
que un galgo; barbilampiño, 
соп ojos bobos de niño 
¿no sabes quién es? ¡calú! 


Su cabeza pequeñita 
se asemeja a una bolita, 
y la flacura de su 
cuerpecito, es tan completa 
que en un caño de escopeta 
puede bañarse, calú 


Cuentan que un día lluvioso 
hurtó el cuerpo a lo copioso 
del sideral iguazú... (1) 
con la funda de un paragua 
que se caló contra el agua 
como «impermeable», calú 


* ® 0000000001. 0. t e eooo tooo 


¡Agua va, calú! En el próximo continúan... 
C) ¡Ay! 
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Teatros 


Escenarios Nacionales 
Nacional 


En el Nacional de la calle Corrientes ha debutado, con gene- 
ral aceptación, la compañía de sainetes y zarzuelas «Ciudad de 
Buenos Aires». La empresa ha abierto un concurso de obras en 
un acto que promete alcanzar mucho éxito. 


Buenos Aires 


Con «La costilla de Adán» debutó en este teatro la compañía 
Muiño-Alippi. El numeroso público que asistió al estreno aplau- 
dió con entusiasmo las graciosas peripecias de la obra. Augura- 
mos una temporada proficua a los actores de la homogénea 
atrouppe». 


En el Marconi 
Festival artístico 


El lunes próximo se realizará en el teatro Marconi, un fes- 
tival artístico en honor de los artistas pintores, Alberto Silex y 
Vicente Escobar Sabaté, patrocinado por el Centro «Arte y Cul- 
tura Irigoyen». 

Se pondrá en escena la opereta «Los bohemios» por la com- 
pañía Aída Arce, y luego el conocido periodista José Quaini, del 
diario «La Argentina», dará una conferencia con el lema «Los Ar- 
tistas desconocidos y sus originalidades», creaciones de Silex y 
Escobar. Tomarán parte en diversos números Angeles de Grana- 
da; el tenor Parés, Rosario Guerrero, Gardell-Bazzano, Roberto Ca- 
saux y Lola Membrives. El espectáculo como se ve promete re- 
sultar muy interesante. 


Pequeños comentarios 
Retificando un suelto 


En uno de nuestros números anteriores nos ocupamos — po- 
niendo los puntos sobre las íes — de cierto cinematógrafo que 
luce un título bastante irónico porque irónico es haber dauwtisado а 
un recinto que nada бепе de refulgente con el rutilante nombre de 
«Soleil-Palais» .... 
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La misión del periodismo sano es velar por la moral y las 
buenas costumbres: por eso nosotros, que nos congratulamos de 
pertenecer a esa clase de periodismo, nos hicimos eco de las 
reiteradas denuncias que nos llegaban sobre lo que a diario 
ocurría en el cinecito de marras. 

A raíz de ellas nos constituimos en el lugar de refencia, pu- 
diendo entonces comprobar la veracidad de las mismas, y escri- 
bimos las impresiones que tal espectáculo nos sugirió. 

El cine, que en un tiempo fué escuela del mal gusto, es hoy 
escuela de la amoralidad, una nueva lacra que tara los orga- 
nismos: Por eso lo hemos combatido y lo seguiremos combatiendo. 

Para que no se nos tache de parciales debemos dejar cons- 
tancia que los artistas y las peliculas del «Soleil-Palais» no son 
peores que los artistas y las peliculas de cualquier cinema, y que 
si nos hemos especializado con éste ha sido debido a las causas 
ya apuntadas. | 

Nuestra campaña está dando proficuos resultados. Por lo pron- 
to ha puesto una valla al mercantilismo de los empresarios sin 
escrúpulos que sólo tienen un punto de mira: el negocio. 

Así, pues, hemos constatado con satisfacción que muchas de 
las tonadilleras y tonadilleros que infectaban esos escenarios «sui 
generis» han sido dados de baja y otros llamados al orden. 

Con todo no estaría de más que la Intendencia Municipal dic- 
tara una ordenanza tendiente a extirpar un mal cuyo fácil reme- 
dio lo tiene ella. 


Es una medida que se impone. La prensa honesta la ha re- 
clamado hasta el cansancio. 


QI 


Musicalerías 


Sociedad Argentina de Música de Cámara 


Tuvo lugar el viernes de la semana pasada la LXIII audición de 
música de cámara que anunciara esta benemérita institución de cul- 
tura artística, habiéndose ejecutado el cuarteto op. 18 N.° 5 de Bee- 
thoven, en primer término. 

La conocida cantante señora de Pamplin cantó luego varios 
““lieder?”?, acompañada al piano рог el señor Gaito. Con la sonata 
N.° 5 para violoncelo y piano, de Strauss, tuvieron oportunidad de evi- 
denciar una vez más que el nombre de que gozan los señores Gaito y 
Vilaclara es bien ganado. 

Terminó la velada con el cuarteto en re mayor, de Alfredo Schiuma. 
Es ésta una obra raquítica en el concepto, en la forma, en la elabo- 
ración; su melodía es chabacana y la armonización de lo más vulgar 
e inocente. Tiene de cuarteto el nombre, y si fué aplaudido, los aplau- 
вов corresponden a los ejecutantes, quienes se esforzaron por salvarlo 
del naufragio, sin lograrlo. 


Asociación Wagneriana 


A cargo del eximio pianista señor Ernesto Drangosch estuvo el 
programa de la penúltima audición de sonatas del ciclo que fenece 
organizado por la Asociación Wagneriana. 

Tres obras del sublime sordo componían el programa, las so- 
natas Nos. 27, 28 y 29, las últimas escritas por Beethoven. 

Previamente el señor Ernesto de la Guardia disertó sobre el 
carácter de las obras, leyendo un breve y concienzudo estudio de las 
mismas. 

Luego el señor Drangosch ejecutó las tres sonatas con la soher- 
bia maestría que le caracteriza, encuadrándose en el carácter de cada 
una de ellas y colmando la enorme espectativa reinante. El entu- 
siasmo del auditorio culminó cuando el señor Drangosch ejecutó la 
sonata op. 106, la ‘‘enorme’’ sonata, obra extensa y preñada de esca- 
brosidades, pues fué ejecutada e interpretada en perfecta forma. 

Ante el aplauso insistente el concertista, que no es de los que 
prodigan “*extras”?, hubo de obsequiar al público con unas variaciones 
de Beethoven sobre un tema ruso. 


Ooncierto Sinfónico 


El quinto concierto sinfónico realizado en el Smart Palace fué 
un nuevo y valioso triunfo para la dirección artística del mismo. La 
batuta en manos del señor Gaito guió la masa orquestal con seguri- 


— A o, nO. 
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dad y logró obtener una correcta ejecución e interpretación de su pro- 
grama. 


Conservatorio Santa Cecilia 


Con excelente resultado realizó este Conservatorio el segundo con- 
cierto de alumnos en el Prince George's Hall. 

Destacáronse los siguientes alumnos: Ramón Rodríguez que tuvo 
a su cargo unas *““Variaciones”” de Paganini-Wilhelmy; Zulemita Ga- 
ray, que ejecutó **Fausto””, de Gounod-Sarasate; los ejecutantes, co- 
rrectos, del primer tiempo del quinteto de Schumann; Luis Pratessi, 
violoncelista de méritos excelentes, y el joven violinista Enrique Se- 
bastiani, que tiene ante sí un porvenir brillantísimo por tratarse de 
un ejecutante de mucho valor. 

Terminó la velada con unas variaciones de Tartini-Krcisler у 
una Danza de Troiana para orquesta, que dirigió el maestro Galva- 
ni, quien hubo de bisar esta última a pedido insistente del público 
que aplaudió con entusiasmo. 


Conservatorio ''La Capital” 


Esta institución ha dado comienzo a los exámenes de fin de 
curso con brillante resultado. 

Con este motivo la señorita Clotilde Molinari, excelente alumna de 
la profesora Ida Herzfeld, dará un concierto de piano el día 29 en el 
local del Conservatorio, con un programa compuesto de obras de 
Grieg, Brahms, Stojowski, Chopin, Liszt, Schubert y Herzfeld. 

La señorita Molinari obtiene su diploma de profesora superior 
y medalla de oro. 


Concierto Morpurgo 

Con un excelente triunfo dió su concierto de sonatas el violon- 
celista Adolfo Morpurgo, de quien nos ocuparemos con la debida am- 
plitud en el próximo número. 


Concierto Larroque 

El 30 del corriente, a las 9 de la noche, dará un concierto de vio- 
lín la señorita Esther Larroque, discípula del maestro Galvani, en el 
salón ‘‘La Argentina?””, con un programa interesante. Acompañará al 
piano el señor Alberto Castellano. 


Premio a la mejor composición 

La Asociación Wagneriana, otorgará, en el año próximo, un pre- 
mio a la mejor composición musical, sea de autor nacional o extran- 
jero, con domicilio en el país. 
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Bibliografía 


El pájaro sin alas 


Alberto Tena, aborda un género literario, la novela, que no 
seduce mucho a los escritores americanos quizás por las dificul- 
tades que importa o por la reconcentración de espíritu que exije, 
poco adaptable a nuestro temperamento de raza fantasiosa e 
inquieta. 

Y es justo manifestar que, salvando todos los obstáculos, este 
escritor amigo sabe salir airoso de la prueba. 

«El pájaro sin alas», novela editada cuidadosamente por la 
prestigiosa revista «Nosotros», ha sido saludada por un resonante 
éxito, de crítica y de librería. 

El nombre del autor ya es una garantía de la bondad de su 
obra. Su producción literaria dispersa en diarios y revistas, le 
había conquistado con toda ley, un puesto de preferencia en las 
letras rioplatenses. 

Ahora, Alberto Tena, se decide a dar arquitectura a su obra, 
en los lineamientos harmoniosos del libro. 

Hace ya más de una década que apareció su primer volumen, 
«Buscando el sol», interesantes impresiones de arte y de vida, 
Después de largo plazo de silencio y de estudio, hasta que el año 
pasado publicó en la casa Moen, «La otra Alemania», haciendo 
crítica política de los graves acontecimientos mundiales de la época 
anuncia, la publicación de otra novela histórica sobre el Buenos 
Aires virreinal, y otros dos libros sobre asuntos sociales y lite- 
rarios. 

Dedicado a un arte severo y a la alta crítica, Alberto Tena, 
construye poco a poco su pedestal, con bloques de talento, már- 
mol sangrante sohre piedra viva. 

«El pájaro sin alas», es la novela de Polilla, un hijo del pue- 
blo con médula de héroe, que ve tronchada sus alas, por un vulgar 
accidente. El héroe que se siente con alma y corazón para las 
más grandes y generosas aventuras, da con su triste humanidad, 
en una cárcel donde permanece dos años, gracias a un sabro fallo 
de la justicia que lo condena por ladrón. 

La sombra y el dolor, quebrarán las alas del pobre Polilla 
que posiblemente al salir de la cárcel será uno de los tantos ven- 
cidos por el infortunio; quizás un andrajo o quizás un vengador. 
La vida de los humildes es fecunda en estos pequeños dramas y 
un suceso pueril, puede torcer una inclinación superior o malo- 
grar un destino. 

Muchas veces la maldad de los hombres es una culpa colec- 
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tiva y no son raros los casos еп que los jueces kacen a los deli- 
cuentes. 

El ánimo del lector sigue con creciente interés las aventuras 
del joven protagonista, tan simpático en su ingenuo у noble qui- 
jotismo. ¿Quién no ha llevado un Polilla en su alma y quién no 
ha sentido quebrarse las alas de su pájaro azul, ante el dolor de 
la vida o la perversidad de los hombres? 

Los demás personajes de Alberto Tena, están admirablemente 
estudiados y delineados, creando en torno de ellos un ambiente 
exacto y una atmósfera de vida vivida. 

Una suave tristeza llena las páginas de la novela, sedimento 
de las horas que pasan sobre las almas humildes, pero este pesi- 
mismo sin gritos, casi sin protestas, contribuye a dar mayor exac- 
titud a los personajes y a sus aventuras. 

Véase la última página, donde el hábil novelador enamorado 
de su sencillo héroe, entra a sorprenderlo en la soledad insomne 
de la prisión injusta. 

«Cuando Polilla se quedaba solo, sentía como un desgarre de 
su cuerpo y se entregaba al llanto. Ansiaba la libertad y sufría 
ante la suerte que le deparaba el destino; a él, ¡tan bucno!... En 
la soledad recordaha el colegio, el bullicio de sus compañeros, el 
aire libre de la calle. Pensaha que era su patria y la justicia, las 
instituciones sagradas que le indicaron los maestros, los que le 
habían encerrado allí con pillos y delicuentes. Por la patria había 
aguzado el ingenio al ir en manifestación un día 25 de Mayo, 
después de una semana de prolija preparación con su más lindo 
traje, el ánimo alegre, sosteniendo en sus manos, la bandera de 
su colegio, azul y blanca, lleno de libertad y de pureza, a una 
fiesta pública. Había caminado contento, entonando el himno na- 
cional y luego ante el Presidente de la República, generales y em- 
bajadores, se había adelantado para decir un discurso y unos ver- 
sos de Andrade. 

El cuadro presentósele con brillo. Recordó que uno de los di- 
plomáticos, viejo y con el pecho de la casaca lleno de medallas, 
puso un beso en su frente y le estrechó sus dos manos con sim- 
patía... 

Y ahora estaba allí, condenado por un delito cuyo solo nom- 
bre le repugnaba. Era un ser que al aprontar las alas para un 
vuelo vigoroso y altísimo, se las habían quebrado. Habíanle ases- 
tado un golpe con una ceguedad brutal». No podría condensarse 
con más verdad y simpatía, el drama de un alma humilde, nacida 
bajo la advocación del infortunio. 

«El pájaro sin alas» quedará como una de las mejores nove- 
las argentinas, por la novedad de sus procedimientos literarios, 
y por la exactitud de sus personajes llenos de ambiente. 
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La tristeza del amo 


Dentro de unos días se pondrá en circulación este nuevo li- 
bro del insigne escritor doctor Isidro Fabela, ministro de Méjico, 
cuya personalidad literaria y política, se destaca en Hispano-Amé- 
rica con singulares relieves. 

En «La tristeza del amo» el autor ha coleccionado episodios 
políticos y cuentos breves, sobre cosas del solar mejicano. El es- 
tilo original e inconfundible, con todo el sabor del terruño, se 
adapta perfectamente a la nobleza del concepto y al género de 
las composiciones. Flota en todas las páginas un soplo de amar- 
gura que explica exactamente el título: «La tristeza del amo». Pa- 
rece como si la sombra de la heredad abandonada, acompañase 
al «patrón» que se despide para siempre de los lugares amados 
que fueron solar de sus abuelos, y parece que esa misma sombra 
de tristeza siguiese en sus andanzas por el mundo a este brioso 
artista y combatiente de altos ideales redentores... «Proteo» pu- 
blicó en sus primeros números una hermosísima página «El elo- 
gio del dolor»: se diría, en efecto que el insigne escritor ha hecho 
de sus tristezas interiores una fresca e inexhausta fuente de 
poesía. 

De allí que su arte sea tan hondo; porque nada hay más fe- 
cundo y más lleno de intensidad poética, que el dolor, el bienama- 
do Numen, hermano auxiliador de las almas elegidas. Villaespesa 
hace resaltar en un extenso prólogo cordial, esa particularidad de 
la obra del noble publicista mejicano. 

Quizá sea la herencia psíquica de los abuelos ancestrales de la 
raza vencida. Inmensamente triste fué Guatemoc: «el indio que 
nunca se reía», según el sonoro decir de José Santos Сһосапо: 
Méjico ha sido siempre, tierra de dolor y de tragedia. Su sacrifi- 
cio histórico, encarna toda la epopeya de sangre de la raza, sien- 
do Méjico como es, el país más americano de América. 

Pero no hay gritos desmesurados, ni gestos de tragediante 
en «La tristeza del amo». El espíritu del poeta sabe condensar en 
luz sus penumbras interiores y esa es la maravilla de su arte 
egregio. Porque una nueva y grande idealidad anima a los hom- 
bres que han de hacer el nuevo Méjico luminoso, reconstruído so- 
bre el horror y la sangre. 

El prologuista presenta con toda justeza, la personalidad del 
autor en uno de sus párrafos reverentes. «A la cabeza de estos 
hombres nuevos, figura el licenciado Isidro Fabela, una de las 
más claras, ágiles y múltiples mentalidades que yo he conocido». 

Podemos hacer nuestras las palabras consagratorias del poeta 
de «El Alcázar de las Perlas» sin temor a que parezca ditirambo. 
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Pro patria mori 


A Carlos Enrique Lezica, afectuosamente. 


En el ángulo de la sala municipal de una pequeña ciudad 
de Burgundia, tenía lugar una de esas escenas de la guerra yue 
la hacen casi la bien venida. Llegan los pueblos como los in- 
dividuos a un estado de postración moral tal, que sólo un 
cataclismo es capaz de encenderlos en el entusiasmo de la vir- 
tud. A algunas naciones las vence la molicie; a otras, el or- 
gullo, pero a todos los individuos que la componen, los domina 
una fuerza moral superior, si dejan obrar sobre su ánimo cl 
espíritu de Cristo. 

Atacado ya del delirio de los moribundos, yacía un joven 
de 18 años, pronto a dar su vida por una causa simpática y 
grande. 

Hacía dos semanas que vibrante y nervioso, habíase des- 
pedido de su anciana madre con esa alegría bulliciosa e iró- 
nica tan propia de los franceses. Se hacía notar Noel Lan- 
glois por su aspecto sano, valiente, robusto y ese divino candor 
en los ojos que transfigura a los atletas victoriosos de la He- 
lade. Tenía el aire de un niño juguetón. Conversaba incesante- 
mente, sin duda para distraer su ánimo cándido y sensible de 
la tristeza del partir. Le rodeaban siempre sus camaradas 
para reirse de sus chanzas sobre el enemigo. Había dibujado 
al efecto, una deforme cabeza del emperador, con mostachos 
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impertinentes y escrito debajo con ortografía chulesca : ‘‘ An- 
da, salot, te traeremos preso””. 

Tenía el aire de un niño juguetón.Conversaba incesantemente, 
sin duda para distraer su ánimo cándido y sensible de la tris- 
teza del partir. Le rodeaban siempre sus camaradas para reir- 
se de sus chanzas sobre el enemigo. Había dibujadoal efecto, 
una deforme cabeza del emperador, con mostachos impertinen- 
tes y escrito debajo con ortografía chulesca: ““ Апаа, salot, 
te traeremos preso””, 

Otra actitud bien distinta por cierto, observaba su ma- 
drecita: no podía contener sus lágrimas. Con esa penetración 
incomparable de la maternidad y del sufrimiento, presentía 
la muerte no lejana del hijo amado. Le contemplaba en su 
belleza física, y en su salud. 

Veíale de nuevo en todos los risueños y encantadores 
momentos de la infancia. 

Era sin duda para mitigar su inmenso dolor que el jove 
se mostraba con el corazón tan abierto a la alegría y a la 
esperanza. 

Llegó el momento de partir cl tren de movilización y la 
pobre mujer no quería soltar el tesoro de sus días. 

Noel, le decía con finjida alegría: “Vete, mamá, adios; 
es absolutamente necesario que me dejes ir, cálmate””, y ha- 
ciendo un pequeño esfuerzo para borrar toda. idea de ternura, 
le dijo sonriente: ‘j АҺ! me olvidaba а preguntarte lo que 
querías te trajese de Berlín”. : 

— Та persona, hijo mío”, gritó ella соп acento deses- 
perado. 

Entre la baraúnda de vivas al ejército, a Francia y a 
Juana de Arco, se ahogaron los sollozos convulsos de las ma- 
dres; de las esposas; de las novias y de las hijas. 

Dos semanas después de este acto, mitad alegre y mitad 
triste, tuvo lugar otro, doloroso tan solo. Había cundido la 
noticia de que un tren de heridos llegaría sin tardanza a la 
ciudad. 

Mucho antes de la hora señalada rara la llegada, la esta- 
ción ofrecía el cuadro angustioso de una espera afiebrada. 
La madre de Noel se encontraba entre los asistentes en pri- 
mera línea. Miraba con una ansiedad única al sitio por donde 
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debía venir el convoy. Fué la primera, de cuyo pecho se es- 
capó envuelto en un gemido doloroso, la frase: **Helos aquí”. 

Como para distraer la emoción, una algarabía estruendosa 
se hizo oir: ‘‘ Viva el ejército; Viva Francia !”” 

Asomaban los heridos por las portezuelas, haciendo señas 
ya соп la vista, ora con la mano, уа соп la cabeza vendada. 
¡Qué olas de emoción interior, agitaban a esta muchedumbre 
movida por la tempestad de la guerra más grande y cruenta 
de que hace mención la historia! Nuestra madre devoraba con 
sus ojos velados por el llanto el tren. Estaba todavía muda de 
emoción. De repente oyóse un grito casi de fiera herida: **¡ Hi- 
jo mío!”” y se le vió al mismo tiempo echarse encima de una 
camilla. Apenas si la pobre madre podía reconocer en el he- 
rido moribundo, al joven rubio, de azules y vivos ojos, que ha- 
bía sido el encanto de su vida. 

—*“*Dejadle tranquilo, señora, se le va a llevar al hospi- 
tal 63; usted podrá verlo allí””, díjole uno de los oficiales de 
la ambulancia. 

Nada oía la infeliz madre: ‘‘ Noel, hijo de mi corazón ; Noel 
qué han hecho de tí”. 

El herido reconocía por fin a su madre y sonriéndole se- 
renamente le contestó la palabra: '“mamá””, y volvió a cerrar 
los ojos. 

—“'Ah””, gimió ella de una manera que hacía llorar a 
los que la escuchaban: ‘Еп qué estado me devuelven a ma 
hijo?”. 

En este momento Noel ofrecía más que nunca el asp-2to 
de un niño; sus ojos ingenuos imploraban con dulzura se pu- 
sieran al servicio de su curación, todos los recursos de lu 
ciencia. | 

Recordaba su visage sin un surco de malsanas pasiones а! 
joven orante de Boetas, еп el acto de contemplar con su 1n- 
telecto, al principio ordenador del Universo. 

Al darle agua que beber, el enfermero preguntó de lo que 
sufría el joven. Contestósele que un obús le había estallado 
en la pantorrilla. | 

Se trataba de una herida de carácter grave. Otro pobre 
herido que se hallaba cerca, exclamó: ““¡ Ah la lucha es reñida 


esta vez!” 


99 


Durante los días siguientes, debido a cuidados esmera- 
dos, a la poderosa influencia de la madre y al ambiente fa- 
miliar, pareció reanimarse el herido. Mas está escrito que 
‘‘ Aquellos a quienes aman los dioses, mueren en la flor de 
la vida””. 

Noel, esforzábase con el empuje encantador de los ргітс- 
ros años, en vivir mucho. 

Su actitud interior asemejábase mucho a aquella del bello 
Sófocles, el soldado adolescente que rogaba con un candor en 
verdad divino a Atenas, antes de la batalla para que no le 
dejase morir, antes de haber conocido los frutos del amor. 

El semblante de Nocl adquiria su aspecto habitual, al 
referir los episodios de la guerra: “El enemigo es blando eo- 
m oun higo”, decía en un lenguaje pintoresco y viril, “©5610 
tiene un poco de valor cuando está en grandes masas y agui- 
joneado por los oficiales. ¡Ah, como les temen a estos últi- 
mos! Cuán cierto es que sus superiores no son como los nues- 
tros. Nuestro oficial, créanmelo, era como un hermano para 
nosotros”?. 

Mientras esto decía, lloraba el soldadito heroico sin el 
menor asomo de vergüenza. 

En efecto el oficial que tenía en cuenta para hablar así, 
había muerto Saint-Dié. Habían sido justamente en el noble 
esfuerzo рог salvarle que Noel había sido herido. 

Bajo la lluvia de la mctralla devastadora, había recovilo 
él mismo al superior moribundo, continuando de esa suerte, 
a dirigir la retirada de su pelotón. 

No sin grandes dificultades, llegaron a una ambulancia 
y allí supo lo vano de su extraordinario sacrificio: El tenien- 
te había muerto. 

Pero en fin, decía Noel, ‘һе salvado en todo caso а su 
cadáver del enemigo. Hasta con los cadáveres se ensañan””. 

Por esta acción que debía costarle la vida, el herido га- 
bía recibido la medalla militar, y dirigiéndose a su madre eo2- 
tento, decíale: “Qué orgullosa estarás tú, mamá, de pasearte 
рог la ciudad del brazo de un condecorado””, 

No estaba ella para bromas, y contestóle: *“Hubiese sido 
más de mi agrado que hubieras venido tal como fuiste”. 

Noel, a pesar de su madre y de sus dolores físicos, sólo 
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pensaba en regresar al campamento. Era poscído de la fie- 
bre de la defensa nacional, que transfigura a los hombres y 
los hace titanes. 

¿Cómo no enamorarse de la patria cuando un cruel ens- 
migo busca destruir la dulce y artística fisonomía del jardín 
de Europa? 

Cómo no sentirse grande y heroico cual Vercingetorix, 
cual la pastora de Nanterre, cual Juana de Arco, cual dos bra- 
vos y fieros soldados de 1789 o cual los portadores vizorosos 
de la águilas del corso? 

Un gran amor contagioso como el entusiasmo, se había 
levantado por la tierra francesa, por sus monumentos, por 
sus hogares y por sus glorias. Noel era uno de tantos de ese 
batallón que llevaba a la nación en alas de la victoria, costosa, 
pero segura. 

Muy frecuentemente preguntaha al médico, cuando le 
darían de alta para seguir su carrera. 

“En Saint-Die””, decía, *““teníamos sobre nuestras cabezas 
a los obuses que tiraban los enemigos; ante nosotros, los obu- 
ses de las ametralladoras. ¡Cómo caían los valientes! ¡Cómo 
se hacían los claros entre nosotros!, pues bien, no nos dete- 
níamos?”?. 

La última esperanza de una madre buena, estaba perdida 
para siempre, como ella misma lo había presentido ya. 

Una hemorragia repentina vino a cortar toda idea de sal- 
vación. El mismo Nocl, el hombre niño, de rubias guedojas 
y azules ojos, sintió la proximidad del fin. Pidió a su madre 
fueran en busca de un sacerdote. Sus palabras revelaban 
esa claridad mental, esa nitidez del decir y esa sencillez del pen- 
samiento que hacen pensar en Atenas, siempre que se habla 
de la Francia gloriosa: ““Рог qué ves, mamita, si he de partir 
para el más allá, es mejor hacerlo libre de toda culpa; lim- 
piamente””, 

Fué improvisado un pequeño altar en el cuarto, mientras 
la enfermera hacía pasar al clérigo. 

Oyósele decir a Noel: ““Buscad consolarla, señor padre; 
prometédmelo; va a ser un golpe fatal para la pobre vieje- 
cita mía””. 

Una vez dada la absolución sacerdotal, empezó la cerc- 
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monia de la extremaunción, cuyo carácter simbólico nos lle- 
va fácilmente a los tiempos de oro del cristianismo primitivo. 

El aura que forma la piadosa ofrenda del último auxilio 
del moribundo, había trasportado a todos los concurrentes 
a las regiones inmateriales del pensamiento. 

Ya no se trataba de un héroe, sino de un místico y porque 
no, de un mártir. 

Sufrir la pena de morir por defender a la civilización 
más amplia y progresista del mundo ¿no era efectivamente 
un martirio sublime? 

En el mismo momento de serle aplicado el santo bálsamo, 
sobre el pecho, dijo acariciándose: ‘Ме sentía tan orgulloso 
de que el coronel me hubiese dado la cruz. Ahora tengo la de 
nuestro Señor Jesucristo. Es aun mejor y es imprescindible 
que ella sea tu consuelo, mamita””, agregó, fijándose en su 
madre. 

Dándose vuelta al practicante, hablóle азі: *“*Dígales а 
los otros, а los que temen, ¡cuán fácil es el morir!”” 

Pro patria mori. 

—‘Sí, respondió una voz, cuando uno tiene su valor”. 

—“*No, repuso el sublime héroe, cuando se muere por 
Dios y por la patria”. 

Esta lucidez mental tan extraordinaria no subsistió por 
mucho tiempo aun. Comenzó el delirio. Con voz grave grita- 
ba a todo pulmón: ‘рог el flanco derecho, marchen... avan- 
cen... parad el fuego...” 

Mientras el capellán recitaba el oficio de los agonizantes 
y decíale: ‘‘Idos en paz, alma cristiana?”, tuvo un último sobre- 
arranque de vitalidad y aulló: ‘ʻi Viva Francia! ¡Viva!...”” 

Una bocanada de sangre empurpuróle los labios. La cara 
apareció por otra vez jocunda, juvenil, aniñada casi. 

Había muerto. 

Sin lágrimas, paralizada por su dolor y por un fin tan 
elevado, la madre bajó con serenidad los párpados del hijo. 

Este recuerdo sería su talismán contra la desesperación. 
Había sido ella, es decir, su indómita energía el origen de 
ese sacrificio que acababa de consumarse y por el cual salía 
Francia, que se decía enferma y lujuriosa, una cosa eterna y 
ejemplar para todos los pueblos. 


ALBERTO NIN FRIAS 
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En un jardin 


Frente a la glorieta rosa 

el cisne de blanca pluma 
perla galas: 

sobre la onda temblorosa 

pone, cual copos de espuma, 
sus dos alas. 


Madura en oros el día; 
y su cenital boato 
da una pauta 
de tropical poesía.... 
Y2 los cristales desato 
en mi flauta: 


Fué e. amor el triste huésped 
que en mi alma halló la posada 
franca y buena... 

La esperanza, como un césped 
de mis jardines, fué hollada 
por la pena. 


Cordial, como la fontana 

que da su agua al sediento, 
de tus mieles 

fuiste la Samaritana... 

Por tí entinté en firmamento 
mis pinceles. 


Tu morena cabellera 
ya su encanto en mí no apoya; 
ni con casta 


ascensión de enredadera 
ya me envuelve: ¡No es la joya 
que me engasta | 
Sobre la espuma alba y fresca 
де tu dentadura escojo 
muy a prisa, 
— pues sabe huir de mi pesca — 
el pecesito más rojo 
de tu risa. 


Holgárame de adorarte, 
si, como un manso bulbul, 
en tus bojes 
dejaras cantar mi Arte; 
y marcasen mi hora azul 

tus relojes, 


М] 


Limpios de venda los ojos; 

tundido de desaciertos; 
sin la llama 

de tus divinos sonrojos, 

hoy ya no desfago entuertos 
por mi dama. 


En este amor, que es condena, 
pues del dolor llega al linde, 
te reflejo: 
su negro fondo de pena, 
como al cristal el alinde, 
se hace espejo. 


Mi espíritu cancionero, 
sufriendo de la amargura 
los hechizos, 
como un pájaro extrangero 
se pierde en la Selva Obscura 
de tus rizos. 
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Desde que en triunfante hurto 
me arrebataste la calma, 

me defiendo; 
y aunque de ardides me surto, 
ante tí toda mi alma 

aun extiendo. 


Leva el puente y el rastrillo 
de ese orgullo que circunda 
tu amplio encanto, 
tal como el foso al Castillo... 
¡Leva!... que al foso lo inunda 
ya mi llanto. 


Alma en dolido tramonto; 

sobre mis lágrimas boga, 
alma mía... 

¡Atraviesa tu Helesponto! 

¡del noble Leandro prorroga 
la osadía! 


Sobre mi llanto prosiga 
mi alma, como un cisne aciago 
del Petrarca; 
y llegue a tu alma enemiga, 
como por un triste lago 
una barca. 


Por privación de quererte 
con tu gozoso permiso, 
es mi herida 


puerta franqueada a la Muerte... 


¡Mi llave del Paraíso 
fué perdida! 


Ni tanto mal ргоѕрегадо; 

ni esta obstinada ancianía 
del dolor 

vencen mi brazo alentado, 


A AS 
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que, cual rama, al alma mía 
te da en flor. 
Así en aqueste tormento, 
de todo bien impedida 
mi alma sola 
pasa en lloroso lamento 
a ras de abismos de vida 
como una ola. 
Para avivar tu alabanza 
en un lírico palique, 
aunque yerre 
la senda de la esperanza, 
deseo ser o Manrique 
o Gutierre. 


Si bien usado el buen tino 

de los quereres más sabios 
por mi fuera, 

mi beso hallara el camino 

de besos que va a tus labios 
de hechicera. 


Mas, en vez de hilar muy pando 
la venda para tus ojos, 

mi ansia loca 

se postró ante tí de hinojos: 
¡no supo entrarte cantando 

por la boca! 


GUZMAN PAPINI 
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Рагуа байга 


La Fama 


La Fama! Para sentir el delicioso arrullo de esta esquiva 
deidad, es necesario que hayan concurrido en vuestro favor, 
además del motivo central y promotor indispensable, los fac- 
tores de agrado, oportunidad, ambiente propiciatorio, ete., 
es decir, un conjunto de cireunstancias simultáneas que con- 
quisten en un momento determinado, la simpatía y el favor 
popular. Toda esta casualidad de cosas reunidas en beneficio 
de un individuo o de un hecho especial, no han tenido más 
causa precipitante y motora que la Suerte, esa otra deidad 
hija o ahijada de la Fama, que por ser tan pariente como es 
tiene sus mismos caprichos y sus mismas debilidades. La 
Suerte es para la Fama lo que el viento favorable para la 
nave, lo que la escala para la altura, lo que el sol para la mies: 
impulsa, asciende, madura. Es la fuerza que os solivianta ge- 
nerosamente hasta ubicaros en ese pináculo, solio o trono, in- 
conmovible e ideal, que se llama consagración, y desde el 
cual se extienden ante vuestros ojos los más hellos paraísos y 
se abren en soberana grandeza los más amplios horizontes. La 
Fama y la Suerte tomadas de vuestro brazo, impulsándoos a 
vuestro lado, son como alas prodigiosas que os hubieran na- 
cido repentinamente, por gracia de algún dios bondadoso, para 
haceros conocer la embriaguez del espacio libre y de la altura 
anhelada. Y por ellas, una buena mañana, hermosa, resplan- 
deciente, de mucho sol para vos, despertáis no de un sueño 
como acontece, sino precisamente en el más delicioso de los 
sueños que sea posible vivir despierto con todos vuestros senti- 
dos. Ubicado por arte maravilloso en tan encumbrado y pla- 
centero lugar, '““echaos a dormir””, como dice el refrán, o 
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echaos a soñar, о echaos a hacer о a decir dislates como un 
energúmeno, como un cínico, o simplemente como un ignoran- 
te. Nadie os ha de incomodar, nadie os ha de quitar vuestra 
eminencia, y por más disparates que hayas concertado, nadie 
os hará daño ni con la sombra de un reproche. Estáis consa- 
grado, vestís el pomposo traje de vuestra reputación, que os 
hace a más de bello, invulnerable. Ni siquiera tenéis talón 
como «Aquiles, talón flaco, débil, mortalmente dañable. Vues- 
tro baño en la Estigia dichosa de la Fama ha sido completo. 
Vuestra madre la Suerte, más sabia que Tetis, os enseñó 
a nadar primero y os hizo dar después una saludable zam- 
bullida. 

El que ““һа llegado””, como suele decirse, aunque su obra, 
en ocasiones, no haya salido siquiera, adquiere la patente de 
talento de élite, el título solemne de Maestro, el pasaje oficial 
que le ha de dar sitio y asiento en el difícil viaje a la Inimor- 
talidad. Es inútil que algunos descontentos o envidiosos, que 
en todas partes los hay, hasta en el Olimpo, quieran oponerse 
con sus razones y sus desplantes a vuestra marcha triunfal. 
Estáis ungido por el óleo santo de la Opinión, y basta. Vivi- 
réis bendito y moriréis sagrado. Vuestra autoridad será más 
efectiva que la de un rey, porque sóis indiscutible; más ab- 
soluta porque vuestros contemporáneos os creen, ciegos, mu- 
dos, sordos e incondicionales; más augusta porque envuelto 
en los resplandores deslumbrantes de vuestra aureola —más 
deslumbrantes cuanto menos os ven — os penetráis muchas 
veces, para ellos, en la misteriosas regiones de lo super y lo 
divino. 

Figuraos un pintor, un escultor o un poeta, que por mé- 
ritos propios o por otros méritos haya logrado que las voces 
de la Fama perpetuasen su nombre; que un buen día a ese 
artista se le ocurre una obra y la obra sale a sentir el halago 
de las auras populares (digo halago por lo que enseguida di- 
go); figuraos que esa obra es mediocre, o mala, o no está en 
relación con la capacidad anterior reconocida y laureada. 
¿Creéis por ventura que alguien saldrá a decirlo, que una sola 
voz disonante tendrá el atrevimiento de empañar la reputa- 
ción de autor tan esclarecido? Jamás. Los críticos subirán 
a la cátedra y os harán una erudita demostración de que por 
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A más В el arte de Fulano es arte sublime, de que en el 
cuadro, en la estatua о en el poema parido hay tantos y cuan- 
tos conceptos y espíritus, estados psicológicos y cerebrales, lu- 
ces, sombras y penumbras, música y bemoles, rastros del genio 
y misterios de la divinidad. La Crónica, siempre apurada, 
siempre frivolamente inquicta, y por otra parte siempre some- 
tida a los caprichos de la vor populi, se calzará los más altos 
coturnos del ditirambo, y sin fijarse en el límite, como quien 
echa en la cuenca de un océano, tomará de las alforjas diarias 
los adjetivos más superlativos, las metáforas más grandilo- 
cuentes, los más hinchados elogios, le llamará Maestro, Ilus- 
tre, Insigne y Preclaro, ensartará todo eso en cuatro hilvana- 
das a la carrera, y... despachado. Si es el público, el grueso 
público o el público grueso, a ese no le preguntéis lo que le 
parece. Siempre os dirá: Estupendo! Maravilloso! Genial ', 
como una lección de papagallo, que sólo modificará en ocasio- 
nes cuando su ignorancia atrevida le lleve a exclamar tan 
fresco, a guisa de elogio: Qué bárbaro! Qué coloso! Qué pedazo 
de animal! Y de esta manera ahí tenéis como todos, por tra- 
tarse de un consagrado, de uno de esos seres elegidos por cl 
Privilegio, le hacen el coro y la comparsa, y siguen detrás au- 
mentándole el número y la gloria. Ya lo dijo Le Bon: El 
prestigio es el elemento esencial de las convicciones. 

A veces, ha solido ser que alguno de estos inmortales, por 
espíritu de burla o por espíritu de irresponsabilidad, ha se- 
guido produciendo pero cosas disparatadas y grotescas, ver- 
daderos adefesios, befas e ignominias del Arte. ¿Creéis acaso 
que su fama ha menguado por eso, que la sugestión de su 
nombre eximio ha perdido su fuerza, y que el nuevo juicio de 
la nueva obra será diferente? También jamás. Siempre será 
el Maestro, el Insigne, cl Ilustre y el Preclaro. Todo lo que 
él diga estará hien dicho, magníficamente dicho, porque tiene 
ya la infalibilidad de la reputación. En cambio, un pobre ar- 
tista cualquiera, lleno de talento y de fuerza creadora, que no 
ha tenido de madrinas ni a la Suerte ni a la Fama, es en vano 
que se esfuerce por crear, es en vano que se pase la vida 
sacrificando al Arte sus más gallardos impulsos y sus más 
nobles ensueños. Por más que te iguales a los consagrados, por 
más que les superes y les eclipses, nunca tendrás — ¡oh mí- 
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sero huérfano de la Fortuna !— ni público que te admire, пі erí- 
tico que te haga Justicia, ni crónica que te tome en cuenta. 
Cuando más, alguno de esos tantos que han fracasado en la 
vida ensayará gozoso sobre tí sus alas rotas... y sus venenos, 
y te dirá con aires petulantes que tú padeces de tantas y cuan- 
tas flaquezas, que tienes algunos vislumbres de talento, y 
que si no te llegas a malograr por tales o cuales malas fuentes 
y abrevares, serás al cabo ‘опа promisora esperanza””... Y 
no hay quien les dé un tiro por villanos, y a tí el remolque 
que mereces y te hace falta! 

Oh, la Fama! Deseada y esquiva Señora a quien todos 
sacrifican! Cuán dulce es tu arrullo, cuán blando, y tierno, y 
cómodo es tu regazo de madre amorosa y protectora, para quien 
los dardos enemigos son suave pluma y el tiempo que pasa deli- 
cioso lugar de holganza para sus hijos! Cuántos te difaman 
porque te envidian, cuántos te quisiéramos, sin embargo, ca- 
prichosa e injusta como eres! 


MANUEL MEDINA BETANCORT 


El siniestro César 


Francisco José 
Del libro en preparación «Troquel de fuego» 


(L'angelo della forca sempiterna). 
D'ANNUNZIO. 


Una sombra siniestra, más trágica y sombría 
que la noche presente en el Horror, se ve; 

es la del torvo Habsburgo viejo en la Tiranía 
y en el Crimen; la sombra de Francisco José. 


Su ancianidad aciaga pesa más cada día 
sobre la desventura de su pueblo, y es que 
junto a su rojo César, el Austria roja, expía 
la maldición de sangre, librada a la Ananké. 


En torno suyo se hace el silencio, una sombra; 
apenas si la muerte en voz queda le nombra 
por su nombre, asustada sin comprender por qué 


todo a su lado adquiere la mudez del desierto; 
solo, sobre el gran charco de sangre, oliendo a muerto, 
como un espectro vivo el monarca está en pie. 


п 


La Tragedia conduce de la mano al anciano 

que ha vivido sintiendo rondar a su alredor 

como a un lobo, el fantasma de un destino esquiliano, 
siendo él mismo una horrenda máscara del Dolor! 
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Su esposa asesinada cae sobre él; su hermano, 
fusilado en su imperio quimérico; el mayor 

de sus hijos suicida; otro en el viaje arcano... 

¡Y cien sombras y un solo Cain, frente al Señor! 


El Tiempo se ha quedado inmutable a su lado, 
sin tocarlo; eligiéndole para el odio sagrado, 
cultivando su vida cual monstrilosa flor 


del Crimen; y es que el águila habsburga que hizo nido 
como un buho, en el tronco de su estirpe, ha venido 
fatigando sus alas, empollando el Horror! 


ПІ 


Tal se perfila el torvo César, petrificado 

en la Tragedia; cuajo de sangre y de crueldad; 
acuñado en la horrenda leyenda del Pasado, 
como una llaga viva sobre la nueva Edad. 


Sobre el odio del pueblo que le lleva cargado 
en sus hombros, se inclina hacia la tempestad. 
Y un silencio fatídico se hace inmenso a su lado, 
bajo las grandes alas de la Fatalidad; 


La Muerte le rodea, y no es que se olvidara 
de El; es que no ha querido hacerle suyo, para 
reservarle el castigo de esta senilidad 


abominable, como para hacerlo presente 
en el gran drama, y luego hacer servir de puente, 
su cuerpo, entre dos mundos, sobre la Eternidad. 


IV - 


¡Viejo Habsburgo! [ез la hora! la del magno destino. 
Largo ha sido este plazo, pero debió llegar; 

muerto en vida tú asistes al furor asesino; 

¡aun tu labio condena, aunque no puede hablar! 
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La hora que emplaza la hora de las justicias, vino; 
bajo tus pies la tierra se hace un inmenso mar 

de sangre, y en el Caos, bajo el fuego divino, 

tus pupilas se ciegan sin dejar de mirar..... 


Ya está echada la suerte; ya la Muerte da caza, 
a los dispersos restos de tu vencida raza... 
i Мада, ni nadie puede la maldición desviar! 


¡ Caerás entre las ruinas de tu imperio maldito, 
porque es Dios, соп su mano, que en tu blasón ha escrito 
la sentencia de fuego que emplazó a Bultasar! 

”у 


1915. 


у 


¡Al fin, anciano César! Como una pobre cosa 
enferma, al fin caíste sobre tu espanto; están 
blanqueando ya tus huesos bajo la blanca losa... 
que aun golpean las alas negras del huracán. 


¡Ah, tu alma, tu alma, duerme mas no reposa... 
pues como si bajasen de sus horcas, vendrán, 
de noche, a balancearse en la cruz de tu fosa, 
las sombras de los mártires Batistti y Oberdán! 


¡ Ah, tu silencio lleno de horror! Por más profundo 
que tu sepulero sea, no ha de encerrar el mundo 
de tus enormes crímenes; tus muertos temblarán 


entre las pavorosas entrañas de la tierra, 


y a sus sacudimientos caerá tu imperio en guerra, 
tal como ві le hubiese devorado un volcán! 


1916. 


ANGEL FALCO 
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Sonetos de fuego 


Pannyra 


¿Sería de Egipto, sería de Grecia?... 
Venida de Francia, sus ojos extraños 
un dolor contaban de miles de años... 
¿Se habría encarnado Kryssis en Lutecia?... 


¿Sería Thais, volviendo más joven y recia 
a buscar Pafnucios entre los rebaños 
humanos que sangran místicos y huraños?... 
Belkis o Afrodita, mi carne aun la aprecia... 


A sus veinte años frescos como rasas 
me entregué deseoso de olvidar las cosas... 
Y en el baile, alegre por su risa loca, 


como una bandada de aves sin nido 
un clamor de besos hambrientos de olvido 
subí por sus senos rumbo hacia la boca... 


11 


La orquesta reía su queda cadencia... 
Mientras los violines tejían madrigales 
los grandes violones gemían brutales 
exordios de danzas plenas en demencia. 


Pannyra imperaba divina en la esencia 
de locura y fuego de los comensales, 
y un canto a la vida eran los cristales 
chocando en los brindis con harta frecuencia. 


o mm -— 
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Su cuerpo exhalaba la grata fragancia 
de sus cuatro lustros traídos de Francia... 
Y entre las caricias у los suaves mimos 


una caravana de besos, cual flor 
pasé por su nuca jugando al amor... 
Y alegres reímos...reímos ...reímos... 


ПІ 


Mi amiga, lasciva, su cuerpo me alcanza 
siguiendo los sones de los tamboriles 
mientras sed de orgías dicen sus sutiles 
ojeras azules borrachas de danza. 


Un dardo tras otro su deseo lanza 
cantando en los poros de sus veinte abriles, 
y rosas semejan sus pechos gentiles 
que imploran caricias de lascivia mansa. 


La cuádriga fuerte del instinto ciego 
desbordó en la sangre su divino fuego 
como ardiente ruta de constelaciones... 


Después... entonaron las fogosas venas 


el himno de oro, de fuego y de penas... 
Que ritman triunfales las generaciones... 


ATILIO HERRERA 


—— e o o. 
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Máximas 


Del libro «Máximas», probablemente morales, próximo a publicarse. 


El matrimonio suele ser como los menús de los malos 
hoteles en los que figuran toda clase de platos que siempre 
se han concluído cuando se piden. 


* 
kx ж 
Si vives entre tu enemigo y tu amigo y sientes caer 


una piedra en tu casa, no preguntes quién la ha tirado y 
vete a vivir entre dos enemigos o entre dos amigos. 


* 
ж ж 
No amamos а las flores por sus colores, su aroma o 
su belleza. Las amamos porque duran muy poco. 


ж 
ж ж 


Para tener éxito en sociedad hay que ser un poco in- 
teligente, un poco burlón, un poco adulador y un poco 
correcto. Pero nada mas que un poco. 


* 
* ok 


La inteligencia sirve para hacernos odiar de las per- 
sonas del mismo sexo y para que no nos amen las del otro. 


ж 
ж № 


Las estatuas que se levantaron а los que han muerto 
para conquistar la libertad, sirven para indicar а los vi- 
vos el peligro que corren si las practican. 
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ж 
w $ 
Los que se Патап hipócritas son los fracasados de la 
hipocresía: los verdaderos hipócritas están entre los que 
creemos más sinceros. 


* 
* ж 


Si а los grandes ladrones se les hubiera hecho minis- 
tros de hacienda, sus países hubieran progresado enorme- 
mente aunque los ministros de hacienda se hubieran dedi- 
cado a ladrones. 


ж 
k k 


Los moralistas son como los cobradores de los tranvías, 
que viajan gratis pidiendo dinero a todo el mundo. 


* 
ж ж 


Más que por el mal que nos hacen, odiamos рог el 
bien que dejan de hacernos... 


* 
* ж 


Los antimilitaristas no son hombres que se nieguen 
а mantener soldados. Es que prefieren mantener los age- 
nos a los propios. 


Tte. Cnel. GARCIA CAMINERO 
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. Notas y Noticias 


Almafuerte 


Sigue inspirando serios temores el estado de salud de nuestro 
gran poeta, apesar de la mejoría que se ha insinuado еп las úl? 
timas horas. En torno del lecho del enfermo, se mueven generales 
protestas afectuosas. De todas partes del país y de América llegan 
telegramas pidiendo noticias del anciano y glorioso argentino. 

Ha causado profunda impresión еп los círculos intele tuales 
y en el pueblo culto, la caballeresca y noble actitud del nuevo 
Intendente doctor Llambías, que ¡puso la voluntad propia y el 
prestigio de su cargo, al servicio del ilustre poeta enfermo. 

Quien vivió para la patria, es justo que sea atendido por la 
patria en las horas de infortunio y de orfandad. 

El doctor Irigoyen y otras ilustres personalidades del gobierno 
nacional y de las provincias, también se han. interesado viva- 


mente por el gran poeta, cuyo dolor cae de lleno sobre el corazón 
de la patria. 


Eduardo Talero 


Hemos visto honrada nuestra casa con la visita de este in. 
signe escritor, a quien tanto conocíamos y admiráb :mos a través 
de sus obras. El señor Talero, que dió no hace muchos días, una 
interesantísima conferencia sobre la región del Neuquén, que tan 
a fondo conoce, piensa escribir un libro inspirado en las bellezas 
naturales de esa gobernación tan castigada por las irregularidades 
políticas y administrativas del viejo régimen. 

Bien sabida es de todos, la noble y levantada actitud del 
señor Talero en los últimos acontecimientos del Neuquén, pro- 
movidos por la sublevación de los presos, acontecimientos que 
culminaron еп la roja tragedia de Sainuco. Desempeñaba el ір. 
signe escritor amigo el cargo de jefe político del Neuquén cuando 
tales sucesos se produjeron. 

Renunció a su cargo en vista de las barbaridades, de que 
fueron víctimas los evadidos, de cuya parte se puso, porque por 
ellos era parte la justicia apesar de que un hijo suyo fué grave- 
mente herido en un encuentro con los sublevados. De todos estos 
hechos, estaba ya bien informado el público, por la brillante y 
enérgica interpelación del diputado doctor Francisco Aníbal Кій, 
y por la extensa información remititida por el señor Talero a la 
revista «Ideas y Figuras». 
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El insigne escritor que pronto regresará al Neuquén, a su 
estancia «La Zagala», oasis de paz y de fecundos lirismos, nos 
a dado una bella página para «Proteo». 


Antonio Bachini 


De regreso de un largo viaje por el Brasil, donde ha dejado 
planteado varios grandes negocios, se encuentra de nuevo en 
nuestra capital, el ilustre publicista y político uruguayo don 
Antonio Bachini. 

Preguntado por nosotros, sobre la situación política uru- 
guaya, nos manifestó su excepticismo en cuanto al cambio de 
sistema de gobierno que se insinuara después del triunfo del 
pueblo en las elecciones de Julio. También nos manifestó su in- 
tención de mantenerse alejado de la política uruguaya, por el 
momento, apesar de que se le crea sin razón, inspirador de 
ciertas campañas de la prensa nuestra, en ese sentido. 

El distinguido hombre público, nos prometió colaboración 
para los próximos números. 


Dr. Alberto Nin Frías 


Su salida de la secretaría universitaria de la 
Asociación Cristiana de Jóvenes (Y.M.C.A.) 


Se ha retirado de la Asociación Cristiana de Jóvenes, por di- 
sentir profundamente en ciertas ideas fundamentales, el doctor 
Alberto Nin Frias, el tan apreciado autor de «Sordello Andrea» y 
otros libros dedicados а la juventud estudiosa de América. 

Su actuación en dicha institución, por su don exquisito de 
gentes, su vasta ilustración y comprensión amplia y severa de 
los problemas morales de nuestra época, ha despertado una viva 
simpatía y amistad hacia su persona. En el vivo deseo de exte- 
riorizarla los socios han resuelto darle un banquete para testi. 
moniarle, no sólo el afecto que ha inspirado su acción en las 
tareas secretariales, sino al mismo tiempo para manifestarle el 
pesar que ha causado su decisión de abandonar una institución 
que tantos éxitos le debe entre nuestro mundo intelectual y social, 

Para ese acto se hará uso de un teatro y no sólo concurrirán 
sus discípulos, amigos, sino también relevantes personalidades de 
nuestras letras y foro. 

Se piensa entregarle para esa ocasión copia del memorial que 
le será dirijido al directorio de la A. C. de Jóvenes como un ho- 
menaje de justicia hacia sus méritos de profesor, escritor y hom- 
bre de bien. · 
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El doctor Carlos Ibarguren 


Exito de una noble iniciativa cultural 


Cuando fué ministro de Instrucción Pública, el doctor Ibar- 
guren, se instituyeron a iniciativa алуа, diversos premios anuales 
a las mejores obras literarias y científicas, publicadas en el país. 
Recién ahora acaban de otorgarse esos premios por primera vez, 
resultando favorecidos, po rusto fallo del jurado, los renombrados 
escritores Manuel Gálvez y Carlos Correa Luna. El premio a la 
mejor obra científica fué otorgado al doctor Angel Roffo, bien 
conocido y estimado en todos los círculos médicos del Río de la 


Plata. 
No hemos de ser nosotros seguramente, quienes menos 


aplaudan esta noble iniciativa nacional, destinada a premiar a 
los pensadores, que en forma honrada y generosa tanto contri- 
buyen a la cultura del país, fuera de las inspiraciones y las 
prebendas oficiales. 

Así que agregando nuestros plácemes a los dignísimos triun- 
fadores, tributamos también nuestro homenaje al eminente pu- 
blicista, doctor Ibarguren, que supo dejar tan luminosa huella de 
su paso por los altos escaños del gobierno. 

El doctor Carlos Ibarguren, nos ha brindado gentilmente, a 
nuestro pedido, con una bella página que abrirá el próximo nú- 
mero de este semanario. 


Enrique Rodríguez Larreta 


Los mas caracterizados círculos intelectuales del país, se 
disponen a ofrecer una fiesta en honor del insigne hombre de 
letras, que supo crear en moldes eternos, «La gloria de don Ra- 
miro». Don Enrique Rodríguez Larreta, que tan alto alcanzó a 
poner el prestigio del nombre argentino en la luminosa Capital 
del mundo, ciudad santa de las razas de occidente, vuelve a la 
patria como buen hijo glorioso. Es justo que la patria se vista de 
gala para recibirlo dignamente. 

«Proteo» se une al simpático homenaje, inclinando su lírico 
pendón a modo de saludo y pleitesía ante el gentil hombre, ca- 
ballero de las letras, cuyos blasones florecen en bellos idealismos; 
ante el harmonioso peregrino argentino que vuelve por senderos 
de gloria al solar de la raza. 


Valentín de Pedro 


Se embarca estos días para Europa, el conocido poeta don 
Valentín de Pedro, colaborador de esta revista De Pedro, ha 
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iniciado la publicación de una biblioteca popular de ediciones 
mínimas, que lleva por título: «Colección Sarmiento». Acaba de 
aparecer el primer trabajo «El Ritmo de la Idea», poemas de 
Valentín de Pedro, bellamente escritos y pensados; esta colección 
destinada a obtener gran éxito, será continuada en Europa por 
su activo iniciador. Anuncia ya su segundo número con «El alma 
del suburbio», del inolvidable Evaristo Carriego, cuyos versos 
serán ilustrados por Alejandro Sirio. 

Valentín de Pedro lleva a Europa la representación de «Рго- 
teo» como agente y corresponsal de la revista, a la que enviará, 
desde el viejo mundo, asiduas correspondencias, 

Sólo nos resta, a modo de afectuosa despedida al querido 
compañero, desearle vivamente que la buena ventura sea con él, 
en todas sus generosas empresas. 


El episodio 
Una estrofa de Rubén Darío 


El gran lírico de América, Rubén Darío, el indio triste y 
genial, solía tener sus momentos de humorismo en verso, Su musa 
juguetona y su vena satírica, sólo asomaba en «petit comité» 
bohemio, entre las libaciones rituales. También dejaba sus puntasos 
de ironía en los álbumes y tarjetas postales con que le asediaban 
admiradores y admiradoras: más de una dama о damita habrá 
sentido la espina entre las gentilezas sonoras del poeta. 

Cierta vez, el que estas líneas escribe, recibió de una distin- 
guida señorita montevideana un álbum, con amable pedido de 
colaboración. Una interesante misiva acompañaba al envío. 

Referíase a una cuarteta que abría las páginas del álbum; era 
de Rubén Darío, quien había accedido a la solicitud de escribir 
las iniciales de aquel breviario de lirismo y de galantería. Una 
sencilla estrofa: 

¿Las mujeres argentinas? 
¡Divinas! 
Pero las del Uruguay, 
¡Ay! 

Quedamos confundidos, tratando de descifrar el pensamiento 
oculta en aquel ¡ay! final, desconcertante. ¿Era ditirambo? ¿Era 
gentileza? ¿Fra ironía?... 

La hermosa damita nos demandaba en su esquela, si debía 
arrancar la página. Como es de suponer, nuestra respuesta fué 
terminantemente negativa... porque en los grandes poetas, las 
mismas espinas de ironía, se abren en flores de. belleza. 
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Serpentinas... 


Con las víboras... 


Cambiamos de pluma, y escribimos: 

Nuestra obra es de fraternidad y de serenidad; todo esfuerzo 
noble y alto, siquiera sea en la voluntad, nos tendrá de su parte, 
fáciles al elogio; toda intención menguada, frente a ella, fáciles a 
la embestida. 

Sabiendo lo que significa el sacrificio de hacer algo, en arte 
dentro de nuestro ambiente saturado de hostilidades fariseas, pampa 
intelectual nivelada en la más dessesperante mediocridad, nos 
inclinamos siempre a ver la obra de los hermanos en Apolo, en 
colores de bondad, pues que miramos con cristales de optimismo. 

Porque sabemos lo que vale el sudor de sangre y de dolor 
del espiritu sobre la vida, en su afán de trasformara en belleza, es 
que respetamos toda tentativa honrada de realización. 

Nos place solazarnos en los jardines agenos, agradeciendo la 
ofrenda de paz de sus penumbras propicias, y el regalo expontáneo 
y perfumado de sus flores, tratando de corresponder con alma 
fraterna a la gentil hospitalidad. 

Cultivamos nuestros huertos interiores, sin agresividades para 
el viajero indiferente que pasa, ni amarguras para aquel peregrino 
cordial, que se detiene a beber en nuestras fuentes de belleza. 

Pero eso sí; como algo nos ha enseñado la vida sobre las 
traiciones y maldades del «prójimo», dejamos crecer algunas es- 
pinas en el cerco para defender las flores. 

Atacamos, cuando nos atacan, devolviendo tres por uno. No 
somos cristianos. Creemos que el perdón favorece la culpa, por- 
que «a su sombra medran los malvados». Por eso, pcr no perder 
tiempo, cuando atacamos, nos tiramos a fondo. 

No participamos de la opinión general, de dejar pasar las 
insolencias o las demasías de esa recua de escribidores anónimos 
e inéditos, que han sentado cátedra de difamación en la prensa, 
al amparo de su indigencia moral y de su irresponsabilidad, gra- 
cias a una tolerancia y una indiferencia injustificabie. 

Esos follones y malandrines de la pluma, que infestan el 
campo sereno de las letras, hacen su agosto, manoseando impu- 
nemente personalidades que no han de concederles beligerancia, 
arrojando sobre nombres prestigiosos y respetables los salpicones 
de fango de su pocilga moral. 


122 


Junta-puchos de la literatura, son éstos, que van a la zaga 
de los buenos escritores, sombreándole las huellas y ensuciando 
el agua de las fuentes en que abrevan sus labios venenosos... 

Cierto que las babas de esos reptiles no alcanza a manchar 
las flores de belleza; pero algunas veces su emponzoñada pica- 
dura, puede malograr el fruto. Ellos son las víboras que con 
cautelosa astucia agotan las ubres generosas; las víboras que 
pudieran sentirse aludidas en el hermoso y fuerte drama de Gon- 
zález Pacheco. 

Y a las víboras se las aplasta. Es obra de profilaxia social: 
contra su irredimible maldad no existe otro remedio que la pro- 
filaxia del fuego. 

Alguien nos ha insinuado el perjuicio de contestar a las dia- 
tribas de cualquier Juan Lanas que nos sale al camino; quien 
tiene personalidad y vive a la luz de sol, presenta seguramente 
un blanco real, ante los cazadores furtivos que acechan en la 
sombra. Pero no nos convence el argumento. Cuando las alimañas 
fastidian demasiado al sembrador, este les incendia la guarida. 

¡Y se acabó! 

Así nosotros, concientes de nuestra fuerza, de nuestra bondad 
y de nuestro valor, пі ofendemos, ni tememos. 

«Porque nos hemos dejado crecer las garras para defender las alas». 

Porque ponemos nuestra vida como escudo de nuestra obra, 
desde que ésta, nos es más querida que aquélla. 

Porque quien venga por nosotros, se ha de jugar entero, como 
nosotros. ;A ver, pues! 
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Musicalerías 


Concierto Dumesnil 


Este excelente pianista, después de sus conciertos en Monte- 
video, tuvo ocasión de recoger nuevos aplausos en su audición 
del Salón Teatro, evidenciándose las simpatías que ha logrado 
captarse en el seno de nuestro ambiente. 


Sociedad Nacional de Música 


El último concierto organizado por esta meritoria institución 
constituyó un nuevo y valioso éxito para la misma. 

Fueron ejecutadas obras de los señores Stiatessi, de Rogatis, 
André, López Buchardo y Gaito en las que se fijan las nuevas 
orientaciones en que se va encaminando el arte en este pais. 
Todas ellas son de valor y merecieron aplausos de parte del 
auditorio, que así mismo premió la labor de los señores Telmo 
Vela, León Fontova, Pessina, Gambuzzi, Vilaclara, Sarah Ancell 
e Hina Spani, a cargo de quienes estuvo la ejecución e interpre- 
tación del programa. 


Conservatorio Santa Cecilia 


Por falta de espacio no nos hemos detenido en algunos nú- 
meros, del concierto último dado por este Conservatorio habiendo 
deferido deliberadamente el comentario que hoy hacemos por 
tratarse de algunos de valor que merecen especial mención. 

El señor Enrique Sebastiani, que ejecutó el concierto en re 
de Paganini—cadencia de Wilhelmy—es un violinista de extra- 
ordinarias disposiciones y que posée todas las virtudes precisas 
para alcanzar la codiciada meta. Su arco flexible y correcto se 
aúna a una técnica firme y abundante, lo que le permite vencer 
toda suerte de dificultades. Tiene temperamento de sobra y sabe 
ajustarse a los preceptos del arte serio 

Si el señor Sebastiani, llega a continuar sin detenerse a va- 
lorar sus méritos, prescindiendo de toda vanidad y continúa estu- 
diando modestamente, sin duda hará una carrera envidiable. 

El señor Luis Pratessi, es también un violoncelista que se 
halla en posesión de una escuela correcta y seria y trabajando 
con entusiasmo y fe no tardará en dejar, tras de sí, a muchos 
profesionales. 

La señorita Musquére, ejecutó sobriamente la Burlesque de 
Randegger. 


Instituto Musical Fontova 


En el teatro Politeama tuvo lugar el concierto extraordinario 
de alumnos de este instituto, que como en los anteriores, obtuvo 
un hermoso triunfo, no sólo por la formia en que los organiza, sinó 
por la seriedad y eclectisimo programa. 

No nos sería posible analizar número por número, ya que 
todos ellos rivalizan entre sí y todos fueron desarrollados bien. 

Los coros—compuestos de 200 voces—estuvieron a gran altura 
en la interpretación de las obras cantadas. Un magnífico conjunto 
a dos voces, que se vió obligado a repetir algunos números. La 
orquesta muy correcta. Los señores León y Conrado Fontova 
dirigieron ambos conjuntos, haciéndose acreedores al aplauso del 
auditorio que lo prodigó ampliamente. 


а-а 
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Teatros 


Pequeños comentarios 


Le actitud que cuadraba 


La Intendencia Municipal ha asumido la actitud que cuadraba 
a una institución honesta, prohibiendo la representación de cierto 
«vaudeville» obsceno titulado «Confort y discreción», que se pro- 
ponia llevar a escena la compañía que actúa en el Royal para 
deleite de un público compuesto de viejos verdes y «deminiondai- 
nes»: fnente máxima del vicio dorado porteño... 

La campaña iniciada por nuestra revista en pro de la moral 
atrajo la ate::ción del doctor Llambias, al que fe:icitamos cince- 
ramente por su gesto. 

Estamos seguros de que el nuevo Intendente no se detendrá 
en la medida tomada, medida que le ha valido el aplauso de la 
prensa honesta, sino que ordenará el cierre de ese teatrículo que 
como estigma infamante está situado en pleno centro de la 
metrópoli. 

Las obras que noche a noche allí se dan rebasan el límite de 
lo escandaloso y las hay, en verdad, peores спие la tan acertada- 
mente prohibida. 

El buen humor no está reñido con la decencia. Dentro del 
género «pochade» o «vaudeviile» se puede hacer teatro chispeante 
y picaresco sin tener que recurrir a la inmoralidad absurda, pasto 
sólo para cerebros tarados. 

Era ya tiempo. La desvergiienza ha tomado demasiado arraigo. 
No se concibe la producción escénica sin la porncgrafía, sin la 
crudeza inútil del insulto soez, sin lo chabacano, sin la falta de 
decoro. La perversión paulatina del público ha llevado a los esce- 
narios la prostitución del arte. Autores y actores se dedican sola- 
mente al cultivo del género sicalíptico. Sin sicalipsis no se concibe 
nada: ni público, ni autores, ni actores. 

Y como si todo lo nombrado fuera poco, existe una suerte de 
aguinaldo о yapa: las tonadilleras y los tonadilleros que lucen su in- 
ferioridad entre un acto y otro de una pieza cualquiera o entre 
una y otra «film» de un cine cualquiera. 

La tonadillera y el tonadillero son imprescindibles. Buscados 
son por toda laya de empresarios. Hacen falta hasta en Jos cafe- 
tines de la Recoba. No se concibe un cafetín sin ellos. Ni de día 
ni de noche. A todas horas y en todos los momentos son necesa- 
rios sus berrídos canallescos... El doctor Gramajo—cuyo raro modo 
de ver las cosas dióle fama nada envidiable—entre los desaciertos 
que cometiera acertó una vez—no sabemos si «por casualidad»— 
al no permitir en los cinemas la exhibición de tales exponentes 
de decadencia. Mirkas y Mirkos viéronse en trance apurado y 
creyeron ser desalojados para siempre de la admiración dadulaque. 

No ha sido así, por desgracia. Pero estamos seguros que su 
bamboleante imperio pronto caerá. 

Desde ya un víctor al encargado de derribar de un puntapié 
esos miasmáticos bocetos de fango... 
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Bibliografía 
Con las alas rotas... 


«Escenas de la vida colonial glosadas en verso», intitula el 
libro su autor el poeta Valentín de Pedro. 

Ya conocíamos bien la obra de este joven y animoso escritor 
cuya alma se diversifica en fecundas actividades espirituales. 

«Proteo» ha publicado algunas páginas literarias firmadas 
por el poeta amigo. 

«Con las alas rotas», podría ser un buen poema escénico, por 
las bellezas que encierra y la eficacia dramática que lo mueve, 
si el gusto de nuestro público no estuviera tan estragado por las 
chabacanerías realistas de nuestros «autores», y la sentimentalidad 
cursilona de algun poetiso claudicante metido a dramaturgo de 
género lírico. Hay versos llenos de real poesía y escenas de mucho 
ambiente, creadas en torno a sus personajes representativos 
de tendencias y costumbres del tiempo de la Colonia y de la Li- 


bertad. 
Según nos lo dice el poeta, la acción se desarrolla еп los lí- 


mites del alto Perú en el año 1815, «cuando Rondeau, el inepto y 
pretencioso, unjido con la vanidad del poder supremo, desarrollaba 
la absurda fantasía de aquella invasión que terminó con su for- 
midable derrota de Sipe-Sipe». 

No estamos de acuerdo con el poete, en esa despectiva apre- 
ciación de la personalidad de Rondeau, uno de los más preclaros 
y honrados jefes de la Revolución, «obrero de la argentinidad» en 


el decir de Ricardo Rojas. 
En esas épocas de convulsión libertadora en que los caudillos 


se improvisan y surgen generales en pocos años, no puede juzgar- 
se a los jefes revolucionarios según un estrecho y preciso criterio 
militar sobre su capacidad guerrera. Los más grandes héroes de 
la Liberación de América, cometieron graves errores estratégicos y 
sufrieron reveses incalculables, obligados a presentar batalla con 
montoneras campesinas a las tropas regulares de la península, que 
guardaban la más gloriosa tradición militar del mundo. 
Sipe-Sipe, si fué una derrota, no fué por cierto una vergúenza, 
ni justificó las esperanzas del monstruo reaccionario Fernando 
VII, que la hizo festejar con solemnes tedeums en toda España, 
como si ese hecho de armas, signifícase la definitiva caída de la 


causa libertadora en América. 
El general Rondeau, prestó admirables servicios a esa causa, 


en su larga vida de guerrero, y se reivindicó plenamente de sus 
reveses en la campaña cordillerana, con víctoriosas empresas, en 
las campañas del Uruguay, teatro de sus más brillantes glorias. 
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Esto es sólo una disidencia en apreciación histórica de los 
personajes, que nada tiene que ver con la obra ni con el espíritu 
de justicia y de belleza que la inspira. 

Valentín de Pedro, nos ha enviado también su última pro- 
ducción, «El Ritnio de la Idea», al cual ya hemos hecho referencia 
en la nota de su próximo viaje. Estos versos señalan un gran 
progreso de estilo y de eficacia poética, en continua ascención al 
ideal. Hay trozos de una admirable poesía, honradamente traba- 


јада y lograda. He aquí como empieze el poeta su alabanza al Sol: 
«El sol es un divino patriarca. Cada día 
nos da una nueva prueba de su filantropía. 
El puro azul del cielo es la página abierta 
de su libro infinito, que los mundos concierta. 
Quizá por eso gusto de tenderme en el suelo 
sobre la verde grama para mirar al cielo. 
Por él todas las cosas, descubriendo un calor 
parece que responden a su palabra, amor... 
¡Qué nunca falte, nunca, ob Patriarca divino! 
A esta escuela de inválidos tu fulgor diamantino! 
Que posar sobre todo y que a todo aprovecha 
sin que nada lo manche ¿De qué materia es hecha 
tu suprema materia? ¡Oh Patriarca divino! 
¿Por qué de tí no aprende el humano destino? 
¿Por qué no haces que nazca como tu claridad 
cada día en nosotros— 
un afán de belleza y de nueva hondad? 


El espíritu del poeta se identifica con el anhelo de amor y de 
imposible belleza de los tristes y de los desheredados, así canta 


sus rebeldías. 

«¡Rebeldía! Manto que cubre, 

el cuerpo divino de Cristo, 

que va suspendido en los hombros 

de los visionarios que han sido... 
¡Rebeldía! Santa y bendita 

dos veces en mi corazón, 

y сп mi mente. Por tí mis cantos 

Menos de la gloria del Sol!» 

El poeta deja por momentos su lira roja, para cantarle a la 


eterna amada, en estrofas sencillas y elocuentes: 
«No quiero verte triste, 
que tu tristeza viste 
de ella cuando existe; 
Cambiaré tu tristeza 
en alegre belleza... 
De pronto un soplo de pesimismo pasa por su espíritu, tur- 
bando la serenidad de su joven alegría, у епіопссѕ le dice a la 


amada los versos del Renunciamiento: 
«Como eres buena, sensitiva y triste 
sabes bien el dolor de cuanto existe 
y que está sobre todos el destino. 


-n o >л 
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Y mas ¿qué importa? si pensar nos rests 
que en una tarde azul, así como esta, 
nuestras almas se irán por el camino...» 

Así cierra con broche luminoso su bello breviario lírico, este 
poeta lleno de fecundas inquietudes y de entusiasmos mozos, que 
da con su vida abierta a los más nobles ideales de arte y de 
amor, la mejor repuesta a la eterna interrogación de su alma: 


«¿Qué causa ha motivado tristeza, alma mía? 
El nacer en mi huerto la flor de poesía...» 


Correspondencia de Agustín Luján 


Este renombrado escritor y nunca olvidado amigo, que lleva 
por tierras de América la lírica representación de «Proteo» nos 
escribe desde la lejana y bella Costa Rica, su patria, donde 
actualmente se encuentra. 

En una larga carta, nos hace saber noticias suyas, y refi- 
riéndose también a la situación política de Centro-América y Mé- 
jico, ante la eterna amenaza del espansionismo yanquista. Agustín 
Lujan, que es allá tan conocido, como es apreciado en el Río de 
la Plata, hizo del latinismo americano uno de los más fervorosos 
ideales de su vida. Transcribimos algunos párrafos de su carta: 

«...En Centro-América, me he encontrado con una situación 
gravísima provocada por los yanquis en Nicaragua. En ese des- 
graciado país, están haciendo lo que les da la gana. Violando le- 
yes y ultrajando ciudadanos, han impuesto el gobierno que nece- 
sitaban, el que ellos querían para que les aprobase el tratado por 
el cual ellos quedan dueños del territorio. Como el tratado ca- 
nalero comprende parte de Costa Rica y afecta a Honduras y el 
Salvador, еп la babia de Fonseca, Costa Rica demandó a Nica- 
ragua ante la Corte de Justicia Centroamericana, instituida por 
los propios yanquis, o debido a gestiones de ellos, pero el fallo 
que fué puesto ya, se niegan a reconocerlo. Todo es como obra 
del yanqui, intriga y felonía... 

Lo mismo hacen en estos momentos con Pancho Villa, a 
quien se supone y debe creerse, prestan apoyo... Pero Villa, el 
bandido, no tiene ya prestigio y no tardará en caer. 

Su fuerza de ahora es exigua... ¡No sueltes la pluma de la 
mano! Continúa flagelando las espaldas de la bestia amenazante, 
que no por ser gigantesca ha de revolcarse triunfadora sobre 
nuestra América. ¡No ha de mancillarla! 

En mi próxima seré más extenso y me daré el placer de 
remitirte algunas colaboraciones mías y de escritores de aquí, 
para «Proteo», que ha gustado muchísimo, por donde quiera 
que he enseñado los números que llevo conmigo...» 
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Calzados “LA MODA” 


Casa especial en calzados de Señora, Hombre y Niño 


FABRICADOS EN NUESTROS TALLERES 
PRECIOS COMPLETAMENTE ECONOMICOS 


B. ОЕ IRIGOYEN 985 
PREPARACION para el ingreso al Сісео de Seño- 


=== ritas, escuelas normales y co- 
А mercial de mujeres, 


—— 


Єпѕейапза secundaria - precios módicos 


шт a 


723 - BUSTAMANTE - 723 


Para MUEBLES y TAPICERIA 
DE ESTILO Y FANTASIA == 


Casa BOTTINI - Cangallo 829/37 


Dormitorio roble macizo, 8 piezas.. $ 350 


¡Gratis! CATALOGO No. 16, EMBALAJE y CONDUCCION 


125 Habitaciones bien amuebladas y 
confortables. Restaurant a la carta. 
Notable orquesta de señoritas. . . 


PRECIOS MODICOS 
Avenida de mayo y Salta 


Biógrafo “LIDIA” 


966 - CHACABUCO -968 
Unión Telefónica 2847, Buen Orden 


ALTAMENTE MORAL, E INSTRUCTIVO 
SALA AMPLIAMENTE VENTILADA 


E 


Excelente orquesta dirigida por el profesor DE MARIA 


PES ESTRENOS DIA ЗЕ. 


66 
LA ZINCOGRAFICA” 
FOTOGRABADOS - DIBUJOS 
ILUSTRACIONES ARTISTICAS Y COMERCIALES 


HELVECIO FRANZONI 


RIVADAVIA 1615-17 --- Unión Telef. 4208, Libertad 


AA н а тт 


| LOS COLECCIONISTAS DE “PROTEO” 


Se les comunica que en esta Adminis- 
tración se vende el primer tomo encuader- 
nado de la revista al precio de 5 $ m,n. 

Devolviendo el trimestre (13 números) se 
cobrará 2 $ solamente por la encuadernación. 


| 


HOTEL CERVANTES | 


e ———- _—— = = A 


TALLERES GRAFICOS Y — - 
FABRICA DE LIBROS EN BLANCO 


FERRARI Н" 


—— — A | 


Especialidad en relieves, tricromías y fotograbados 


2177 


La casa se encarga de toda 


clase de trabajos concernientes a 


las Arles Gráficas como ser: 
Diarios, Revistas, Tesis, Obras 
de texto, Catálogos, Afiches pa- 
ға reclame, Cuentas, Tarje- 
tas, Talonartos, Etiquetas, Pro- 
gramas, Menús, Participaciones 
de enlace, Impresiones en tela, 


cuero y pergamino, ekc., etc. 


2300 . PUEYRREDÓN . 2309 


U. TELEF. 3988, Juncal 


CIGARROS HABANOS * 
= Hipólito Yrigoyen 


| 


| 


_——— _—— 


СЕ 


Talleres Gráficos: FERRARI Hnos., Pueyrredón 2349 


Buenos Aires, Diciembre 9 de 1916 Año 1 Núm. 18 


MITAD] 
ИТИИ 
w 


[| 
f 


UN 


ИТ ШИЛ 
iH] 


f 
ү үй 


І 


C. 
>~ 
Dee 
= 
а 
= 
- 
"m 
— 
—— 


| 
І 


DIRECTOR: 
ANGEL FALCO 


JEFE DE REDACCION: 


MARTIN CIRES IRIGOYEN 


SUMARIO: CARLOS IBARGUREN dibujo de Aarón Bilis.—EN NUESTRA TIERRA (LA 
MITOLOGIA DE LOS VALLES ANDINOS) Por Carlos Ibarguren.-EN EL CIRCO por 
V. Serrano Clavero.—EL SENTIMIENTO DE LA MUERTE por Enrique E. Potrie. 
— LOS LAGOS INTERIORES por José María Corvalán (hijo).—PLATICAS AMABLES 
(LA CRITICA; EL DOLOR; LA VIDA TRISTE) por Wifredo P7í.—ASALTO EN RIT- 
MOS por Martín Cires Irigoyen.—BAJO UN LARGO SILENCIO... por Félix B. 
Visillac— PLEGARIA por Juan Burghi.—SONETOS por С. F. Grané Seguí.— 
NoTas Y NOTICIAS. —TEATROS. —MUSICALERIAS. —BIBLIOGRAFIA. 


PROXIMAMENTE APARECERA 


“Troquel de fuego” 


POEMAS CORTOS SOBRE LA GUERRA 


POR 


ANGEL FALCO 


PRECIOS DE SUBSCRIPCION 


CAPITAL INTERIOR 


TRIMESTRE....... $ 2.50% TRIMESTRE...... $ 3.00% 
SEMESTRE ....... > 5.00 > SEMESTRE. ...... » 6.00 » 
AÑO............. » 9.00 » АЌО............. » 31.00 » 
NUMERO SUELTO. » 0.20 » NUMERO SUELTO. » 0.25 > 
NUMERO ATRASADO » 0.40 > NUMERO ATRASADO» 0.50 > 
EXTERIOR URUGUAY 
SEMESTRE $ 4.00 о/з. SEMESTRE $ 3 00 o/s. 
AÑO...... » 7.00 >» AÑO...... › 5.00 » 


Dirección, Redacción y Administración: ALSINA 317 
UNION TELEFONICA 2269, AVENIDA 


La colaboración es solicitada 


зу 


J. GOMEZ ОктиотАКҮУС* 


нҥннн нн 


“LA PUERTO RICO : 


DEPOSITO DE CAFES Y TES 


DE 


Manuel Gomez 


TELEFONOS: UNION 136 Avenida - COOP. 3814 Central 


Calle ALSINA 416 - BUENOS AIRES 


Dr JULIO С. LUGONES 
ABOGADO 


Estudio: LAVALLE 1282 
Unión Telefónica 4169, Libertad 


Dr. бмо. FONROUGE 
ABOGADO 


Estudio: CANGALLO 456 


U. TELEF. 3834, Avenida 


VICENTE LAVALLE 
SASTRE „a h 
ALTAS NOVEDADES 


ә 


~ CALLAO 253 (altos) 
A A A 


Dr. HORACIO B. OYHANARTE. 


ABOGADO 


Estudio: LAVALLE 1312 | 


U, TELEF. 2954, Libertad 


Dr. LUIS ALVAREZ PRADO 


ABOGADO 


LAVALLE 1321 


Unión Telef. 4910, (Libertad) 


Dr. CARLOS M. LASTRA 
ABOGADO 


Estudio: CHARCAS 1555. 


SASTRERIA 
—CARCAVALLO 


1034, LAVALLE, 1034 


LUENOs AIRES 


Dr. MARIO OLIVIERI ACOSTA 


ABOGADO 


CANGALLO 456 с.т. 3834, Avda 


Dr. EDELMIRO SERRA 

Ex médico del Hosp. Italiano 

Especialista en enfermedades 
internas y de niños. 


PAVON 2374 єх. 1875, B. Orden 


QUARTINO Hnos. 
. - INGENIEROS CIVILES č 


CALLE RIVADAVIA 1255 
‚к U. TELEF. 3590, Libertad 


` Dr. José Ingenieros 


ENFERMEDADES . 
NERVIOSAS Ý REUMATICAS 


Lunes, miércolés y viernes 
i етад pum. 


-63, VIAMONTE, 763 


ч, 


Dr. MARTIN REIBEL 


JEFE DEL SERWCIO DE GINECOLOGIA 
DEL HOSPITAL RAWSON 


Censultas de 1 a 3 Monos Miércoles y Sábados 
SAN JUAN 3161 


Unión Telef. 2496, Mitre 


Dr. GENARO GIACOBINI 
MEDICO CIRUJANO 


RIOJA 2027 ` 
U. T. 2684, Mitre 


Dr. Aristóbulo Soldano 
MÉDICO 
2122 - CANGALTLO - 2122 
U. T. 2550, Libertad 


- - AÑO 1 - 1 - REVISTA 
- Núm. 18. RO | i O SEMANAL 
Director: ANGEL FALCO — Jefe de redacción: MARTIN CIRES YRIGOYEN 
Dibujante: JUAN HOHMANN 


BUENOS AIRES, 9 DE DICIEMBRE DE 1916 
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A o нь оао ан ьан 


En nuestra tierra 


La Mitología de los Valles Andinos 


(De un libro que aparecerd en breve) 


. . Los vallistas del Norte son los últimos descendientes 
de un pueblo que formó parte del imperio Inca. En la figura 
delgada, seca, ágil; en el color moreno, bronceado; en el rostro 
de ojos pequeños y en la expresión de impasibilidad enigmá- 
tica, se revelan los últimos rastros de la raza histórica. Los an- 
tepasados fueron artistas. Pocos lugares hay tan ricos en res- 
tos de cerámica como los valles andinos del antiguo país de los 
Diagnitas y de los Calchaquíes, desde La Rioja hasta Jujuy. 
El arte no era tan perfeccionado como el del Perú, el modela- 
do, la pintura y el grabado son más rudimentarios, las figuras 
tienen algo de grotesco y de pueril; pero el estilo y los proce- 
dimientos son indudablemente peruanos... 

Más bellas que las estampas prehistóricas dibujadas en las 
rocas y que las estatuas groseramente esculpidas en la piedra, 
consérvanse en la imaginación de los vallistas las visiones idea- 
lizadas por la fábula popular y las deidades pintorescas y sal- 
vajes de la mitología indiana. 

El “folklore” de la región andina en el Norte es una rap- 
sodia de leyendas cristianas y de mitos indígenas. El antiguo 
politeísmo peruano sobrevive en los lejanos valles, y los mesti- 
zos, al mismo tiempo que practican los ritos de la iglesia cató- 
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lica, adoran a Pachamama y a los dioses menores del paganis- 
mo incaico. 

Pachamama, la ““santa tierra”, la madre de todos y de to- 
do, es la Cibeles india. Los hombres la invocan al sembrar pa- 
ra recoger брппаѕ cosechas, al hilar la lana para que los ve- 
llones no se corten, al marcar los corderos y las cabras para 
que se reproduzcan próvidamente los ganados, al cazar las vi- 
cuñas y los guanacos para obtener muchas piezas, al trasmon- 
tar los cerros para evitar el ““sorocho””. 

Pachamama es bondadosa y maternal, a diferencia de Chi- 
qui que personifica la maldad y castiga a los hombres provo- 
cándoles el infortunio. El pueblo procura aplacar la cólera de 
Chiqui, la iracunda divinidad, con una fiesta que se realiza 
todavía en Catamarca y en el Valle Vicioso de La Rioja; en 
esa ceremonia se sacrifican guanacos y avestruces y se los asa 
bajo los algarrobos, mientras los fieles entonan y danzan alre- 
dedor del fuego, tomados de la mano y siguiendo con la cabe- 
za el ritmo grave de una vieja canción religiosa. Entréganse, 
después, a libaciones. 

Llastay, dios de la caza, es el protector de las vicuñas y 
de los guanacos; en Salta y en Bolivia toma el nombre de Co- 
quena y vaga, noctámbulo, por los cerros conduciendo sus re- 
baños, cargados de plata, a las minas de Potosí para que sus 
tesoros nunca se extingan. 

Huatrapuca, madre rugidora de los vientos que azotan fu- 
ribundos las alturas y las cumbres glaciales, es diosa maléfica, 
persigue a las lluvias bienhechoras y disipa las nubes. La ale- 
gría está simbolizada en Pujllay, dios burlesco, charlatán y pa- 
yaso, el arlequín de los indios, que preside con risa sonora la 
fiesta de ‘Ја Chaya””, carnaval en cuyo día se bebe y se canta. 

En los valles benignos, abrigados por las montañas, el 
cielo es puro y la atmósfera diáfana; ningún elemento hostil 
castiga la existencia; los labradores trabajan sin pena y la tie- 
rra regada recompensa el esfuerzo con frutos copiosos. La vi- 
da es allí, para el hombre, más sonriente y más dulce que en la 
soledad de las llanuras monótonas y silenciosas... 


CARLOS IBARGUREN 
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En el circo 


(Pensamiento de Hugo) 


Sobre la cálida arena 
del circo que el pueblo llena, 
sacude con energía 
su crespa y larga melena 
el león del Mediodía. 


Un etiope vigoroso 
fuerte compuerta levanta, 
y del cubil tenebroso 
lentamente el polar oso 
sale con pesada planta. 


Tras breve contemplación 
va derecho hacia el león 
rechinando el diente agudo 
y buscando la ocasión 
del encuentro airado y rudo. 


El león, con faz altiva, 
clava su mirada viva 
en aquel contrario arisco 
y con ágil salto esquiva 
el enconado mordisco. 


Queda inmóvil un instante, 
avanza luego arrogante, 
y con un rugido recio 
dice el feroz contrincante: 
—¿Por qué me acometes, necio? 
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¿No ves cómo a los romanos 
regocijan nuestras luchas? 
¿De sus tiránicas manos 
el palmoteo no escuchas?.. 
¿No ves que somos hermanos? 


¿No ves con cuánta atención 
está esperando Nerón 
ver a quién la muerte abate 
en este duro combate 
entre el oso y el león? 


Libres la Naturaleza 
nos creó; diónos fiereza, 
cielo azul y sol ardiente... 
¿A qué emplear la destreza 
de mi zarpa y de tu diente? 


Combate imbécil y vano 
sería este encuentro, hermano. 
La crueldad de nuestro encono 
divertiría al tirano 
que nos mira desde el trono. 


Cuando en la lucha brutal 
juntas tu sangre y la mía 
regarán el arenal, 
símbolo el charco sería 
de la púrpura imperial. 


No seas, pues, inocente 
y reserva tu furor. 
¿A qué causarnos dolor? 
¿No fuera más conveniente 
matar al emperador? 


V. SERRANO CLAVERO 


132 


El sentimiento de la Muerte 


AME, QUI DONC ES TU? FLAMME QUI ME DÉVCRE, 
DOIS-TU VIVRE APRES-MOI? DOIS-TU SOUFFRIR ENCORE? 
LAMARTINE. 


SOMOS PRISIONEROS DE UN INFINITO SIN SALIDA, EN 
DONDE NADA PERECE, DONDE TODO SE DISPERSA, PERO 
DONDE NADA SE PIERDE: NI UN CUERPO NI UN PENSA- 
MIENTO PUEDEN CAER FUERA DEL UNIVERSO, DEL 
TIEMPO Y DEL ESPACIO. 

MAETERLINCK. («eLa Muerte») 


He querido salvar de las tristes sombras del olvido, el 
fragmento de un manuscrito que yacía abandonado entre otros 
papeles, en el fondo de un viejo armario, Dicha parte del ma- 
nuserito que hoy exhumo a la publicidad, pertenecía a un an- 
tiguo amigo mío fallecido hace ya dos años. Como podrá, juz- 
garse, se trata de impresiones íntimas, de sensaciones particu- 
lares sobre la idea de la muerte acaso en cierta medida refi- 
nadamente egoistas, impropias por eso mismo de ser publicadas 
у porque asimismo un sentimiento de pudor instintivo repudia 
implicitamente todo propósito de difusión. Pero уо creo salvar 
una parte de estos pequeños obstáculos, suprimiendo ciertos 
párrafos y suavizando en la medida posible algunos conceptos. 


Siempre fué para mí, asunto de graves preocupaciones la 
muerte, o más exactamente mi muerte. Yo creo que no se ha 
deslizado un solo día de mi existencia, sin verme constreñido 
por un imperioso e inexplicable impulso, a meditar por unos 
instantes en mi futura desaparición, cuyas meditaciones las 
más de las veces causan una honda depresión en mi alma, un 
desconcierto fugaz, una visión de noche profunda y eterna, un 
despeñarse imprevisto, fulminante hacia el inmenso abismo de 
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lo desconocido. Es algo así como un aleve turbión de. ideas 
absurdas que atraviesan en desenfrenada carrera mi cerebro, 
para luego dejar en pos de sí, una indefinible laxitud espiri- 
tual ante el límite infranqueable del más allá. De ese turbador 
más allá, del cual cada sujeto tiene formado un concepto tn- 
timo, en indisoluble concomitancia con sus creencias, tempera- 
mento y educación y más principalmente, con las fuerzas puras 
del instinto transmitido por sus antepasados. Fuerzas ргіті- 
tivas, fundamentales, que sólo en raras ocasiones emergen de 
las profundidades sombrías de lo subconsciente al plano lu- 
minoso de la conciencia, la cual revela al individuo su yo 
absoluto y trascedental. (Es el ““yo”” antisocial por excelencia). 
Pero estas apercepciones son más o menos frecuentes en los 
sujetos de privilegiada alcurnia intelectual. Estados únicos y 
sublimes de la conciencia, iluminada por revelaciones intui- 
tivas, que noa hace vislumbrar el temible miraje de lo supra- 
sensible. Instantes efímeros cual una fulguración, que abruman 
al espíritu con interrogaciones premiosas, obsedantes y deses- 
peradas, las cuales exigen una respuesta tranquilizadora para 
aquietar los sobresaltos del alma atormentada, impotente frente 
al problema de ultratumba; fosco yermo donde sucumbieron 
los filósofos de más enjundia y en cuyas desoladas soledades 
los pensadores de más excelsa prosapia, padecieron el suplicio 
de Sísifo. Frente a esa angustiosa duda, mi alma se sumerge 
en el océano de las abstracciones, vaga errabunda, cual un 
doliente fantasma desterrada por la pujante voluntad del ins- 
tinto de conservación, a que explore lo incognoscible, arras- 
trada por una traílla exasperada! de cien hipótesis inverosími- 
les, quizás, que se dispersan al través del éter en espasmos su- 
premos... 

¿Por qué aspiro a la supervivencia? ¿Por qué creo que mi 
alma es inmortal? ¿Qué derecho creo poseer en la superviven- 
cia, ya sea en forma consciente, conservando mi memoria y los 
sentimientos afectivos de mi vida actual; o bien desde un dis- 
tinto aspecto, revelándose de golpe o gradualmente lo subcons- 
ciente que yace ahora latente. cuando llegue a la otra orilla? 
Veamos que responde a estas preguntas mi razón. Fundo en 
primer término ese derecho a la supervivencia, en virtud de 
la sugestión de una firme y arraigada creencia atávica de con- 
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tinuidad, que me obliga a creer imposible el aniquilamiento 
de mi yo.. Esa creencia indestructible y que se manifiesta en 
los momentos lúcidos, me demuestra que sería absurda mi des- 
aparición total; me convertiría entonces en un puro accidente, 
una simple reunión arbitraria de átomos, cuya dinámica re- 
gularía mis actos de acuerdo con las necesidades de mis senti- 
dos; sería en fin, un ser absolutamente irresponsable y por lo 
tanto sin moral trascendental y esto es a mi ver imposible. 
Imposible... porque mi yo se revela a una sola idea, siento 
en mi fuero interno, una moral pura, independiente de la 
moral práctica, la cual está infimamente ligada æ las tres po- 
tencias del alma, cuyas funciones no puedo admitir que sean 
imputables al sistema nervioso. La materia es un simple medio 
transitorio donde se manifiestan nuestras facultades. Las fa- 
cultades del alma son valores superiores a la vulgar experien- 
cia y como explica Kant, permiten inferir “a priori” el 
conocimiento virtual. ¿Y estas facultades que a mi ver son 
prenatales, de dónde proceden? Esta superioridad innata sobre 
la experiencia, me induce a creer que nuestra existencia es- 
piritual carece de solución de continuidad y la conciencia de 
mi vida, una semiconsciente supervivencia de un pasado — 
puesto que siento presentimientos — hacia una futura reen- 
carnación purificadora. Así encarado el gran problema de la 
muerte, pierde уа mucho de su horrible prestigio; pernicioso 
prestigio que adquirió desmesuradas proporciones desde el ad- 
venimiento del cristianismo. y de cuya funesta influencia aun 
no se ha librado una buena parte de la humanidad; excep- 
tuando, claro está, a los pocos bienaventurados que se adhie- 
ren a una fe integral, promisora de la salvación suprema; 
pero esa fe, sufre los desmavos de la incertidumbre en los 
postreros momentos de la vida, y esto es muy humano. 

A mi ver, tanto da sobrevivir más allá de la vida actual 
con nuestra conciencia o con nuestra subconciencia. Pues de 
este último modo, conjeturo que pronto reconquistaríamos 
nuestro vo actual, si al sentirnos aliviados de la materia, admi- 
timos en principio la posibilidad de que nuestras facultados so 
conviertan en suprasensibles, Así sentiriíamos el goce pleno у 
perfecto de nuestro yo total. Ahora se me presenta la tercera 
hipótesis: la existencia con una conciencia nueva, sin el menor 
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recuerdo de mi pasado. ¿Cabe tal posibilidad? ¿Por qué по!... 

No recuerdo quién ha dicho que “nuestra vida no es más 
que una sucesión de momentos”. Estos momentos se yuxtapo- 
nen los unos a los otros en la conciencia; pero el tiempo in- 
sensiblemente los va borrando mediante un procedimiento de 
selección, hasta quedar subsistentes sólo aquellos ““momentos”” 
que están en armonía con la idiosincrasia del sujeto, los cuales 
constituyen su personalidad. Ahora bien; a mí por ejemplo 
me ha sucedido en ciertos instantes en pleno estado de vigilia, 
perder la conciencia de todos los momentos que forman mi 
yo. Ha sido, creo, una distracción profunda, un juego iluso- 
rio, abstraccional de la imaginación y que ha contado no obs- 
tante como un ‘‘momento’” de mi vida; pero ha caído en el 
“lado nocturno del alma””. Ese mismo fenómeno podríd acon- 
tecer durante la tenuísima transición del alma, de esta vida 
a la extraterrena; y allí revestirse de una conciencia nueva y 
en mi opinión superior desde luego a la actual. Aquí se podría 
objetar que esto es el aniquilamiento de nuestro yo. Es cierto; 
¿mas podríamos acaso comprobarlo? Pues como es lógico su- 
poner, nos faltará todo medio de comparación: nada entre 
dos espejos, nada pueden reflejar. Este problema desde acá, al 
considerarlo con semejantes premisas, significa precipitar el 
alma a un mar sin orillas. Además no está probado que sea 
condición ““sine qua non”? mantenerse con nuestra conciencia 
presente en la vida ultraterrena, para reconocer que sobrevi- 
viremos, si bien es cierto que dentro de nuestras facultades no 
lo concebimos sino así; pero allá este caso quizá se resuelva de 
la manera más inesperada y simple... 

Y llega la cuarta hipótesis una de las más temidas, den- 
tro de su aparente naturalidad: el aniquilamiento total. Yo 
por mi parte no creo en semejante desenlace, por las razones 
que уа he explicado. Es lo que más nos espanta, pues le! con- 
cedemos una importancia principalísima a nuestro yo. Sin em- 
bargo, existe una pequeña realidad cotidiana, la cual nos de- 
muestra mediante la muerte artificial, que es el sueño pro- 
fundo, la perfecta innocuidad de ese estado. El problema está 
en esto: voy a acostarme y sé que voy a витігте en la “'nada”” 
durante varias horas, esas horas tanto darían, en caso de muer- 
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te, que fueran seis como seis millones de años, porque así уа 
dejamos de pasar en el tiempo. 

Pero digámoslo de una vez por todas, no es eso lo que nos 
preocupa, no son esos problemas transformistas y palin- 
ginésicos los que nos perturban el alma. No. es la 
lucha dolorosa, la agonía, el combate final que sostie- 
nen los hálitos supremos de la vida contra la muerte, cuan- 
do se nos acerca cautelosa como un fantasma diabólico y co- 
mienza a envolvernos en su frígido sudario; y nos va ahogan- 
do lentamente y nos abraza con sus férreas tenazas, hasta que 
poquito a poco inclina su faz tétrica y nos asfixia con su alien- 
to repugnante, hasta imprimirnos su ósculo letal. Es el formi- 
dable símbolo de la muerte, el que nos infunde ese terror so- 
brenatural, un terror superior al coraje del hombre. Y es tam- 
bién porque sabemos que vamos a abocarnos con los tremendos 
o sublimes destinos que nos esperan. Nos jugamos, sin volun- 
tad, nuestro inmediato destino, apostando desesperados por 
nuestras hipótesis y creencias. Luego, como dice Maeterlinck, 
pensamos ‘еп lo que sucede en nuestras tumbas, que envene- 
na nuestros pensamientos al mismo tiempo que nuestros cuer- 
роѕ’’. Ese rito funerario eso es lo que nos aplasta y nos hace 
odiar la muerte. ¿Por qué no imitamos los pueblos antiguos y 
más felices de la historia? ¡El fuego purificador! ; Disolver- 
nos entre las llamas magnificadoras y esparcirnos еп la bóveda 
azul del espacio! 

¿Quién se ha librado de las angustias de la muerte? Je- 
sús, ese “hombre incomparable””, cuando estaba clavado y es- 
carnecido sobre el madero simbólico, pronunció con un acento 
de suprema amargura: ‘‘; Oh, Dios mío, por qué me has aban- 
donado!””; reveló en ese grito desesperado, no sólo el arrepen- 
timiento profundo de sufrir рог una raza que le insultaba con 
sangrientas burlas, sino que sintió el espantoso momento de la 
transición. Goethe, a la hora de morir, ‘апға un clamor pos- 
trero, un último deseo—la última saeta del viejo arquero ejem- 
plar: Luz, más luz. Ese cerebro luminoso, sintió la invasión de 
las sombras y desesperado pedía más luz al entrar por el túnel 
de la muerte. 
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Represento a mi vida sobre una línea recta flotando en el 
espacio. La extensión precisa de esa línea ideal me es descono- 
cida, porque ella se desvanece en un porvenir, que mi temor a 
la muerte lo representa lejano. Mi existencia ¡hasta dónde se 
deslizará sobre esa línea ?, cuyo término si bien no alcanzo a 
distinguirlo, me acontece a las veces, mediante objetivaciones 
de la conciencia de ver un fin. Y aquí comienza la lucha de la 
duda, entre mi presente y el futuro indeterminado. De pronto 
paréceme contemplar la extensión total de esa trayectoria fa- 
tal y entonces siento el invencible espanto de haber recorrido 
más de la mitad de dicha recta, más de los dos tercios... y 
forzando la nota, siendo mi vida física una pura contingencia, 
creo ver netamente el término posible que me resta: hoy о 
bien mañana le faltará a mi vida, el apoyo indispensable de 
esa línea y caeré en el abismo. 

Durante esas crisis, experimento un secreto y poderoso 
deseo de suspender la marcha, anhelaría esquivarme de la pre- 
sión de esa mano invisible que me empuja hacia el abismo, qui- 
siera desviarme en un compás de espera, buscar un sendero 
sinuoso, interminable... 


EEEE 


Si miro hacia atrás, sólo columbro panoramas de sombras y 
mis recuerdos más gratos dispersos en esa extraña región de 
silencio y de imágenes confusas, están jaloneados por estrellas, 
cuyas luces pensativas e inciertas, me parecen las pupilas de 
log estáticos fantasmas que resumen mi pasado. Me encuentro 
solo, sin presente, porque él carece de realidad para mi alma, 
significa tan sólo para ella, la conciencia de un movimiento de 
un paso hacia el porvenir. ; El porvenir, el eterno engaño, la 
promesa siempre eficaz de nuestros afanes! No obstante a él 
me entrego con toda mi alma... y sin embargo es otro fantas- 
ma incierto, más vago e impreciso que mi pasado; pero éste ha 
muerto, en tanto aquél irradia una dulce esperanza de bienes- 
tar, consuelo piadoso, ilusorio, que la sucesión del tiempo va 
deshojando lentamente, muy lentamente en las sombras del pa- 
sado. Esta perspectiva puramente idealista de la vida, es, dí- 
gase lo que se quiera, la más positiva para el alma: el pasado, 
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muerto, el porvenir, por nacer; y así se desliza la vida espiri- 
tual, circunscrita en un círculo atómico en el espacio... 


Cuando me encuentro estirado en la cama y estoy sumido 
en una dulcísima y suave somnolencia voluptuosa, instantes de 
deliciosa plenitud espiritual, que permiten a las facultades del 
alma combinarse y desarrollarse con insospechada lucidez, va 
que los sentidos están aletargados y el cuerpo ingrávido, des- 
ciende hasta mí, en medio de esa claridad intelectual, la vi- 
sión de mi muerte y entonces suelo despertarme sobresaltado y 
mi alma sobrecogida de pavura, protesta contra la imagen de 
esa catástrofe; desde el silo más íntimo da la conciencia, ger- 
minan argumentos tendientes a probarme la imposibilidad de 
mi desaparición completa. Mi egoísmo mantiene latente, la ra- 
zón suficiente de mi existencia... 

Hasta aquí el manuscrito truncado, de mi extinto amigo. 


ENRIQUE E. POTRIE 
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Los lagos interiores 


¿En dónde están ocultos, alma mía, 
los lagos de quietud maravillosa, 
esos lagos de magia y de armonía 
por cuya frente toda luminosa 


desplega nuestra reina la Poesía 
su fascinante túnica de diosa? 
¿En dónde están ocultos, alma mía, 
los lagos de quietud maravillosa? 


Esto le dije a Psiquis, a mi amada, 
y Psiquis, sorprendida y admirada, 


mas siempre dulce en su inmortal tristeza: 


¡Cómo! —exclamó—¿lo ignoras por ventura? 
Descárnate, contempla mi hermosura, 
y los verás en toda su grandeza! 


Jose MARIA CORVALAN (HIJO) 
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Pláticas amables 


La crítica 


El que tiene aguzado el sentido crítico, recibe con fre- 
cuencia inesperados desencantos. A medida que observa, еп- 
cuentra nuevos defectos en las obras que antes consideraba 
casi perfectas. El sentido del análisis nos da otro aspecto de 
lag cosas, nos las presenta bajo distintas formas. Cuando su- 
tilizamos en el examen, cambia fundamentalmente la moda- 
lidad de lo que observáramos antes. Ya no es la misma página, 
el mismo espíritu, el propio paisaje. El análisis nos lo repre- 
senta de otro modo. La facultad de exégesis nos hace ver 
las cosas, casi en su forma substancial, percibir modalidades 
que la generalidad no intuye siquiera. Se asemeja la crítica 
a una hoja cortante que va rajando la corteza y mostrándonos 
la parte interior del árbol; ahondamos en la herida y aparece 
el corazón, donde leemos como en un libro abierto. Diríase 
que hemos llegado a lo hondo, a lo específico. El análisis re- 
moza el espíritu de quien lo cultiva, porque siempre le deja 
ver formas claras y nuevas, percibir características descono- 
cidas e ignorados matices. Es un motivo de renovación inte- 
lectual, una función depuradora de la labor de la mente. En 
ese crisol se aquilatan los verdaderos valores morales. La crí- 
tica cuando es verdadera y conciente, es obra de investigación, 
obra constructiva. Mientras que la poesía decora los senti- 
mientos presta música y ritmo a las ideas, prefiere lo or- 
namental; la crítica inquiere el origen de las cosas, para his- 
toriarlas y comentarlas. 


El dolor 


La grandeza y la gloria son tributarias directas del do- 
lor. Por este crisol tienen que pasar las almas elegidas de la 
diosa Apolínea. El dolor es el gran forjador de grandezas, 
el supremo taumaturgo a quien debemos las más estupendas 


141 


creaciones. Quien апвіе ser grande, sobreponerse a la vulga- 
ridad tiene que pasar por el tamiz del dolor. Las almas de 
expección logran vencer el soberano dolor para irradiar «es- 
pués su máximo esplendor. Y venciendo sobre el dolor la ac- 
titud de esos espíritus se acrecienta, porque triunfan sobre 
dos elementos igualmente adversos: las fuerzas coaligadas 
de la mediocridad y el estulto egoísmo y la propia rebeldía 
interior, pero al fin se imponen definitivamente. Para al- 
canzar la gloria, las jerarquías espirituales, las grandezas que 
se conceden a los espíritus extraordinarios, hay que pasar pri- 
mero por el crisol del dolor, con serenidad olímpica... 


La vida triste 


Un amigo me ha dicho que considera alegre la vida. 
Yo le he replicado que la vida es triste, es harto triste para los 
que al vivirla ponen un poco de conciencia y de entendimiento. 
El ideal religioso la ha ensombrecido con sus ideas de renun- 
ciamiento y con las promesas ultraterrenas. El cristianismo 
nos presenta la vida, indigna de sobrellevarse, prometiéndo- 
nos a cambio de que no la gocemos plena y libremente los do- 
rados frutos del paraiso. Nos han infundido horror al pezado 
y por el pecado se sigue perpetuando la especie y seguimos 
aferrándonos ferozmente a la vida. La religión de Nazaret se 
ha empeñado еп representarnos el mundo como un plélago 
de dolores donde naufragan las almas irremisiblemente. De 
esa amarga y monótoma perspectiva están cansados ya nues- 
tros ojos. Veinte siglos que la religión cristiana nos repite lo 
mismo: **Renunciad a la vida, que se os premiará en el reino 
celestial después de la muerte””, que hemos llegado a entriste- 
cernos de verdad. Hemos extinguido, las bellas fuentes del 
optimismo y de alegría, y nuestra ánima ya solo encuentra con- 
suelo en la resignación y en el olvido. Pronto el renunciamien- 
to agostará definitivamente en la humanidad el amor a la 
vida, el noble egoísmo de la perpetuación. 


WIFREDO PI 
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Asalto en ritmos 


A la gentil uruguaya señorita 
Ofelia Roosen Regalía. 


En los magnos entreveros, 
hecho luz y hecho oleaje, 
irradié claror salvaje 

al zig-zag de mis aceros. 


Tengo de los caballeros 
Cyranescos, el coraje, 

y ni rindo vasallaje 

ni estoy con los pordioseros. 


Pero ante tí rompen carga 
los escuadrones del Verso 
salmodiando sus alegros... 


Y van — pese al hado adverso 
y a la fatiga que embarga — 
a asaltar tus ojos negros | 


M. CIRES IRIGOYEN 
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Bajo un largo silencio... 


Bajo un largo silencio la tarde se dormita; 
no hay murmullo de tórtolas en el prado vecino; 
el invierno ha dejado su nostalgia infinita 
en la triste arboleda del desierto camino. 


Nos espera la casa; entona dulcemente 
con tu voz delicada «vidalitas» sentidas 
como un himno, y vayamos melancólicamente 
sobre el manto de seda de las hojas caídas. 


Recoje tus pinceles, que reflejan colores: 
tus pequeños bocetos con arbustos y flores; 
la noche ya desprende su impalpable capuz, 


y en el largo silencio de la tarde expirante, 
la luna desde el cielo, como un arco radiante, 


besa nuestras dos almas con un hilo de luz. 


FeLIx В. VISILLAC 
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Plegaria 


En la homérica lucha que te ha sido impuesta: ¡sé vic- 
toriosa, Francia...! 


Por tu suelo hermoso, en donde nadie es extraño, por- 
que todos los pueblos tienen algo de tí. Por tus mujeres 
adorables, las más graciosas de la Tierra. Por tus soldados 
del Marne y de Verdun, asombro de la Historia, y más aun 
por aquellos bravos que cayeron al comenzar la lucha, cuan- 
do parecías condenada a sucumbir, y que, al decir de alguien, 
se fueron llevando en el alma la amargura inenarrable de la 
derrota y en los ojos reflejada la visión de su nuevo desastre: 
¡sé victoriosa, Francia...! 


Por el milagroso heroísmo de Juana de Arco y el penacho 
сађаПегеѕсо de Cyrano; por el genio rebelde del gran Hugo 
y la dulce tristeza de Musset; por la sonrisa irónica de Vol- 
taire y la angustia incurable de Verlaine: ¡sé victoriosa, 
Francia...! 


Porque eres el corazón, el cerebro y el alma de la Raza 
Latina, y eres la sonrisa de la Humanidad, que sin tí estaría 
de duelo... Porque unes al genio que se impone, la belleza 
que seduce y la gracia que cautiva... Porque eres la fuente 
milagrosa de todos los grandes ideales, y al calor de tu seno 
florecen todos los amores: ¡sé victoriosa, Francia...! 


Porque si nuestra América es libre, es porque nuestros 
mayores abrevaron su sed de libertades en tu copa sacratií- 
sima. Porque eres para la Humanidad como el pelícano de 
la leyenda: te desgarras las entrañas para nutrirla, y no 
puedes sucumbir sin que tu derrota sea para ella vergonzosa 
humillación : ¡sé victoriosa, Francia...! 
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Porque luchando рага que el mundo pueda avanzar ha- 
cia un futuro más grande en conquistas ideales, en esta hora 
decisiva que pesan sobre tí los destinos humanos, eres a mo- 
do de un puente tendido sobre un abismo, que, bajo el peso 
formidable del tren en marcha, trepida y cruje casi hasta 
romperse, pero resiste para que el tren logre trasponer el 
abismo, continuando triunfal su carrera: ¡sé victoriosa, Fran- 
cia...! 

Por los hombres que, sin ser tus hijos, te amamos como 
tales, pues tienes mucho de nuestra madre; y por los hom- 
bres que, ingratos, sin comprenderte acaso, te odian y blas- 
feman de tí, y a quienes retribuirás sus ingratitudes hacién- 
dolos más libres y más dignos, porque tú eres noble y gene- 
rosa, y si cada piedra que arrojan a tu huerto, por ser él tan 
florido, troncha una flor, tú vuelves a cambio de su piedra, 
al torpe que la arrojara, la flor que tronchó: ¡sé victoriosa, 
Francia...! 

Por los que al acorde de tu himno valiente nos sentimos 
vibrar entusiasmados, como si la Libertad pasara rozándonos 
con sus alas y nos pusiera su beso de luz en la frente, ha- 
ciéndonos sentir, por sobre la dignidad de ser hombres, la 
dignidad augusta de ser libres: ¡sé victoriosa, Francia... ! 

Por los que en aquellos días que parecías caer vencida 
y profanada bajo el furor del Bárbaro, nos sentimos sobreco- 
gidos de espanto, y, trémulos de angustia, pronunciamos tu 
dulce nombre, diciendo con acento de plegaria: *'¡Francia...!, 
¡Francia...1”, como en un momento de peligro personal de- 
cimos instintivamente: '“'¡Madre...!, ¡Madre...!””: ¡sé vic- 
toriosa, Francia...! 

Por los que en las tinieblas de esta noche trágica aguza- 
mos, en el corazón, como un oído, para percibir claramente a la 
distancia, entre el fragor de la epopeya, tus ayes de dolor o 
tus gritos de triunfo: ¡sé victoriosa, Francia... 1 

Porque encierras en tí los gérmenes sagrados de todas 
las libertades y todos los derechos, y tienes la gracia alada 
de los mármoles griegos... Porque el Mundo así lo necesita : 


JuAN BURGHI 
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Sonetos 


Perdóname; estoy fúnebre, estoy triste, 
No lo puedo ocultar; y eso te hastía 
Porque casi una niña todavía 

Ni un desengaño, ni un dolor sufriste. 


Para tu almita frívola no existe 
Nada más que el placer y la alegría 
Y no comprende la tristeza mía, 
Porque jamás mi confidente fuiste. 


Dichosa tú que de la vida ignoras 
El amargo sabor de ciertas horas, 
La hiperestesia de los celos rojos, 


La eterna duda; el tedio indefinible 
Y la persecución de un imposible 
Por caminos de espinas y de abrojos. 


Ven y soñemos juntos, que la noche es de luna 
Y están llenas las frondas de misterio y poesía, 
Apenas si en las ramas musita una elegía 
El viento que no riza la especular laguna. 


Ven; tú serás un hada enigmática ; una 
Doliente y amorosa rosa de epifanía; 

Yo seré el caballero de la melancolía 
Enfermo de idealismo y borracho de luna. 


Soñemos; nuestras almas floten en las cstrellas, 
Agenas a las torpes terrenales querellas, 
Lejos, lejos, muy lejos de la vulgaridad. 


Tú serás amorosa rosa de epifanía, 
Yo seré el caballero de la melancolía 
Que avanza ensueño en ristre contra la realidad. 


G. F. GRANK SEGUI 
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Notas y Noticias 


Verhaeren 


El gran poeta belga, muerto recientemente en un vulgar acci- 
dente de la calle, era uno de los más representativos pensadores 
de la época. Una de las más profundas voces de nuestra moderni- 
dad dolorosa y trágica en la epopeya, muere con el alma ensom- 
brecida por la nube roja que envuelve el viejo continente, y con 
los ojos tristes ante la visión de su amada Bélgica, tierra de paz, 
de amor y de arte, hollada por la barbarie desbordada de las sel- 
vas negras de Alemania. 

La dulce patria del Rey Cruzado, gime aún bajo las garras 
sangrientas de las águilas germánicas, y a tiempo que llegaba la 
triste nueva de la desaparición del insigne poeta, el telégrafo 
anunciaba los nuevos actos de vandalismo cometidos por los ru- 
dos dominadores en las masas campesinas arrancadas de su suelo, 
para servir s los intereses enemigos en la más terrible esclavitud. 

Verhaeren quedará como uno de los más grandes espíritus 
del siglo; su genio poético fundido en creaciones inmortales, será 
más admirado todavía por las nuevas gentes, cuando los actuales 
acontecimientos hagan crisis definitiva y el espíritu humano to- 
me distancia para considerar, en toda su magnitud, la perspectiva 
maravillosa de esa hora única en los siglos. 

El gran Maeterlinc que compartía con Verhaeren la gloria 
literaria del benemérito país de Flandes, en una noble carta que 
hace honor a sus sentimientos y a su abnegación de alma, renun- 
ció en favor del insigne amigo la candidatura al premio Nobel, 
declarando que la obra de Verhaeren era más trascendente que 
la suya propia, como encarnación del espíritu belga, en la tre- 
menda hora que vivimos. 

En efecto; Verhaeren más que ningún otro poeta del país 
flamenco, supo ver y traducir las grandezas de sus villas tenta- 
culares y de sus campañas alucinantes, en prodigiosos versos. Ini- 
ció una revolución modernista en sn tierra, en favor de los nue- 
vos valores estéticos, allá en su juventud batalladora y lírica, 
logrando agrupar en torno suyo a todos las jóvenes actividades 
del arte de su patria. 

Sofió, cantó y escribió mucho, consiguiendo conquistarse un 
renombre universal en las letras. Orientó su espíritu hacia las mo- 
dernas tendencias sociales, porque a proteger y defender la causa 
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de los oprimidos y de los rebeldes, le inclinaban decididamente 
los impulsos de su corazón vibrante como una lira sobre el cora- 
zón del mundo. Así es que se hizo uno de los más preclaros poe- 
tas civiles de la nueva Europa; afirmando su personalidad de 
combatiente por supremos ideales de justicia al lado de su per- 
sonalidad de escritor de original relieve. 

Por todo esto, es más de sentir su desaparición que enluta 
las letras universales, cuando sus energías jóvenes y poderosas, 
se mantenían como en los mejores tiempos y cuando su genio 
hubiese podido contribuir en forma eximia a la reconstrucción 
de su amada Bélgica, renaciente de las ruinas y de la sangre, en 
la próxima hora de la reparación que Europa debe al pueblo 
de la Pasión, sacrificado por la última oleada de la Barbarie que se 
ha echado sobre el mundo. 


El gran pintor Aarón Bilis 


Retrato del doctor Ibarguren 


Este insigne artista que es también un afectuoso amigo, en- 
galana el presente número de «Proteo» con un espléndido retrato 
del doctor Carlos Ibarguren. Ya la más prestigiosa prensa metro- 
politana, ha ensalzado la obra del gran artista ruso que es nues- 
tro huésped y podría asegurarse sin temor que el público inteli- 
gente ha de ratificar esa opinión general de la crítica, cuando el 
señor Bilis presente en alguna exposición sus admirables creacio- 
nes. Sabemos que ya trabaja en varias miniaturas sobre retratos 
de damas de nuestra sociedad distinguida; género de arte en que 
este pintor descuella genialmente. 

Nuestros lectores apreciarán sin duda la bondad de los méri- 
tos del gran artista en el retrato del doctor Ibarguren, de un 
maravilloso parecido y de una perfección sorprendente en el dibu- 
jo, verdadero «retrato interior» que traduce el espíritu de ese es- 
clarecido hombre público, a quien debemos el regalo egregio de 
las hermosas páginas que abren éste. 


El episodio 


Las mil y pico de noches de Soussens 


Charles de Soussens, el simpático y lírico bohemio, no pierde 
el buen humor; los años no pesan sobre su espíritu que se шап- 
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tiene ágil y claro, como en los mejores tiempos. Sus ironías у 
retruécanos de buen estilo, lo hacen indispensable en los círculos 
de intelectuales «nocturnos». Alguien escribirá algún día las mil 
y pico de noches de Soussens, Se hablaba noches pasadas, sobre 
el verdadero significado de la palabra, Royal Keller; alguien de- 
cía que el vocablo «Keller» significaba águila, en alemán. Sous- 
sens, conocedor del idioma, aunque enemigo personal del Kaiser, 
decidió la discusión, manifestando que dicha palabra era «Sótano». 
(Las águilas de corral que lo eligieron de guarida, no lo sabrán 
seguramente). 

A esta altura de la conversación, alguno de la rueda se apun- 
tó con un chiste, contra el conocido poeta y caballero friburgués. 

—Amigo Charles: ¿cómo se dice águila en «Suizo»? 

—¡Soussens!—afirmó el interpelado con orgullo. 
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Teatros 


Zarzuelas y Operetas 
Le compañía Aída Arce 


En el teatro San Martín ha debutado con éxito franco у те- 
recido, la compañía de zarzuelas y operetas que dirige la distin- 
guida primera tiple Aída Arce. La larga actuación de la mencionada 
compañía en el Marconi, le valió el justo aplauso de la crítica por 
tratarse de un conjunto homogéneo y bien disciplinado que inter- 
preta las obras con verdadera prohibidad artística. 

La inauguración de la sección «evermouth», verificada el lunes 
de la presente semana, ha constituido un verdadero suceso. 

No es, pues, aventurado augurarle a la «trouppe» nna bri- 
llante temporada. 


En el Victoria 


Continúa actuando con éxito en este escenario 11 compañía 
de zarzuelas y operetas que con tanto acierto dirige la primera 
tiple María Jaureguízar. La reprise de la siempre alegre «Viuda 
alegre», atrajo un público tan selecto como numeroso. 


En la Comedia 


A pesar de la temperatura poco propicia para las diversiones 
en locales cerrados, vése cada noche más concurrido el simpático 
teatrito de la calle Carlos Pellegrini. 

El merecido prestigio de que goza don José Palmada, sumado 
a la buena dirección artística de don Antonio M. Viérgol y a la 
inverosímil baratura de los precios, son causas más que suficientes 
para que la canícula no arredre a los espectadores afectos a las 
siempres regocijantes manifestaciones del género chico. 


En el Avenida 


Continúa representándose con éxito sostenido la zarzuela 
«Serafín, el pinturero». Para en breve anuncia la empresa una 
serie de novedades destinadas a ser recibidas con general acep- 
tación. 
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En el Variedades 


Bastante discreta es la compañía que ha debutado en el 
elegante teatro de la plaza Constitución. Dirígela el actor Emilio 
Escri:h, estando la orquesta a cargo de la batuta del maestro 
Matías López. | 

«La tragedia de Pierrot» у «La verbena de la Paloma», el 
famosísimo sainete del maestro Bretón, han constituido los más 
sonados éxitos de la temporada que se inicia en forma plausible. 


Don Manuel Máiquez 


Víctima de un ataque de angina ha fallecido este viejo actor es- 
pañol que tantos triunfos alcanzara entre nosotros. Treinta y dos 
años de carrera artística habíanle congratulado el nunca desmen- 
tido cariño de sus múltiples admiradores porteños. Máiquez formó 
parte de las más renombradas compañías hispanas y trabajó sucesi- 
vamente con Subirá, Lola Millanes, Gil, Palmada, Juárez y An- 
‚ geles Montilla. Formó parte también, en 1913, de la compañía 
Parravicini con quien compartió el éxito de temporada. 

Las vivas simpatías con que contaba el extinto se exteriori- 
zaron en la elocuente manifestación de duelo a que dió lugar la 
inhumación de sus restos. 
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Musicalerías 


Asociación Waegneriane de Buenos Aires 


Patrocinado por la Asociación Wagneriana, llevóse a cabo la 
audición de Sonatas del violoncelista Adolfo Morpurgo y el pia- 
nista Eduardo Fornarini. 

Tres años hace que se venía esperando la aparición del señor 
Morpurgo ante el público porteño, y el artista, remiso y despreo- 
cupado como buen bohemio, tres años dejó pasar entre anuncios 
y promesas. Como era de esperarse,—siendo muy contados los 
que le conocían como ejecutante, —tejióse a su alrededor toda una 
serie de juicios, unos indulgentes, otros terminantes. Hasta se 
llegó a dudar. 

Sin embargo, solicitado por el señor Monnes Ruiz, de la Aso- 
ciación Wagneriana, quien tuvo luego que sostener una cruenta 
Jucha contra opiniones adversas y desfavorables, el señor Mor- 
purgo aceptó el programa que se le confiara. A raíz de esto la 
comunidad dividióse en dos bandos de opiniones encontradas. Y 
hasta la noche del concierto la duda era cruel, cruda. 

Por fin apareció el hombre, con un programa que comprendía 
las sonatas en re de Rubinstein, en m:i menor de Brahms, y en /а 
de Grieg. 

Y Morpurgo, el mejor discípulo que ha tenido el gran Popper, 
entusiasmó a su auditorio, poco dispuesto, hasta el punto de exi- 
gir éste la repetición del tercer tiempo de la sonata de Grieg. 

¿Sus virtudes? Buena técnica al servicio del arte; correcto 
arco; firme y flexible; cuadratura en la pose y seriedad y correc- 
ción en la ejecución. Pero como ésto todo по es más que el medio 
de llegar al fin, dominando los factores, y con un temperamento 
artístico muy raro y un criterio elevadísimo, el señor Morpurgo, 
de un golpe, en nuestra modesta opinión, pasa a ocupar el pri- 
mer puesto entre los violoncelistas de nuestra tierra, lo que ha 
sido reconocido y admitido por varios profesionales. 

No faltó crítico que dijese: «Al fin tenemos un artista de la 
escuela seria, en nuestro país». ` 

Y los que en otros tiempos no creyeron, hubieron de unir sus 
felicitaciones a otras, tributadas personalmente. 

El señor Fornarini, al piano, estuvo a la altura de sus pre- 
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cedentes de artista serio y consciente, compartiendo en buena 
parte el éxito de la velada que fué obtenido en bucna lid y a 
base de la más pura honradez artística. 

Nadie mejor que Eduardo Fornarini podía colaborar en la 
obra con el señor Morpurgo, y como éste recibió sinnúmero de 
felicitaciones. 

Este éxito nos toca de cerca, ya que hemos sido los primeros 
en reconocer en el señor Morpurgo la presencia de un artista ho- 
nesto, delicado, expresivo, al abrigo de toda aparatosidad comer- 
cial. 

Este anuncia para en breve un gran concierto no ya de mú- 
sica de cámara, pero si comprendiendo obras de todos los géneros 
y escuelas. 


Conservatorio Seara murea 


Ante una sala rebosante de selecta concurrencia, realizóse 
el IV concierto de alumnos de este importante instituto, que di- 
rije el maestro Vicente Scaramuzza, en el salón «La Argentina», 
obteniendo un lisonjero éxito por la sólida preparación de los 
ejecutantes presentados quienes evidenciaron ante todo ser tempistas, 
solfistas sólidamente preparados. 


Concierto Esther Larroque 


En el salón «La Argentina» llevóse a cabo el concierto anun- 
ciado por la violinista señorita Esther Larroque con la colabora- 
ción del señor Alberto Castellano. 

La señorita Larroque que ha sabido aprovechar las sabias 
lecciones que con paciencia y sin desmayos le impartió su maes- 
tro, el profesor Hércules Galvani, hizo gala de su técnica segura 
y abundante y puso a dura prueba la flexibilidad de su arco. 

El señor Castellano, pianista, colaboró dignamente en la obra 
de la anterior, ejecutando ambos la «Sonata» para violín y piano 
de César Frank y la «Suite» de Sinding. 

Ambos fueron muy aplaudidos. 


AAA Ps ña ч——— 
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Paolo Tosti 


Con la brevedad habitual el telégrafo anunció bace pocos 
días el fallecimiento de Paolo Tosti, el tan conocido romsncero. 

Nacido en Ortoña—Abruzzos—en 1846, fué discípulo del Con- 
servatorio Real de Nápoles, estudiando con el célebre Mercadante. 
Más tarde se trasladó a Roma y de la capital italiana a Londres 
en 1875 obteniendo con sus triunfos el nombramiento de profesor 
de canto de la corte británica. 

Su obra como compositor es extensa y casi no hay cantante 
que no сопогса una buena parte de ella, pues son sus romanzas 
de las obligadas en todo programa de concierto. 

Italia pierde uno de sus más preclaros compositores соп el 
deceso de Tosti. 
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Bibliografía 


Muzzio Sáenz Peña 


Dos fragantes obsequios del admirable escritor y cariñoso 
amigo, «Las veladas del Ramadán», (leyendas de la Persia islamita), 
y la segunda edición de «Rubaiyat», estudio y traducciones de 
los maravillosos poemas de Omar al Khayyan, el divino poeta 
de Nishapur. 

Del primer libro, se ha ocupado extensamente la crítica del 
Plata, en términos altamente elogiosos y justicieros. «Las veladas 
del Ramadán» son cuentos árabes, en estilo milyunanochesco, 
que el autor supone recogidos de un viejo libro oriental, olvidado 
entre las papelerías de un librero judaico. Según lo explica el 
prólogo, el santo mes de Ramadán impone a todos los creyentes 
de la Makhometanidad, un severo ayuno, que los fieles endulzan 
reuniéndose por las noches a escuchar las narraciones fabulosas 
de algun errante y afamado narrador de leyendas: especie de 
juglar de Oriente. 

No podríamos asegurar hasta qué punto el señor Muzzio 
Sáenz Peña ha podido penetrarse del estilo de esa literatura ex- 
traña y singularísima, para crear los héroes de sus aventuras fan- 
tasiosas y poner a su alrededor el ambiente que les hace vivir 
trasplantados a nuestros mundos realistas del Occidente. 

Pero no hay duda, que este joven, y ya renombrado escritor, 
ha sabido entrar con amor de arte en el misterio del alma oriental, 
saturada de bellezas inauditas, bajo el profundo cielo del Asia 
ensimismada en sus silencios finiseculares. 

Muzzio Sáenz Peña se está perfeccionando en las lenguas 
de los pueblos orientales, hacia cuya civilización, aun inigualada, 
se inclina invenciblemente su espiritu inquieto, en virtud de quién 
sabe qué lejanos atavismos. 

Y lo cierto es que cada día su alma se pone más en íntimo 
contacto con el misterio de la raza amada con tanto amor de 
artista. 

Estos cuentos de «Las veladas de Ramadán» tienen todo el 
perfume de los encantados jardines de Persia, dormidos bajo el 
claror de sus lunas legendarias. Al reflejo de la lámpara de Ala- 
dino, que el poeta lleva en su numen, se animan e iluminan las 
cosas en espectáculos de maravillas, como si pasara junto a ellas 
un extraño mago ensalmador, maestro en todo encantamiento. 

Y aparecen las visiones orientales, los personajes llenos de 
vivo colorido, dentro del marco egregio, con toda la Persia le- 
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yendal de los tiempos de los califas máximos, cuando todos los 
mares conocidos reflejaban la gloria de los verdes estandartes 
del Profeta. 

Todo lo que aun guardamos de niño en nosotros, se despierta 
dulcemente al reclamo de esa voz amiga que nos dice cuentos, en 
poético acento antiguo, animando las visiones olvidadas; porque 
este experto fabulador ha sabido poner su obra bajo la advocación 
de la buena Musa Fantasía. 

La verdad es que todavía, en medio de la gris modernidad, 
cada alma superior vive más o menos intensamente en romance, 
porque cada uno, en su afán de escapar a su destino vulgar, se 
refugia en la quimera; y porque cada uno lleva en su alma una 
dulce Sherezhada de ensueño, que le hace tolerable la vida, y 
le va alejando cada noche de la mente la idea y el deseo de la 
muerte irreparable. Porque cuando esa Sherezhada deja de contar 
leyendas en nosotros, es que se acerca la hora de morir... 

¡Bienvenidos sean por eso, los fraternales narradores de pro- 
digios, cuya sabiduría prolonga en nosotros el estado de gracia 
de la Ilusión! Preparemos el alma como un hogar abierto, fuego 
y amor, para recibirlos dignamente... 


«Rubaiyat» es ya conocido de los lectores. Muzzio Sáenz 
Peña, la tradujo al habla castellana, hace algunos айоз, con un 
prólogo de Rubén Darío. Ahora nos ofrece la segunda edición de 
su estudio y traducciones de los poemas maravillosos del profundo 
Omar-al-Kbayyan, cuyo sorprendente genio, condensa mejor que 
el de ningún otro pensador islamita, el alma profunda y mística 
y desconcertante, de esas viejas razas y de esos viejos mundos 
cargados de misterios y de siglos: el alma de ese oriente fantás- 
tico de los soles taciturnos y las tierras enfermas. 

Omar-al-Khayyan, poeta de los tiempos medios, es contem- 
poráneo y actual de todas las épocas, porque condensa el dolor 
de vivir, patrimonio de los hombres, con el soplo eterno de su 
verso lleno de harmoniosos pesimismos: luminoso resumen de 
las tristezas acumuladas por los siglos en el espíritu de la Huma- 
nidad. 

Con toda razón, pues, ha podido señalársele como al precursor 
de los pesimistas y nirvanistas que hicieron escuela desde mediados 
de la pasada centuria, cuando el espíritu universal se sintió más 
enfermo del famoso «mal del siglo», arraigado en el Genio del 
Occidente. 

Esta traducción del «Rubaiyat», como lo traduce Muzzio Sáenz 
Peña, o de «Los Rubayatas», como hemos visto intitular anterior- 
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mente los poemas de Omar, fué acogida con generales aplausos 
de la crítica, significando el meritorio esfuerzo de un joven hom- 
bre de letras de nuestra América, que apartándose de la literatura 
baladí en uso, y de los versitos en tono menor, que tanto seducen 
a nuestros incipientes portaliras, dedicaba sus jóvenes talentos a 
la seria investigación filosófica, y trataba de compenetrarse con 
la profunda sabiduría del Oriente, fuente inexhausta de poesía, y 
venero máximo de todas las civilizaciones. 

A tiempo que Europa se desangraba en bárbaras querellas 
religiosas, bajo el yugo feudal, enferma del árido cristianismo que 
agostó como un viento de muerte venido del desierto las más 
bellas rosas del jardín pagano; a tiempo que Apolo huía con los 
otros dioses propicios, de sus sagrados bosques profanados y la 
Cruz extendía su aciaga sombra sobre el mundo de Occidente, 
allá, en los valles del Eufrates y del Tigris, florecía la civilización 
islamita con esplendores nunca vistos, y sus sabios y sus poetas, 
rivalizando con los hermanos de raza en el Califato de Córdoba, 
salvaban de la ruina el tesoro de las ciencias y las artes y las 
letras, heredado de los tiempos de la antiguedad luminosa, a 
punto de morir en la sangre, bajo el fanatismo cristiano que hincó 
sus garras en la historia de los siglos medios. 


Entonces fué por el siglo onceno que Omar-al-Khayyan, flo- 
recía como un jardín de lirismo en el dulce país de Nishapur. 

«En la sagrada selva de rosas apolíneas de Persia, el caso 
del poeta Omar, fué de excepción y de iluminación divina». Tal 
dice en su prólogo elocuente aquel gran espíritu lleno de preclaras 
inquietudes geniales que se llamó Rubén Darío, maestro máximo 
de nuestra joven América. Omar cantó la tristeza melancólica del 
vino, en cuya copa se deja la amargura del alma tocada de irre- 
dimible infortunio; cantó a la mujer, que es también una copa 
de vino en los ritos sagrados, y cantó a la poesía, hermana auxi- 
liadora de la vida; cantó, en fin, a todas las divinas embriagueces 
que exaltan, sin redimir, nuestras tristezas interiores, y porque la 
musa del hondo poeta, sintió como ninguna el dolor de vivir, en 
esa borrachera lírica, se ponía a reir, sin dejar de llorar... 

«Unas gotas de vino rojo, un pedazo de pan, un libro de 
versos, y tú, en solitario lugar, vale más, mucho más, que el im- 
perio de un sultán». El poeta quiere dormir para olvidar, pero 
la sensación de la nada frente a la Eternidad, hace que despierte 
a la vida: lo único que hay de cierto apesar de todas las ilusiones 
trascedentales. 


«Yo dormía; despertóme la sabiduría y me dijo: despiértate, 
que jamás durante el sueño ha florecido para nadie la felicidad, 
¿Por qué abandonarte a ese hermano de la muerte? ¡Bebe vino... 


158 


que para dormir tienes siglos!... Alguien ha dicho con razón que 
el vino poético de Omar, difiere, en calidad y en bondad, del vino 
de Anacreonte, el viejo de Theos, coronado de pámpanos como un 
Baco sonriente, cuya cabellera blanca, era como un florecimiento 
de gloriosas rosas de juventud. 

El vino fué para Anacreonte la alegría sana y sensual, coro- 
nando los fáciles placeres de la vida, sin inquietudes, deslizada 
sobre la superficie del profundo mar arcano como una nave 
iluminada en fiesta; jamás se le ocurrió echar la sonda en el 
misterio que sostiene la vida sobre la Eternidad. Omar, conocía 
esa tremenda inquietud metafísica, que se traduce en las notas 
de sus versos, como un acento de tragedia que hiciera sombra a 
una canción de amor... Su copa de vino divino, tiene en el fondo 
esa inmensa amargura; el poeta bebe en su copa, cerrando los 
ojos por no verse reflejado en esa sombra que nos mira. 

Algunos poemas, de los más bellos, faltan en esta traducción 
de Omar, y no sabemos por qué el autor los ha olvidado. Quizá 
los haya diluido en otros cantos, sin advertirlo, o forzado por la 
dificultad de la traducción. 

He aquí algunos de ellos, que encontramos en otro traductor 
de «Los Rubayata»: «¡A y, amor mío; llena la copa que libra al 
Hoy de las pasadas añoranzas y de los temores futuros! ¡Talvez 
mañana, yo mismo, perteneceré a los siete mil años del Ayer!... 

Y nosotros, que ahora nos regocijamos en el lugar que ellos 
dejaron, que el verano viste de flores nuevas, también descende- 
remos bajo la capa de tierra, y haremos una capa de tierra... 

¿Para quién? 

¡Ay! Aprovechemos cuanto podamos lo que aun nos es dado 
gastar antes que bajemos al polvo; polvo en el polvo, yacer sin 
vino, sin canción, sin cantor y... ¡sin fin! 

¡Oh, ven con el viejo Khayyan, y deja hablar a los sabios. 
Una cosa es cierta, que la vida huye; una cosa es cierta... y el 
sueño es mentira; la flor que ha florecido una vez, muere para 
siempre... 


Un instante en el desierto del no ser; un momento para 
gustar la fuente de la vida. Las estrellas se ponen, la caravana 
sale hacia el amanecer de la Nada... ¡Apresuráos!». 

Estos poemitas, que no vemos en la traducción de Muzzio 
Sáenz Peña, pueden contribuir a dar más exacta idea de la ex- 
cepcional valía del gran poeta del Islam, hermano de Hafiz y de 
Ferdusi, en la gloria suprema de la raza. 


Algún día hemos de publicar íntegro, un extenso estudio y 
comentario de estos poemas del ciclo de Omar, hacia cuya órbita 
espiritual nos llevaron, desde mucho tiempo atrás, invencibles 
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gravitaciones interiores; estudios y comentarios que hemos dejado 
inconclusos entre los sobresaltos del vivir cotidiano, donde se 
dejan plumas de alas y girones de alma... 

Rafael Barret, aquel inmenso espíritu, todo luz y todo amor, 
que en cierto crepúsculo aciago, se apagó como una lámpara 
votiva en la soledad de un lejano sanatorio europeo, para luto y 
vergúenza de América que no supo comprenderlo, había escrito 
hace varios años un hermosísimo artículo sobre Omar-al-Khayyan, 
titulado: «La juventud del pesimismo», con todo su sorprendente 
acierto filosófico, haciendo también algunas breves traducciones 
de sus cantares. 

Toda esta labor, siquiera sea fragmentaria, contribuirá a des- 
pertar entre los intelectuales de América, la necesidad de inves- 
tigar en las graves civilizaciones asiáticas, mundos del espíritu 
casi inexplorados todavía, 

Es así que la obra de Muzzio Sáenz Peña, tiene un doble 
significado, como obra de arte y de ejemplo.Vayan pues hacia el 
afectuoso poeta amigo, nuestros sinceros plácemes, y ya que 
hemos citado alguna vez al maestro Rubén Darío, esclarecido 
prologuista del libro, concluiremos con sus palabras eternas, que 
son el mejor elogio, este rápido comentario: 

«¿No véis en estos versos del poeta oriental, tan admirable- 
mente traducidos en prosa tersa y rítmica por el excelente orien- 
talista Muzzio Sáenz Peña, toda la esencia y la savia del árbol 
lírico y pensativo del ilustre Poeta?» 


Publicaciones interesantes 


Hemos recibido los dos primeros números de «La Pluma», 
importante revista quincenal de arte y literatura, que ha aparecido 
en el Rosario de Santa Fe. Un bello retrato del poeta Fernán 
Félix de Amador, hecho por nuestro dibujante Cabral, ilustra la 
carátula. Lleva firmas renombradas y notas de alto interés. 

—+«Minerva». De Montevideo, hemos recibido el primer número 
de «Minerva», revista del Club Médico del 'Jruguay. Admirable- 
mente impresa y escrita, esta publicación honra al cuerpo médico 
uruguayo. Trae unos hermosos versos de Emilio Frugoni, de su 
nuevo libro «Los himnos», y prosas interesantes del doctor Sal- 
terain, Ernesto Larroche, Escudero Núñez, etc. 

—«Lux». «Apareció esta revista científica bimestral, dirijida por el 
doctor Genaro Giacobini. Firman sus páginas, Francisco A. Riú, 
Carlos F. Melo, Pini, Melgar, etc. 

—«Sarrasqueta». Semanario humorístico que se publica en el Salto 


(R. O. del U.) 
—«Primavera». Revista quincenal de literatura de Canelones. 


—«Juventud». Publicación del colegio Pío de Colón (Uruguay). 
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Horas campestres 


Primaverales 


La primavera en Patagonia 
Muestra su carne de ilusión 
Como los senos que la Jonia 
Eternizó en el Partenón. 


La primavera en el desierto 
Es más desnuda y juvenil 
Que la nacida bajo el huerto 
Civilizado y señoril. 


Las primaveras campesinas 
Huelen a vida original 
Porque les punzan las espinas 
Su cuerpo duro y virginal. 


Las primaveras de estos campos, 
En vez de túnica топ) 
Usan el oro de los lampos 
Sobre su carne de marfil. 


Salen aquí las primaveras 
De sus palacios de cristal 
A perfumar sus cabelleras 
Con el aliento del fresal. 


Dicen que en estas solitarias 
Primaveras hubo un Edén, 
Y que de razas legendarias 
Guarda los restos el Neuquén; 


Que esas colinas que sollozan 
Ante el furor del huracán 
Son senos túrgidos que gozan 
Bajo los dedos de Egipán; 


Que de la hinchada cordillera 
Fluye la esencia del azul, 
Y que por eso a la ribera 
De los lagos baja el huemul. 


Dicen que ante esas primaveras 
Yérguese el cóndor como cruz 
Para aplaudir соп sus banderas 
La resurrección de la luz. 


Azul 


¿Romper la lira y descender al huerto 
Húmedo de la carne palpitante 
En pos del proceloso movimiento 
De la sierpe encendida por la carnet 


¿No volar más porque las alas sienten 
Embriaguez de jardines en el aire 
Y las uñas del águila requieren 
Repulir sus aceros en la carne? 


i №, por Dios! Si la carne tiene luces, 
Son luces de luciérnagas fugaces, 
Y si el azul es triste, son muy dulces 
Y nobles sus tristezas elegantes. 
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Crepuscular 


Cuando de las eras a casa retorno 
Y diviso incendios tras los ventanales, 
Es que el sol poniente ha encendido su horno 
Con sus refracciones sobre los cristales. 


Al rato se apagan las llamas del horno 
Y de pronto veo tras los ventanales 
La bruñida rueda de plata de un torno 
Que hila las azules neblinas astrales. 


Encendido un fósforo en mi biblioteca 
Huyen y se esfuman las dos maravillas 
Y yo quedo a solas ante mis cuartillas, 


Sin más esperanza que en mi propia rueca 


Hilar los recuerdos de esas claridades 
Y tejer los rasos de mis soledades. 


EDUARDO TALERO 


Libertad y guerra 


Esto artículo inbdito nes fab enviado per el maestro Rodó. ма algunos meses, para ви revista Шин que aborts. 


Bismarck, el formidable enemigo de las instituciones li- 
bres, quería la república para un solo pueblo: la quería sólo 
para Francia. No es necesario dar la razón de este deseo. 
República significaba para él autoridad débil e incierta, 
organización política precaria, recelosa prevención contra 
la fuerza militar, y en suma, incapacidad para la guerra. 
Creía ver el férreo teutón en la Francia republicana el más 
eficaz cooperador de la consolidación de su Imperio. 

Y aun entre los amigos de la libertad y de las formas 
de gobierno que son connaturales con ella, la idea de Bis- 
marck solía hallar quienes la compartiesen. La aspiración 
de la democracia es la paz, y era frecuente pensar que esa 
superioridad ideal se convierte en inferioridad relativa 
cuando la realidad fatal es la guerra. 

Si algo faltaba aún para que esa idea prosperase, pare- 
cía venir en favor suyo la inclinación radical y dema- 
gógica de los últimos gobiernos de la República. Y es un 
hecho del que todos podemos ser testigos, que no se habla- 
ba de la posibilidad de la guerra para Francia sin que un 
presentimiento pesimista estrujase muchos de los corazones 
que la aman y dejara asomar palabras de poca fe a mu- 
chos de los labios que con más fervor la bendicen. 

Impresión generalizada, en las vísperas de los acon- 
tecimientos que conmueven al mundo, era ésta: una so- 
ciedad desgastada por la disolución; un amor patrio minado 
de escepticismo; un gobierno privado de sólida y potente 
autoridad; un ejército desorganizado; una revolución social 
pronta a estallar al primer amago de guerra. 

Y la impresión irresistible, desde que la prueba se ha 
verificado, es: una espontaneidad patriótica sin deserciones 
ni vacilaciones, una augusta serenidad, cruzada de ar- 
dientes entusiasmos; un gobierno indiscutido y firme, donde 
quiera que sitúe su autoridad; un ejército admirable de 
organización, de empuje y de constancia; un pueblo en que 
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todo se acalla—hasta la voz de las pasiones exasperadas 
por el crimen del 31 de Julio,—frente al supremo deber 


de la defensa nacional. 
De esta manera ha contestado Francia, la Francia de los 


milagros del 92, a los que dudaban de ella у a los que 
dudaban de la capacidad del liberalismo republicano como 
fuerza de acción capaz de contrarrestar el impulso del im- 
perjalismo militar. Así se ha incorporado magnífica, uniendo 
al ímpetu y al brillo de su genialidad tradicional una au- 
reola de tranquila confianza, que manifiesta, más soberana- 


mente aun, la plenitud de su energía. 
Atendamos a la trascendencia universal de estos ejem- 


plos. Las victorias de los pueblos son la escuela de la 
humanidad; la victoria difunde prestigios y normas en el 
mundo. Si la victoriosa resistencia de Francia se consuma 
¡qué inmensa reverberación de prestigio para la causa de 
la libertad humana, en la revelación guerrera de esa re- 
pública liberal, humanitaria y utopista, a cuyo frente figura, 
en vez de un César laureado en las batallas, un hombre 
de pensamiento y de paz, fuerte sólo por la transitoria 
autoridad de su investidura y por la autoridad imprescrip- 


tible de la virtud y del talento! 
Y cuando se pregunte por qué ese ejército relativamente 


en abandono, formado entre la inseguridad y fluctuación 
de los cambios de gobierno, salido de las filas de un pueblo 
refinado y escéptico como el pueblo de Atenas, mantiene, 
sin embargo, el nervio que lo ha hecho capaz de resistir 
a la más formidable máquina de guerra que se haya or- 
ganizado en el mundo, fácil será la contestación para los 
espíritus liberales. Ellos podrán contestar que, contra lo que 
piensa una concepción estrechamente automática de la 
energía militar, es y será siempre uno de los grandes va- 
lores de la guerra el «espíritu» marcial del hombre libre» 
el dinamismo que crea, en el soldado de una democracia, 
la conciencia de que pelea por su derecho y de que su 
personalidad, que es parte de la soberanía, debe ser tam- 
bién elemento activo y eficaz de la victoria. 


Jose ENRIQUE Коро 
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Madrigal 


En la sutil ilusión 

de tu blanco memorial 
ritmaré mi madrigal 

con ritmos de corazón, 

y eso te dará la clave 

de mi canción si a tu oído 
no suena con el sonido 

de un ritmo sereno y suave... 
Cuando en el terso cristal 

de tus glaucos ojos bellos 

me contemplo, veo en ellos 
toda mi quimera astral... 
quizá la ardiente querella 
que en dulce cuita de amor 
un trovador soñador 

te rimó con luz de estrella. 
Cuando en tal noche de plata 
este soñador trovero 

dice a tu oído, un “te quiero” 
en eco de serenata, 

mientras en sombras furtivas 
tus bellos ojos empañas 

con dos lágrimas cautivas 

que tiemblan en tus pestañas, 
bajo un hechizo de luna, 
siento vibrar una a una 

en deliciosa emoción 

cuerdas que gimen inquietas 
como heridas por secretas 
nostalgias del corazón... 

¡ Amor!, mi queja final 

te pregunta: — ¡es que a tu oído 
vibró sereno el sonido | 

de este humilde madrigal? 


EUGENIO A. MARELLI 


— sio a а 
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Conversaciones 
Epicteto 


**Acuérdate — dice Epicteto — de que es necesario 
portarse en la vida como en un festín. ¿Ponen ante ti al- 
gún manjar? Extiende la mano y toma una parte con cor- 
tesía. ¡Qué el plato pasa a otro? No lo detengas. ¿Qué по 
te lo sirven aún? No demuestres impaciencia o deseo de gus- 
tarlo, sino espera con resignación que lo pongan ante tí.” 

Pero en el festín de la vida, oh esclavo de Epafrodito, 
son muchísimos, son innumerables los que esperan su plato. 
Si tú hubieras pensado en lo que llegaría a ser después ese 
festín, no te lo hubieras imaginado sólo para pedir a los 
hombres que se conduzcan con prudencia, cortesía o resig- 
nación cuando se trate de las dignidades o de las riquezas: 
no es ya el delicioso manjar lo que no llega hasta las manos 
de innumerables convidados, sino el humilde plato de sopa 
necesario a la vida. Es otro festín donde están sentados mi- 
llares de hambrientos que no pueden esperar con resigna- 
ción que pongan el plato ante ellos. Ven a otros devorar 
los más ricos manjares, y piden para ellos el plato de sopa. 
y no se han sentado a la mesa sino después de una ruda labor, 
con las manos callosas y sucias. Esclavo de Epafrodito, ¿qué 
aconsejarías a tales convidados? {Га paciencia, la resigna- 
ción, tu admirable estoicismo? Pero piensa en que piden un 
plato de sopa, nada más, y han trabajado mucho, y han 
sudado como bestias. ¿Qué les aconsejarías, Epicteto? ¡Oh, 
tú estoicismo es grande, sublime, divino, pero esas manos 
sucias y callosas no consiguen atrapar el plato de sopa! 

Mira, pues, cómo no basta muchas veces adquirir esa 
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grandeza moral que predica tu doctrina, sino que el һош- 
bre debe conquistar con la acción aquella parte del festín 
de la vida que le corresponde con justicia: su mano sucia 
y callosa debe levantarse con altivez para apoderarse del 
plato. Cuando el sentido moral de las almas justas no se 
impone a las demás y la injusticia se desarrolla libremente. 
es menester emplear la acción, la lucha, y no oponer al su- 
frimiento la resignación. Los dichosos que devoran ricos 
manjares en el festín de la vida, no incitan, por su conducta, 
a esa paciencia, resignación o esperanza que tú recomien- 
das... 

Pero es lo cierto que tú no pensaste en los hambrientos, 
en los míseros, en los que padecen sed de justicia, al decir- 
nos que es necesario portarse en la vida como en un festín, 
sino en las riquezas, en los honores, en las dignidades, en las 
dulzuras de la vida, en los regalos del alma, que suavizan 
el áspero gusto de la vida ordinaria; y recomiendas entonces 
tranquila espera, lo que nos hará dignos de la mesa de los 
dioses, y cuando no esperamos tales dones sino que los rehu- 
samos, despreciándolos, merecemos no solamente sentarnos 
a la mesa de los dioses, sino también participar de la sobera- 
nía divina, ser, en una palabra, dioses. Dioses como fueron 
Diógenes y Heráclito y otros filósofos, aunque, como el pri- 
mero, vivieran metidos en un tonel... Entendido así, tu fes- 
tín de la vida es otra gloria de tu austera filosofía, que des- 
deña las vanidades de las cosas exteriores para fortalecer 
las del propio espíritu. Triunfo de lo íntimo, de la concien- 
cia, verdadera soberanía del espíritu, que es, como refugio, 
al decir de tu discípulo el Antonino, una ciudadela invencible. 


Sobre los deberes para con nuestros padres y, en gene- 
ral, para con nuestros semejantes, tu alma deja escapar un 
grito sublime. Al que alega que su padre es malo para creerse 
sin la obligación de cumplir sus deberes filiales, tú le res- 
pondes: ““¿Es que la naturaleza está obligada a darle un 
padre perfecto? No, sino solamente un padre.” 


Divina moral es ésa, altísima cumbre de tu serena filo- 
sofía, grito de sublime tolerancia que sólo pudo arrojar tu 
alma después de haber latido entre los dolores del mundo. 
Cumple con tus deberes de hijo sólo porque eres hijo, sin 
mirar las cualidades de tu padre. Esa es la máxima. La na- 
turaleza ha cumplido con darte un padre; el vientre materno 
se ha abierto para arrojarte a la vida: bendice a ese vientre 
por ese solo hecho. 

Todos los deberes para con nuestros semejantes deben 
basarse en la naturaleza, y la naturaleza no está obligada a 
poner frente a nosotros ojos de amor, ni brazos cariñosos, 
ni pechos nobles: si en vez de un semejante, hallas en un 
hombre una fiera por los sentimientos que lo dominan, debes 
saber, dulce amigo, que eso no altera tus deberes... 

¿Cómo pudo tu alma, oh esclavo, concebir una doctrina 
moral tan serena, tan elevada y de tanta resignación? Lle- 
vaste la tolerancia hasta sus últimos límites en un mundo єп 
que la intolerancia ез llevada hasta sus más odiosos extre- 
mos; abriste los ojos con amor ante todas las miserias en un 
mundo en que se abren de odio ante las cosas: más puras y 
más santas; cultivaste tu huerto con tus manos de amor 
que fueron manos de esclavo, у por eso dejaste caer en tus 
flores una esclavitud: la del deber. 


HORACIO MALDONADO 


Sonetos 


Ráfagas del recuerdo 


Como un ala de cuervo tu abanico sombrío 
Sacudió el aletazo de un lejano temor, 
Y en tus ojos azules se abismaba el vacío 
De una angustia olvidada por el viejo dolor. 
La duda te apresaba — y pareció tenerte 
Vencida, sin que nada te llegara a salvar, 
Y cayeron tus manos frías como la muerte 
En mis heladas manos. Esto fué frente al mar. 
El crepúsculo vago de la tarde serena 
Complicaba el silencio y aumentaba la pena 
Dándonos al suplicio del pasado feliz. 
Estuvimos extraños y sin saber por qué 
Desde entonces mi vida tristemente se fué 
Perdiendo, en la penumbra de un panorama gris. 


MARIO VARANGOT 


Salicio y Nemeroso 


Han ido, junto al río, Salicio y Nemeroso, 
A reposar después de la conversación 
Sana... Aun en el tibio boscaje tembloroso 
Se escucha el ritmo virgen de una adivinación! 
La tarde desenvuelve su tul maravilloso 
Como una hembra púber, temblando de emoción; 
Salicio, que se entrega al oboe armonioso, 
Siente que hasta sus labios sube su corazón. 
Al decadente cielo de palidez ambigua 
Ambos alzan sus ojos llenos de luz antigua 
Y cuando suena, lejos, el silbido propicio, 
Se integran los ganados hacia el valle profundo 
Y callados, escuchan el corazón del mundo 
Volviendo tras el hato, Nemeroso y Salicio. 


FEDERICO MORADOR Y OTERO 
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Al margen de una crítica 


Lío riojano 
Julio contra César 


Era que no respondería a ninguna de las ocho o diez 
críticas que yo conozco, publicadas en esa capital, a propó- 
sito de mi libro último, ‘Canción de Amor y Fuerza”. Pero 
no todos los propósitos son eternos. Aparte de que, así se 
tengan los trojes repletos de bondad seráfica, tal día que uno 
amanece con los nervios amodorrados, danle de pronto ga- 
nas de sacudirle el polvo al primero que pasa. Válgame la 
impulsión aparente, para que César Carrizo, autor de la erí- 
tica aparecida en esta revista *““Proteo””, disimule cualquiera 
injusticia que se deslizara, ya que ningún mortal es infali- 
ble. La salvedud concierta con la que el nombrado escritor 
hace en su introito, refiriéndose a mí, en estos términos: él, 
que es valiente y sano de alma como el centauro de sus Llanos, 
ha de recibir con serena bizarría mi sinceridad, 

Para cualquier mediano productor, una creatura de más o 
de menos, no quiere decir nada. Así pues, sin hacer hincapié, 
con preferencia en composición alguna, tomo sencillamente la 
primera página de la censura (1), en gracia a la brevedad 
que el mismo crítico exalta. 

Empieza César Carrizo: 

Se abre el libro con “*Preludio””, tres cuartetos en ende- 
casílabo y rima asonante: 

“У tus dolores, poeta, y tus dolores, 

cómo es d'ellos que no se le ve un rastro, — 
me dirá, cuánta pobre magdalena 

del mundo y la canción, deshecha en lanto.” 

Los dos primeros versos de la estrofa pasan; aunque ten- 
gamos que sufrir la sinéresis de ‘‘poeta” y la sinalefa con la 
“y?” subsiguiente. Mas, los últimos endecasílabos carecen de 
sentido, son indescifrables. — ¡Será verdad que no entiende ni 
una j? ¿No serán acaso, malas artes de escolar aplicado, (si- 
néresis, sinalefas, etc.)...? No es Ortega y Gasset quien en- 
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seña que la labor del crítico ев antes que todo, de comprensión 
de la obra estética ? 
Sigamos al censor: 


““Otra ocasión de mi musa dijeron 
su celeste humedad de ojos rasgados, 
imaginando de lágrimas vertidas 
su refulgencia natural de záfiro...”” 


El verbo “dijeron”? del primer verso es impropio. Está 
en lugar de ““alabaron””; pero como esta palabra hacía rima 
con ““rasgados”?, no hubo más que cometer el error que es 
evidente a simple vista. El tercer verso adolece del m'sm: 
pecado. En vez de ““vertidas””, debió poner el adjetivo en sin- 
gular, ““bañada””; pues califica a “refulgencia””; (sic) es de- 
cir, “refulgencia bañada en lágrimas (1) ¡Qué temeridad! 
Estoy por creer que César Carrizo entiende tanto de versos 
como yo de castrar monos. ¿De cómo son impropios los térmi- 
nos ‘аіјегоп’ y *““vertidas'?? ¿En virtud de qué, “'vertidas”” 
ha de calificar a ““refulgencia”? y по a ““lágrimas'”* En pri- 
mer término: ¿por qué razón antediluviana, o de la loma del 
diablo, yo he de pensar exactamente lo mismo que este buen 
hombre? Por último: ¿qué verterán los ojos de este señor, 
cuando el hambre u otras penurias por el estilo, lo acosan ? 

Digo esto, a pesar de que en la parte elogiosa de su crí- 
tica, él me llama: '““hermano mío en nobles dolencias y altos 
amores de juventud””. Pero, en realidad, no debe conocer sino 
pedestres dolores, desde que sin entrañas, ni sensibilidad de 
sér superior, prosigue con las entendederas impermeables a 
toda claridad, sinceridad, emoción, en esta última estrofa: 


“*Zarzas de ruta, a vuelo de carrera, 
girones de la vida me arrancaron; 

como no sé por quién guardar rencores, 
doyme deshecho en un amor de cantos.” 


El primer endecastlabo oscuro y amartillado, carece de 
sentido. La fatalidad, del metro lo hace disparatar al autor. .. 
““Hermano mío en nobles dolencias”?! ¡Mal nacido hermano со 
Adán y Eva, basta! No digo que una fiera montaraz, pero 
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creo соп fundamento que una bestia pensante se ablandaría al 
són de la gran música estoica que surge de estos cuatro versos, 
en tanto que el crítico persiste en su visión de la fatalidad del 
metro que me hace disparatar. ¡Cómo se advierte que él ha 
resuelto por fin, el problema de la vida fácil, escribiendo loas 
desde revistas y gacetas a cuanta persona pudiente hay en el 
país! Por eso, al final de su artículo me invita a imitarlo en 
esa labor diaria del periodismo, que es lo que entiende por 
pináculo de la gloria, con la misma actitud pedagógica y cursi 
del tío aquel de la famosa novela de Murger. Mas, el crítico, 
por no haber sentido en su vida, esta otra suerte de congoja 
íntima, orgullosa, turbadora, del pudor varonil, —ё1, еп cam- 
bio, me considera deshonrado como una damisela, por haber 
empleado sinéresis y sinalefas, — después que yo mismo fuí 
el corrector de sus malos versos, у yo quien puso en sus ma- 
nos a ese chileno que canta: 


Criticad la gramática, las formas, 

los versos duros, hiatos, sinalefas... 

Se descascaran los estucos, caen 

los falsos, las volutas gigantescas: 

pero el templo soberbio hasta en sus ruínas, 
su arcada inmensa hacia el vacío eleva! 
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JuLIO ORTIZ 
4 de Diciembre, Mar del Plata. 


(1) Comprende las páginas 9. 10, ІІ, 12, 13, 14, 15 y 16 del nú- 
mero 14 de «Proteo». 


Del mundo musical 


Prof. Adolfo Morpurgo 


Renombrado violoncelista «irredento» 


Acaba de obtener un legítimo triunfo en su audición de so- 
natas, patrocinada рог la Asociación Wagneriana de Buenos Aires. 

El señor Morpurgo es originario de Gorizia—Trieste—; nació 
en 1889, y estudió con Fabbri y David Popper, siendo el mejor 
discípulo de este mago del violoncelo. 
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Mariano Moreno 


La distinguida educacionista, doctora Matilde F. Flai- 
roto, acaba de publicar en un voluminoso tomo, un estudio 
seo y valiente sobre la personalidad de Muriano Moreno. 

Si la señorita Flairoto no tuviera otras obras que la con- 
ceptúan como una brillante mentalidad, este libro Je daría 
una сомѕаргасібп definitiva. 

Poco, muy poco, se ha escrito en el país acerca de 
Mariano Moreno. Y nunca como ahora, que vivimos en una 
época de revisión de los valores históricos, se impone el aná- 
lisis sereno, de los acontecimientos y de los hombres que 
constituyen nuestro patrimonio consular. 

Y cuando se escriba la historia de aquella época vibran- 
te y sonámbula, donde el ideal de la libertad estaba amagado, 
por las aspiraciones nobiliarias, cuando se escriba la historia 
de aquellos hombres políticos que se quitaban la librea de 
lacayos, para vestir la levita ceremoniosa y solemne, con 
que iban a mendigar la piltrafa de un remiendo monárquico, 
surgirá entre el crepúsculo de muchos nombres la figura glo- 
riosa y serena de Mariano Moreno. No sé hasta dónde sea 
exacta la influencia revolucionaria de un pueblo, en los acon- 
tecimientos políticos de otro. De ser esto exacto sería curioso 
observar que la *“*Declaración en los Derechos del Hombre”', 
cuya influencia se cree decisiva en la Revolución del año 10, 
tiene origen no en la Independencia de los Estados Unidos, 
como se supone, sino en la Constitución de la República Flo- 
rentina, cuyos preceptos e inspiraciones hicieron suyos los 
convencionales de 1789. 

De todos modos, más, mucho más que a la Revolución 
Francesa, la Revolución de Mayo, débese a muchas otras cau- 
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sas, independientes en absoluto al ideal republicano. La re- 
volución de 1810, no fué emancipadora, ni republicana. Sólo 
aspiraba a un cambio de amo, y no de sistema. 

Basta verlo en la política que observó la junta con la 
expulsión de los diputados provincianos que traían el senti- 
miento democrático, la aspiración de independencia absoluta, 
y el rechazo de la bandera de Belgrano, mientras Rivadavia 
y Saavedra seguían las aspiraciones fernandistas. 

¡Cuántas cosas habrá que decir algún día para desalojar 
esos falsos ídolos que el tiempo ha solemnizado! 

La doctora Flairoto ha trazado un retrato psicológico 
de Moreno, tan profundo y vigoroso, que sólo puede colocar- 
se como página de penetración psicológica, al lado de aque- 
lla en que Ramos Mejía describe el carnaval en la época 
de Rosas, única en la literatura histórica del país. 

Este libro no sólo es la contribución más seria y docu- 
mentada sobre Moreno, sino que tiene observaciones tan 
exactas y brillantes sobre la influencia a la Revolución Fran- 
cesa en América, que serán clásicas en la literatura argentina. 

Predomina un criterio eminentemente moderno en el 
análisis de los tipos y de los acontecimientos. Se ve en estas 
páginas la crítica inductiva, tal como se ha usado en Francia 
e Inglaterra, y por muy contados historiadores en el país. 
entre ellos Ramos Mejía y Ayarragaray. 

Merece ser leído este libro. No sólo por la valentía y 
la claridad con que está escrito, sino por la elocuente expo- 
sición que vibra en el examen, en la época y en los hombres. 

Libro claro y austero, como la exquisita alma de mujer 
que lo escribió, debe ser leído por todos aquellos hombres, 
que en estas democracias inorgánicas, aspiran a ser conduc- 
tores de la nacionalidad. 


ANTONIO AITA 


Sobre revisión histórica 
El Mito del Plata 


Cuando iniciamos en esta Revista la discusión sobre Artigas y los 
acontecimientos originados por el gran Caudillo en el ciclo de la Re- 
volución, nos expresaba Ingenieros la inconveniencia de promover о 
resucitar esog debates que podrían he:ir susceptibilidades y poner dis- 
cordias entre los dos pueblos del Plata, hermanos gemelos en la Gloria. 

Contestamos al talentoso amigo, lo que repetimos aquí: 

Creemos que nuestros pueblos han alcanzado un nivel de cultura ge- 
neral como para hacer juntos la revisión de los valores sociales cons- 
titutivos, el inventario de su pasado equivalente y la demarcación de 
sus límites históricos, sin temor a profundizar rencores y mover lamen- 
tables disidencias sin razóu de ser, ni mucho menos de perdurar. 

Podemos, desde la altura de nuestra serenidad, hacer juicio exacto 
de nuestrcs grandes hombres, y fijar los verdaderos contornos de ви obra 
y de su personalidad, hoy que el tiempo ha fijado el marco de luces 
y de sombras que los encuadra; hoy que se han desvanecido ya casi 
por completo las nubes que alteraban las formas de los héroes, el reflejo 
que les quitaba claridad y ponía errores de perspectiva en los ojos que 
observaban el escenario de la Revolución desde un lejano punto de 
vista, no siempre el más favorable ni verdadero, 

Aspiramos a contribuir a estrechar en el sentido espiritual los víncu- 
los tradicionales de afecto entre los dos pueblos platenses, nacidos del 
mismo aletazo de gloria, bajo la advocación del sol de mayo cuya ima- 
gen augusta sella por igual las franjas de sus banderas. Dos grandes 
ríos nos unen en vez de separarnos, y las mareas de sangre del corazón 
oriental y del corazón argentino, han pasado muchas veces las fronteras 
para fecundar en ambas tierras los comunes destinos redentores. 

Aspiramos a contribuir a echar el puente de luz sobre el Río 
de plata, que sea la conjunción de las dos patrias hermanadas en la hbis- 
toria, en la leyenda y en el preclaro vaticinio. Por eso iniciamos en esta re- 
vista, el viejo litigio, sobre la magna personalidad de nuestro Artigas, 
figura que aun no tiene en el fervor libertario de la nueva América el 
altar que se merece. Personaje culminante de la democracia intransi- 
gente de las puebladas gauchas, que salvó la República en el Plata fren- 
te a las vacilaciones y temores de los hombres monarquizantes de la 
ciudad, Artigas fué un símbolo y un ejemplo. Fué jefe de los Orien- 
tales; pero también fué el Protector de los pueblos libres, el día en que 
su prestigio incontestable movía la Banda Oriental, las Misiones, 
Entre Ríos, Corrientes, Córdoba y Santa Fe, y su voz era oída en las 
juntas de los caudillos, desde las selvas del Paraguay donde Yegros 
regía, hasta las cordilleras de Salta, donde el magnífico Ойетев res- 
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plandeciente como un ídolo bárbaro, al mando de sus montoneras inven- 
cibles cerraba el paso a las avalanchas realistas que bajaban del Perú. 

La figura de Artigas ha sido la más desconocida y calumniada de 
la Revolución de Mayo. El que estas líneas escribe, que aun no es 
viejo, recuerda que en los colegios del Uruguay se estudiaba historia 
del país escrita por argentinos enemigos de Artigas, donde la per- 
sonalidad del gran caudillo rebelde, se hacía destacar en los tintes más 
sombríos. 


La obra de reivindicación artiguista empezó de verdad con aquel 
formidable espíritu que se llamó Carlos María Ramírez. Luego Zorrilla 
de San Martín puso todo el esplendor de su ancianidad gloriosa en 
esa cruzada contagratoria y Eduardo Acevedo sus talentos de investi- 
gador eximio. 


Los mismos escritores argentinos empiezan a admitir la gloria de 
Artigas y la trascendencia de su obra en la Revolución inicial de nues- 
tros destinos. 


Contra los errores de crítica histórica apasionada o unilateral que 
crecieran bajo el alto patrocinio de Sarmiento, de Mitre, de Lucio У. 
López y otros, se han alzado en los últimos tiempos las voces del sabio 
presbítero Yani y de otro ilustrado entrerriano señor Gregorio Rodríguez, 
historiógrafo del General Alvear. 


Ahora con nueva documentación, un excelso uruguayo, Eduardo Асе- 
vedo Díaz, artiguista de antigua cepa, viene a poner toque definitivo al 
viejo alegato, con su interesantísimo libro **El Mito del Plata””, refu- 
tación del último juicio de Mitre sobre Artigas. 

Acevedo Díaz sabe fundir el bronce épico de Zorrilla con el acero 
de Acevedo, creaudo por su parte un nuevo pedestal de luz а la figura 
del caudillo. Tiene en ви poder el copioso archivo de su abuelo ilustre, 
el general Antonio Díaz, héroe de la Independencia, aunque español de 
origen, como Arenales y Mina, 


Hay en este libro destinado a tener profunda trascendeucia en la 
obra de revisión histórica de los pueblos del Plata, párrafos vibrantes 
y acerados de viril sinceridad. Véase como acusa al gran Sarmiento, 
el más encarnizado vilipendiador de Artigas: 


““El señor Sarmiento, que tenía prurito de satírico cuando bus- 
caba un desahogo cualquiera a su enojo о a во indignación, ya se tra- 
tase de fuertes о de débiles, excedióse más de una vez en sus rigores 
contra Artigas, colocándose con menoscabo de su gran talento al propio 
nivel del padre Castañeda, el primer silógrafo grotesco del Río de 
la Plata. >?” 


Refuta en seguida las enconadas diatribas de este poderoso езрі- 
ritu contradictorio, Пепо de bilis y de genio, para emprenderla luego 
con Mitre que también, aunque con más serenidad, puso resabios del 
odio histórico en su juicio porteño del Jefe de los Orientales. Se 
refiere amenudo a la conferencia de Gregorio F. Rodríguez, dada en 
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Paraná, sobre el mismo asunto, conferencia donde leemos párrafos defi- 
nitivos como este, que es luminoso resumen de su pensamiento: 

‘ Artigas es hoy una especie de mito del que todos hablan y nin- 
guno conoce, y cuyo significado histórico es más complejo de lo que а 
primera vista parece.?? 

Acevedo Díaz, manifiesta acabadamente en su libro que no hay tal 
mito, si no ев por la ignorancia incomprensible que existe en la Argen- 
tina del héroe levantino, oscurecido por una leyenda de odio ty de 
rencores. 

Es de notarse, sin embargo, que sean los ecritores entrerrianos, 
Yani, Rodrí;mez, Piaggio, ete., los más empeñados y fervorosos en con- 
tribuir a la cruzada oriental en favor de Artigas, cuando esa intrépida 
provincia reconoce como jefe y héroe máximo en las luchas por la li- 
beración al famoso guerreador Ramfrez, caudillo artiguista que luego 
volvió sus armas vencedoras contra su jefe, el Protector de los pueblos 
libres, contribuyendo a que se pusiera punto final a la epopeya reso- 
nante de esa vida culminada en un trágico silencio de treinta años. Y 
es que la justicia va haciendo luz entre las sombras generatrices de la 
Revolución que no pudo disipar con la claridad magnífica de su au- 
гота, el mismo Sol de de Mayo, reflejado en las lanzas de la montonera 
pampeana. 


Artigas fué el instinto republicano y rebelde de las masas сатре- 
sinas, verdaderos artífices de nuestra Emancipación, pero fué también 
Ja preclara comprensión y el seguro vaticinio; irreductible y hosca se 
alza su figura de águila bárbara al resplandor del incendio revolucio- 
nario como si fuese la culminación схітіа de la Epopeya del Sur. En- 
carnó la democracia federal y la sostuvo, solo, contra todos, en una 
lucha desigual de diez años definitivos. 

Entre Јав críticas de sus mismos detractores resplandece de tiempo 
en tiempo esa verdad meridiana. 

He aquí los párrafos justicieros que Mitro deja cacr, a pesar 
suyo, de su pluma: 

“¿No hay una vida política más llena de unidad que la de Artigas; 
aparece su soberbia figura en medio de los primeros movimientos del pue- 
blo, y desaparece en medio de la catástrofe social, cuando el incendio 
ardía por todas partes... 

El, es el inventor de los ejércitos populares, -convirtiéndoles en 
tribus ambulantes cargadas de familias como las masas de bárbaros quo 
invadieron a Roma?”... 

¡Pero esos bárbaros fueron los verdaderos libertadores, y esas 
masas salvajes el asiento de las patrias de América! 

Luego dice el ilustre historiador patricio: 


““Los sacudimientos que imprimió la mano poderosa de Artigas 
al cuerpo político, aun se hacen sentir como los estremecimientos de las 
olas después de la tempestad... 

Artigas es el tipo del caudillo jefe de escuela... Fué la tercera 
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entidad de la revolución que se subdividió para continuar la lucha por 
su cuenta, incluso contra los que se oponían a su modo de ser... 


“Fué el representante de lo único nuevo o revolucionario que surgió 
de la Revolución de Mayo: de la plebe, del pueblo, de la democracia, 
bárbara como el mismo pueblo. *” 


Tal escribe el insigne historiógrafo, queriendo desde su punto de 
vista conservador y unitario hacer capítulo de culpas a la obra de 
disgregación de Artigas. 


““La guerra social, el caudillaje, la federación, о descentralización, 
la montonera, todo concentrado en Artigas, es la teoría chocando con 
los hechos existentes (léase régimen y costumbres heredadas del colo- 
niaje), o más bien un orden de cosas no bien cimentado en el recinto de 
las ciudades... 


Artigas es la expresión de un poderoso movimiento revolucionario 
d'solvente que caracterizó perfectamente la época que atravesó como un 
fantasma, con la tea de la discordia en una mano y la espada en la otra. 
Quitad a Artigas de la escena y el elemento indígena desaparece de la 
escena revolucionaria. Nuestra historia se convierte en historia sin 
pasiones, sin vitalidad interna. Sin Artigas, sin los elementos disolven- 
tes cuyos instintos acaudilló, tal vez no se hubicse descompuesto la vieja 
sociedad tan pronto; tal ves su disolución no se hubiese operado en el 
siglo XX; tal vez se hubiesen producido los ensayos de República sobre 
la base del antiguo régimen (monárquico y absoluto) ””. 


He aquí como aun dentro de su concepto histórico centralista y por- 
teño, Mitre comprendió la personalidad del gran caudillo, y la magnitud 
de su obra, queriendo presentarla a la execración de la posteridad. 

Si tal aseveran los propios enemigos, no es por cierto aventurada 
la afirmación de los glorificadores uruguayos y entrerrianos, que ven 
en Artigas al caudillo máximo de la estirpe, al personaje representativo 
y Singular de la democracia gaucha, hecha instinto y conciencia en el 
alma de las multitudes campesinas. 


““Artigas odió a los porteños, a los españoles y a los portugueses, 
porque eran obstáculos al desarrollo de sus proyectos, y odió a los por- 
teños porque егап el obstáculo más inmediato”?”. 


Cierta es esta aseveración de Mitre; pero ese odio artiguista era 
común a la mayor parte de las provincias que resistieron con la misma 
energía, las tentativas de restauración realista y las maquinaciones cen- 
tralistas de los hombres de Buenos Aires; en cuanto a ese odio а los 
porteños no debió deser muy arraigado en el corazón de Artigas, cuando 
en una proclama que cita Ricardo Rojas se lee: “Е pueblo de Buenos 
Aires, es y será nuestro hermano, pero nunca su gobierno actual' E 
Bello concepto, sin duda alguna, — agrega Rojas, — que como un relám- 
pago la obscuridad del abismo, alumbra con un destello ‘с argentino 
amor el alma del gran Rebelde. Así vemos que ya para Ricardo Rojas, 
no muy entusiasta por cierto del Jefe de los orientales, este, ya no es el 
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bandido de los viejos historiadores argentinos, sino el gran Rebelde... 
Ya es un paso hacia la justicia y hacia la verdad histórica. 

Cercado de enemigos, Artigas se mantuvo irreductible en sus fieras 
rebeldías. Combatió durante largos años contra todos, confiado en sus 
propias fuerzas y en la bravura de sus gauchos orientales, contra las 
maquinaciones porteñas, contra los ejércitos españoles y portugueses, 
contra la iutriga y la traición; fué vencido en casi todas sus batallas a 
pesar de sus habilidades de guerrero genial, porque siempre debió pre- 
sentar combate con enemigos cuatro о cinco veces superiores (por eso 
bien pudo el poeta, apellidarlo ‘е! general de las derrotas gloriosas”?. 
Resistió heroicamente la poderosa invasión portuguesa, y después de 
un lustro de titáricos esfuerzos, cuando el Uruguay era casi un desier- 
to, cuando más de cinco mil cadáveres de guerreros uruguayos abonaban la 
libertad en el suelo charrúa; cuando los perros cimarrones reemplazaban 
en la lucha a los gauchos caídos, y cuando todavía sus lugartenientes Ri- 
vera y Lavalleja con sus ginetes legendarios acorralaban a los invasoros 
en las ciudades y pueblos, Artigas daba aún los zarpazos épicos de 
Santa María, Tacuarembó y las Misiones, derrotaba a Ramírez sublevado, 
y luego vencido, antes por la traición que por las armas, se encaminaba 
al destierro desechando los ofrecimientos de las indiadas del Chaco y 
ee hundía сп la sombra, por treinta años, sin un grito de protesta ni 
un alarido de dolor frente a la crueldad del Destino y la injusticia 
de los hombres. 


¡Dígase si esta enorme tragedia no parece desprendida de una 
creación de Esquilo! Los poetas civiles de la nueva América han de 
enamorarse de esta figura llena de bárbara belleza. 

Este es Artigas, el mito del Plata que estudia еп Ја historia у la 
leyenda, con inspirado afán, la mente esclarecida de Eduardo Acevedo 
Díaz. 


Una a una va destruyendo el autor, las calumnias de los denigrado- 
res, con nuevas ргисђав y documentos insospechables, y así concluye 
su alegato con palabras definitivas: 


‘‘Sígase creyendo pues, firmemente, en la existencia real a la vez 
que de patriótico denuedo, del emancipador Artigas. Si fué un arcano 
este se reveló en las proyecciones de su obra y de su acción personalísi- 
ma. Todas las grandes energías de que estuvo dotado quedaron en su 
tierra y constituyeron la fibra nacional. De esto pudo él persuadirse 
en el fondo de su ostracismo donde hacía práctica de virtudes ejem- 
plares?”. (Se le llamaba ‘е! Padre de los Pobres”? en la oscura co- 
marca paraguaya, que vió cerrar sus grandes ojos de águila pensativa, 
casi centenaria). '“Su consagración histórica no será una ficción en obe- 
lisco, sino una verdad en bronce. Déjese de ello perpetua constancia ??. 

Ahora algunas palabras sobre el autor. 

Eduardo Acevedo Díaz, ministro uruguayo en Suiza y Alemania, ас- 
tualmente en uso de licencia en Buenos Aires, donde radica su familia, 
es uno de los más egregios escritores de América. Autor de varias obras 
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definitivas, ha tenido en el Uruguay una actuación de primera fila en 
sus movimientos políticos desde seis lustros atrás. Adolescente aun, en 
la edad en que aun se siente en las alas jóvenes el sopor del nido, 
Acevedo Díaz era ya una personalidad que se hombreaba con los más 
caracterizados políticos del Uruguay, en esa época tumultuosa y singu- 
lar de su historia, y téngase en cuenta que esos estadistas de entonces 
se llamaban Ramírez, Herrera, Aramburu, Rodríguez Larrcta, Floro 
Costa y cien otros. prohombres más, de una generación que todavía está 
por ser igualada. 

Acevedo Díaz, fué el caudillo civil de la juventud de su país, en la 
última época de transición y de rectificación de los destinos nacionales. 


Levantó el espíritu del pueblo deprimido aún por las sucesivas ti- 
ranías, infundiéndole la fibra de su verbo elocuente, en el prestigio 
resonante de su personalidad fundida en hierro de bravura y en bronce 
de viril sinceridad. 

Después de haber combatido tenazmente el despotismo de los man- 
dones cuarteleros, organizó su partido, o mejor dicho, lo rehizo hasta 
transformarlo en factor preponderante de la nueva situación política. 
Soñaba desviarlo de la tradición demasiado estrecha y de su acción re- 
gresiva, para adaptarlo a los nuevos rumbos de la vida civil, solventando 
para siempre la mutua deuda de odio y de sangre que aun se están 
cobrando los dos bandos del Uruguay, desde los tiempos de Rivera y 
de Oribe. 

Pero era necesario para ello quebrar el prestigio bárbaro de los 
caudillos, cuya legendaria fama de bravura mantcníase inconmovible en 
el espíritu primitivo de las masas campesinas como en los días de la 
epopeya revolucionaria. 

Persuadido de que los caudillos gauchos que fueron factores de li- 
beración en las décadas de Mayo, se habían convertido en factores de 
oscurantismo y de tiranía, Acevedo Díaz luchó contra esa influencia 
anacrónica del caudillaje que mantenía en los partidos el viejo espíritu 
levantisco de la montonera, sobreponiéndose a los mismos elementos 
dirigentes y ganándose а los hombres más ilustrados. 


Mucho hubiera ganado el Uruguay, si hubiese triunfado la tendencia 
encarnada por el gran tribuno, pero los letrados del nacionalismo se 
vieron envueltos y arrastrados en el prestigio de los régulos agrestes, 
y la obra de fraternidad inspirada en los más puros fines patrióticos 
se malogró en la sangre de aquel funesto año de 1904. Un abismo donde 
cayeron más de cuatro mil muertos, volvió a separar quizás hasta cuando 
a los dos bandos antagónicos. 

Acevedo Díaz, fiel a sus principios civiles, rompió con su colectivi- 
dad política, y después del cisma que moviera su valiente actitud, se 
apartó do la escena pública, sintiendo el doloroso fracaso de su vida de 
idealista y de luchador de esclarecidas quimeras. Siguió escribiendo sus 
edmirables libros en el silencio de su destierro de diplomático. 
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No hace muchos meses, lo vimos en Montevideo. El ilustre escritor 
mantiene la misma gallardía de alma y el mismo espíritu de siempre. 

Su viaje había sido motivado por la enconada lucha partidista que 
está haciendo crisis en la vecina República. Se reclamaba el testimonio 
del ilustre amigo, en una grave polémica donde se trataba de dilucidar 
responsabilidades en pasados hechos de trascendental importancia política. 

En estos sucesos había intervenido como figura principalísima el 
señor Acevedo Díaz. El caballercsco escritor, noble y sincero como siom- 
pre, acudió al llamado, publicando algunos artículos a fin de esclarccer 
verdades y puntualizar los hechos, sin rehuir ninguna responsabilidad 
de вив actos de ciudadano y de partidario. 

Su estilo, el mismo que ilustra su reciente obra ‘ЕІ Mito dol 
Plata?”, se manifestaba en esa defensa de su obra cívica con los mis- 
mos bríos de sus años mozos. 

Nada ha perdido en vigor y claridad el pensamiento del escritor 
que creara **Ismael””, novela básica de la nueva literatura del Plata. 
El silencio no ha logrado enmohecer el acerado temple de su pluma, 
que conserva la ариғафа eficacia de los mejores días. Y su palabra 
sincera y franca surje una vez más más como un contraste de luz ante el 
zurdo argüir de sus contendores enceguecidos por el епсопо y el odioban- 
derizo, 

Nosotros, niños aun, hemos sentido de cerca el hechizo de su pa- 
labra viril en asambleas históricas, y aunque adversarios en cel color 
tradicional de la divisa, supimos compartir el entusiasmo de la ju- 
ventud que le aclamaba como a un señor de las tribunas populares, 
y como a un caudillo de las patriadas civilistas... 

Apesar del tiempo y de los contrastes, este grande espíritu no des- 
maya. Es el mismo de siempre. Y así nos regala hoy su nuevo libro, 
inapreciable tributo a nuestra literatura histórica, que ha de contribuir 
eficazmente a esclarecer la verdad de nuestro ciclo heroico y a desvanecer 
las sombras que se mueven en torno de aquel gran hombre y de aquel 
gran drama que se ha dado en llamar '*El Mito del Plata?”?. 


ÁNGEL FALCO 
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Notas y Noticias 


León Kibrik 
Este querido camarada ha dejado de pertenecer a «Proteo» 
a cuyo éxito contribuyera eficazmente desde sus trabajosos co- 
mienzos. Reclamado por otras ocupaciones, se aleja de nuestra 
casa, sin que esto importe una absoluta separación, pues prose- 
guirá contribuyendo de fuera а) buen éxito de nuestro «Proteo» 
que ya nos es tan querido, por las energías y sacrificios que he- 
mos puesto en él, confiados a nuestras propias y exclusivas fuer- 
zas. Lamentando este alejamiento que nos priva de un elemento 
inteligente y valioso, saludamos al camarada que se va sin sepa- 
rarse de nosotros. 


Una carta de Carlos Reyles 


Carlos Reyles, el admirable maestro, cuyo renombre con ser 
tan grande, es inferior a sus preclaros méritos y a los relieves 
geniales de su obra, nos ha enviado una carta efusiva y cordial 
desde su retiro de Loberia, donde de algún tiempo atrás ha trasla- 
dado sus cuantiosas haciendas. En la carta se interesa vivamente 
por la suerte de «Proteo» teniendo para nuestra obre, elogios y 
augurios que agradecemos. 

Nos promete su colaboración que vendrá a ilustrar los blaso- 
nes de la casa y adjunto nos envía su último libro «El Terruño», 
una de las novelas capitales de Hispano-América, de la que nos 
ocuparemos en breve con detenimiento. El ilustre maestro piensa 
abrir asa en Buenos Aires. En ella hará reuniones de escritores 
amigos siguiendo la tradición de su casa hidalga, como cumple a 
tan gran señor de las letras. 


Eduardo Acevedo Díaz 


En el próximo número publicaremos un interesantísimo artí- 
culo de nuestro insigne colaborador. Se trata de documentos his- 
tóricos que prueban el parentesco consanguineo de Artigas y el 
general Bartolomé Mitre. 

Como se ve, el asunto es de profundo interés histórico y de 
verdadera novedad. Dicho fragmento forma parte de la nueva 
edición de «El Mito del Plata», que prepara nuestro ilustre amigo. 
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Manuel Gálvez 


Nos ha enviado unos hermosos versos y su libro «La Vida 
Múltiple», del que haremos bibliografía en números próximos, 
No se duerme sobre sus laureles el talentoso escritor que acaba 
de recibir los honores triunfales del premio instituido por el doc- 
tor Carlos Ibarguren, durante su fecunda gestión en el ministerio 
de Instrucción Pública. Laborioso y tenaz, este intelectual de bue- 
na casta, sigue edificando concienzudamente su obra y su perso- 
nalidad. 


El maestro Galvani 


Nuestra casa fué honrada días pasados con la visita del pro- 
fesor Hércules Galvani, director del «Conservatorio Santa Cecilia» 
y exponente eximio de nuestro mundo musical. 

El maestro Galvani, que es una persona altamente simpática, 
verdaderamente venerado por sus discípulos, amigos y admira- 
dores, nos encantó con un rato de amable charla demostrativa de 
sus extensos y profundos conocimientos de arte. En próximos nú- 
meros publicaremos el retrato del maestro, con algunas páginas 
sobre su personalidad y su obra de artista, que tanto ha contri- 
buido a la cultura nacional. 


Velada literaria y musical en La Plata 


Transcribimos de nuestro colega «El Tribuno» de La Plata 
el siguiente suelto: 


«Asociación Pro-cultura» 


«El homenaje a tributarse por esta Asociación al convecino 
nuestro profesor Adolfo Morpurgo con motivo del triunfo alcan- 
zado en la Wagneriana de Buenos Aires, y a beneficio de los «ca- 
nillitas» platenses, promete alcanzar proporciones grandes, no sólo 
por los fines perseguidos sino por la calidad de los elementos que 
tomarán parte en la velada. 

Un número que ha de llamar poderosamente la atención habrá 
de ser sin duda el a cargo de don Angel Falco, el autor de «Vida 
que canta» y «La Leyenda del Patriarca», 

El poeta uruguayo recitará algunas de sus más bellas poesías, 
preparadas para un nuevo libro que en breve aparecerá. 

No es necesario que nos detengamos en hacer un panegírico 
del bardo, ya que su obra es harto conocida. 

El señor Falco, que no se prodiga en estos actos, ha aceptado 
la tribuna en mérito al homenaje que se tributa al amigo, al se- 
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йог Morpurgo, у por tratarse de un acto de filantropía, cual es 
el de ayudar a los «canillitas». 

También ha ofrecido su gentil concurso el joven tenor uru- 
guayo señor Luis Díaz, que cantará algunas romanzas del género 


dramático». 
José Turienzo Mac-Donald 


Joven, con todo el divino tesoro de su preclara juventud, era 
el querido amigo cuyo fallecimiento inesperado nos ha sorpren- 
dido tan dolorosamente. 

José Turienzo Mac-Donald, era uno de los más brillentes es- 
critores de la nueva generación del Uruguay. Bueno, culto, cor- 
dial, desde sus comienzos literarios despertó las más firmes 
esperanzas de triunfo, arrebatadas de golpe por un gesto bárbaro 
de la Muerte. Pertenecía a la redacción del difundido colega «El 
Pueblo» de Montevideo, y colaboraba asiduamente en revistas y 
periódicos del país vecino, singularizándose por sus esclarecidas 
dotes de espiritu у de hombría de bien. 

Su fallecimiento, ocurrido en Nueva Palmira, ha sido honda- 
mente lamentado en los círculos intelectuales, donde conquistara 
tantas simpatías. Murió en plena juventud de energías y de amor. 

Esa es la dolorosa nueva, que nos ha dejado tan tristes... 


El Salón Zuberbiller 


La semana pasada se inauguró esta nueva repartición del 
Museo de Bellas Artes, con telas del más puro estilo argentino. 
Al interesante «vernisagge» concurrió numeroso y selecto público, 
viéndose el salón engalanado con la presencia de distinguidas da- 
mas. Esta iniciativa que se cumple con todo éxito, contribuyendo 
en tan singular manera al desarrollo del arte nacional, se debe 
a los esfuerzos y a la generosa dedicación del director del Museo 
de Bellas Artes, y al doctor Atilio Chiappori, el más prestigioso 
de los críticos de nuestro mundo pictórico. 


Enrique A. Fuenzalida 


Parte para Sáo Paulo, (Brasil), este distinguido periodista y 
conferencista chileno, que radicó largos años entre nosotros. Va 
por asuntos relacionados con sus actividades intelectuales, cum- 


pants una comisión de la empresa editora «América y sus 
ombres». 


Territorios Nacionales 


Una era de actividad se inicia en favor de los intereses de 
nuestros territorios. Hemos recibido una gentil invitación del di- 
rector de la revista «Territorios Nacionales», señor Frigerio Bravo, 
bien ¡conocido eu nuestros círculos periodísticos, a fin de colabo- 
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rar еп una «enquéte» que esa publicación ha abierto sobre cues- 
tiones de los territorios en su número extraordinario de fin de айс. 
Nuestro amigo, el doctor Eduardo Talero, sigue gestionando con 
éxito ante el gobierno nacional, la depuración urgente de la ad- 
ministración del Neuquén y el castigo de los culpables de la ma- 
sacre de Sainuco. 

Los más caracterizados pobladores del Neuquén, prosiguen 
sus trabajos para que sea nombrado gobernador el señor Félix de 
San Martín, conocido y talentoso hacendado del Sur, quien nos 
ha prometido colaboración para «Proteo», pues es también hom- 
bre de pluma elegante y briosa. 

El caballeresco periodista señor Abel Clhanetón, no desmaya 
en su viril campaña de desenmascarar a los verdaderos «bandoleros» 
de la región, desde su valiente periódico, «Neuquén», que presti- 
gia también la candidatura del señor Félix de San Martín para 
esa gobernación. 

Hemos visto en manos del doctor Talero algunos anónimos 
dirigidos a Chanetón, amenazándole de muerte, sino cesa en su 
tenaz campaña contra los asesinos de Sainuco. El extenso y de- 
cisivo telegrama del batallador colega, recapitulando pruebas y 
cargos que publicó integramente «La Nación», ha despertado vivo 
interés en la opinión pública hacia esos episodios de vergüenza y 
de sangre, todavía frescos y palpitantes. 

—Hemos recibido los últimos números del importante y presti- 
gioso periódico «La República», de Comodoro Rivadavia, que trae 
interesantes informaciones y artículos sobre esa región petrolifera. 
En uno de esos números se publica una crónica enviada de esta 
capital, sobre la personalidad de nuestro director. Se titula «Film 
bonaerense», el poeta Angel Falco, su porte y sus paseos — silen- 
cio sentido». Firma esa hermosa correspondencia el señor R. Go- 
rraiz Beloqui director del periódico citado, a quien agradecemos 
cordialmente las gentiles palabras que dedica al elogio del direc- 
tor de «Proteo» y a la bondad de la revista, sintiendo de verdad 
no haberle conocido personalmente. 


А nuestros amigos y colaboradores 


Pedimos perdones por la demora en contestar a sus cartas, y 
en publicar las colaboraciones que nos llegan, numerosas y ex- 
celentes. El espacio y el tiempo tienen sus exigencias; pero todo 
ba de hacerse con buena voluntad en satisfacción de todos. Por 
de pronto presentamos nuestras más efusivas gracias a los plá- 
cemes y augurios que nos vienen por el éxito de la revista. 


Teatros 


Escenarios Nacionales 
Buenos Aires 


La compañíia;Muiño-Alippi que actúa en este teatro con éxito 
sostenido, ha estrenado dos producciones en un acto originales 
de Roberto Cayol: «La cena de los gaviones» y «El tren de las 
5.20». La interpretación acertada de la «trouppe» contribuyó a 
que el auditorio recibiera benevolentemente ambas obritas, que 
distan mucho de ser dignas de la pluma del autor de «El anzuelo». 


Apolo 


La afortunada comedia de los señores José Antonio Saldías 
y Raúl Casariego, «El distinguido ciudadano», fué reprisada con 
éxito por la buena compañía que dirige don Joaquín de Vedia. 


Nacional 


El concurso de obras en un acto, organizado por la compañía 
de sainetes y zarzuelas «Ciudad de Buenos Aires», inicióse bajo 
favorables “auspicios. 

«Pico de oro», la primera producción del certamen, fué aco- 
gido con franco aplauso. Trátase de una pieza modesta, bien dia- 
logada, que entretiene al público desde las primeras escenas. 


Pequeños comentarios 


La nueva barraca de Pepino 


Pepino le tiene horror al silencio. La escena lo atrae de una 
manera casi, bárbara. Es una barbaridad esta atracción. Una 
bárbara barbaridad. Pepino no puede vivir sin el aplauso. Le ocurre 
lo mismo que a Belisario, lo mismo que a Fontanella-Federación... 

Cierto es que el escenario siempre ha gustado de los pepinos 
y otras hortalizas afines: la zanahoria, por ejemplo. Un escenario 
sin pepinos y sin zanahorias es inconcebible: resultaría un esce- 
nario paradojal. 

Del innoble picadero de Corrientes y Bermejo, saltó a pleno 
centro. Al San Martín, nada menos. El coliseo de la calle Esme- 
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zalda tiembla cuando recuerda que allí actuó Pepino. El «¡matame, 
mi Juan, matame!», fué mágico conjuro. Conjuro que por poco no 
desploma el recinto. Quienes hayan oído la epifonema de Pepino 
dirán si exageramos. 

El público de melena afeitada y de Vicentas conventilleras, se 
sentía molesto en ese lugar nada propicio para su regodeos. Por 
eso desertó, y por eso también desertó Pepino. Se fué tras su 
público. Porque este raro ejemplar de la fauna farandulera tiene 
su público. Como un Novelli... ¿Se dan cuenta?... 

Ahora la actúa en San Juan y Entre Ríos. En un «Pabellón 
veraniego». La actúa con su hermano Antonio. Actor y músico. 
Músico y actor. Genio número dos, según Pepino. 


La cultura de Pepino 


Es escandalosa la cultura de Pepino. Tan escandalosa como 
Ја «Piedra» del porta Martín Coronado. ¿Ignoraban Vds. que Pe- 
pino fuera culto?... ¿Sí?... Pues escuchen. 

Días pasados, un autor dramático de la cuadra, le leía un 
drama. En lo mejor de la lectura el autor, en ciernes, se detiene 
y queda como alelado o como si le hubieran rechazado el drama, 

Sorprendido Pepino, le pregunta: 

—¿Qué le pasa, amigo? 

Tras larga pausa, indicándole una ninfa de la compañía, le 
responde: 

—¡Qué ha de pasarme, (Maestro! La belleza «circasiana» de 
aquella mujer me cortó el habla. 

—¡Caramba, amigo! — replicóle el Maestro — ¿Qué otra belleza, 
sino «circosiana», puede tener una mujer de сітсо?... 

El comentario se declara en huelga. 
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Musicalerías 


Conservatorio Clementi 


En el salón Augusteo, ante una concurridísima sala, tuvo lu- 
gar el domingo último, el 21° concierto de alumnos de este con- 
servatorio, que dirige el maestro Lorenzo Spena. 

Fué éste un exponente del progreso alcanzado por esa insti- 
tución, muy digno de ser tenido en cuenta. | 

Distinguiéronse, sobre todo por la seguridad de su técnica, las 
señoritas María Vieu, que ejecutó tres obras de Martucci y Ame- 
lia Bruzzone que tuvo a su cargo «Novellozza» de Godard, y «Po- 
lonesa» de Chopin. 

Asimismo estuvieron muy bien las señoritas Ana y Sofía 
Hunzinger, Itala Bariani, Clotilde Gentoso y la niña Lita Spena, 
que promete mucho. 

El conjunto de violines, así como los solistas, muy bien afi- 
nados y correctos. Los discípulos del señor Ricca fueron también 
muy aplaudidos. 

Fin 1lizó el concierto con el cuarteto ор. 63 del Sr. Spena, con 
piano, del cual se ejecutaron 3 tiempos. 

Es esta una obra digna de la firma del maestro Spena, im- 
pregnada de la mas fluída inspiración y percibiéndose еп cada 
compás, en cada nota, la presencia del compositor. Tan personal es. 

Todos los números fueron muy aplaudidos. 


Concierto Cattoi 


En el Augusteo se verificó el miércoles de la semana corriente, 
el concierto del joven violinista Bruno Cattoi, discípulo del pro- 
fesor Galvani. 

Los números más importantes del programa, «Sonata» de Уе. 
racini, 2.2 «Concierto» de Wieniawski, «Fantasía de Fausto», de 
Gounod—Wieniawski, así como otras obras de Kreisler, Moszkows- 
ki—Sarasate, Tirindelli, Tivadar Nachez y Bazzini fueron ejecu- 
tados magníficamente, poniendo el ejecutante a prueba sus do- 
tes de virtuoso y sus virtudes de intérprete. 

Obtuvo Cattoi un bello triunfo del cual una gran parte co- 
rresponde a su maestro. 


Hans Richter 


Ha fallecido en Bayreuth, Hans Richter, uno de los más gran- 
des y célebres directores de orquesta del último siglo, constitu- 
yendo su desaparición una irreparable pérdida para el arte mu- 
sical. 

Fué Richter uno de los pocos que acompañaron al rápsoda 
germano, Wagner, en su áspera carrera. 

Dirigió los coros del Teatro de Munich y la música real de Ba- 
viera y después de volver al lado de Wagner por segunda vez, 
dirigió la orquesta del Teatro Nacional de Pest (Hungría), para 
más tarde pasar a desempeñar las mismas funciones en la Opera 
y en la Capilla Imperial de Viena. 

Al inaugurarse en 1876 el Teatro de Bayreuth, dirigió las eje- 
cuciones del «Anillo de los Nibelungos». Más tarde debió trasla- 
darse a Londres para asumir la dirección de los conciertos del 
«Covent Garden», para lo cual renunció a los filarmónicos de 
Viena. 

Richter nació en Roab (Hungría) en 1843 y muere a los 73 
años de edad habiendo conquistado en el mundo del arte un hı- 
gar envidiable y una elevada y unánime consideración. 


Luis Romaniello 


Luis Romaniello, el mejor intérprete de los clásicos entre nos- 
otros, compositor inspirado, concienzudo crítico y hombre de vas- 
ta cultura, ha rendido también su último tributo. 

No hace muchas noches le habíamos aplaudido con entusias- 
mo en su concierto de sonatas del ciclo de Beethoven que patro- 
cinara la Wagneriana. 

Su muerte, tan repentina como inesperada, deja un gran vacío 
en nuestro ambiente artístico, y ese vacio tardará en llenarse por- 
que artistas como Romaniello hay pocos. 

El señor Romaniello nació en Nápoles en 1861 y su reputa- 
ción como gran pianista, data desde sus primeros conciertos en 
Europa. Sus composiciones fueron merecedoras de altas recom- 
pensas en diversos torneos y de la más elevada estimación en to- 
das partes por su delicadeza y la pureza de sus procedimientos. 
Сошо crítico ocupaba un elevado puesto еп la crítica bonaerense. 

La noticia de su fallecimiento ha causado hondo pesar en 
nuestros círculos artísticos. 
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Bibliografía 


Alas... 


Este es el título de una nueva revista literaria que se edita 
та el Rosario. Lleva cl epígrafe de «periódico semanal de arte 
ibre». 

Su primer número que nos ha visitado, trae interesantes cola- 
boraciones de buenas firmas. En ese número encontramos una 
nota sobre una poesía aparecida en «Proteo», recientemente. Se 
trata de una traducción del poeta brasileño Alvaro Moreyra, 
traducida por Emilio Cariello. 

En la compaginación se olvidó de poner el epígrafe, denun- 
ciando la procedencia, pasando el error inadvertido a nuestros 
correctores. 

De todo lo cual toma «Alas...» pretexto para insinuar que 
pudo ser intencionada la omisión de parte nuestra. «Piensa mal 
y acertarás» dice el refrán. 

Bueno. 

Como no queremos ser causantes de alguna otra gran confla- 
gración internacional, lo manifestamos así, dando a Moreyra, lo 
que es de Moreyra, y a Cariello, lo que es de Cariello. 

De paso, agradecemos al colega sus buenos oficios, señalando 
al público, la excelencia de su penetración... 


Nueva revista 


En breve aparecerá una nueva publicación de artes, ciencias, 
literatura y crítica política y social, llamada «Buenos Aires», que 
dirijirá nuestro buen amigo el renombrado poeta y escritor C. 
Martínez Paiva. Será editada con lujo, llevará colaboraciones 
de valiosas firmas. Deseamos desde ya al nuevo colega tode clase 
de triunfos, en la ardua brega del periodismo. 


Libros recibidos 


Han llegado a nuestra redacción gran número de libros nue- 
vos. «El Terruño», de Carlos Reyles; «La Argentinidad», de Ricardo 
Rojas; «El mito del Plata», de Eduardo Acevedo Díaz; «Los him- 
nos», de Emilio Frugoni; «Aire de fuego», de Eduardo Talero; 
«Epistolario fragante», de Gustavo Ruíz; «Horas supremas», de 
Eduardo Perotti; «La campana florida», de Julio C. Viale Paz; 
«Puntadas sin nudo», de Félix Esteban Cichero; «La guerra de 
Francia», de Roch Naboulet; «El poema nativo», de Ataliva Herrera. 

Todos ellos muy interesantes en su género. La crónica bi- 
bliográfica de cada uno de ellos irá en los próximos números. 
Rogamos a los autores que nos perdonen, si por falta de espacio, 
no hemos correspondido aún a su exquisita gentileza. 
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Calzados “LA MODA” 


Casa especial en calzados de Señora, Hombre y Niño 


FABRICADOS EN NUESTROS TALLERES 
PRECIOS COMPLETAMENTE ECONOMICOS 


В. DE IRIGOYEN 985 


ZAR ritas, escuelas normales y co- 
к mercial de mujeres. 


Enseñanza secundaria - Precios módicos 


723 - BUSTAMANTE - 723 


Para MUEBLES y TAPICERIA 
DE ESTILO Y FANTASIA 


Casa BOTTINI - Cangallo 829/37 


Dormitorio roble macizo, S piezas . .. $ 350 


Gratis! CATALOGO No. 16, EMBALAJE y CONDUCCION. 
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Se les comunica que en 

esta administración se vende 

el primer tomo encuadernado 

de la revista al precio de 
CINCO $ mfn. 


Devolviendo el trimestre 
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(13 números) se cobrará DOS 
$ solamente por la encuader- 
nación. 
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TALLERES GRAFICOS Y - 
PABRICA DE LIBROS EN BLANCO 


FERRARI = 


Especialidad en relieves, tricromias y fotograbados 
| TIN 


La casa se encarga de toda 
clase de trabajos concernientes a 
las Artes Gráficas сото ser: 
Diarios, Revistas, Tesis, Obras 
de texto, Catálogos, Afiches pa- 
ra reclame, Cuentas, Tarje- 
tas, Talonarios, Etiquetas, Pro- 
gramas, Menús, Participaciones 
de enlace, Impresiones en tela, 


cuero elc., еіс. 


PERGAMINOS 
Y DIBUJOS DE TODAS CLASES 


2399 - PUEYRREDÓN . 2300 


U. TELEF. 3988, Juncal 


CIGARROS HABANOS - 
Hipólito Irigoyen 


y 


5Ocent. JOnt. 2Ocent. 


APARECERAN PROXIMAMENTE 


enos Aires, Diciembre 23 de 1916 Año 1 Núm. 20 


SUMARIO: EDUARDO ACEVEDO DIAZ dibujo de Hohmann.— 
EL Miro DEL PLATA por Eduardo Acevedo Díaz.—LA 
MONTAÑA for Carlos Sabat Ercasty.—RUBAIYAT Y RU- 
BAYATAS por Carlos Muzzio Sáenz Peña.—A LOS TREINTA 
Y CINCO DIAS, DESDE MAR DEL PLATA por César Carr:20. 
—LA EPOCA COMICA por Félix Esteban Cichero.— REBE- 
LION por Manuel E. Ortega.—NOTAS Y NOTICIAS. — 
TEATROS. —MUSICALERIAS. —BIBLIOGRAFIA. 
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ABOGADO 


Estudio: LAVALLE 1282 
Unión Telefónica 4169, Libertad 


Dr. Смо. FONROUGE 
ABOGADO 


Estudio: CANGALLO 456 


О. TELEF. 3834, Avenida 


` 


VICENTE LAVALLE 


SASTRE 
ALTAS NOVEDADES 


CALLAO 253 (altos) 


- Dr. HORACIO B. ОҮНАМАКТЕ 


ABOGADO 
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LUENOS AIRES 


Dr .JULIO C. LUGONES 


Dr. MARIO OLIVIERI ACOSTA 


ABOGADO 
LAVALLE 1282 v.r. 3834, Avda 


Dr. EDELMIRO SERRA 

Ех médico del Hosp. Italiano 
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El Mito del Plata 


(De la segunda edición) 
УШІ 


Aboli ngo de Artigas. — Nus vinculaciones de parentesco y 
amistad соп la familia de Mitre. — Posición social res- 
pectiva, — Lo que dicen los archivos del siglo XVII. — 

(Fragmento). 


«Pues que tanto se le ha deprimido de este punto de v:s- 
ta. al extremo de omitir siempre lo que tuviese relación con sus 
ascendientes, su origen y la posición social de aquéllos en las 
postrimerías del régimen español, es justo que hagamos luz 
sobre este tema a favor de documentos hasta el día poco cono- 
cidos o ignorados en absoluto por historiógratfos y analistas, 

Algunos de esos detalles pertenecen a la crónica. Pero, no 
hay historia sin ella, cuwndo se trata de eserutar los secretos 
del pasado y se quiere sesudamente verificar la exactitud de 
datos, necesaria al esclarecimiento de hechos dudosos y eon- 
trovertidos. El cronógrafo y aun el cronólogo, son los que 
preparan los elementos primarios para las obras de fondo en 
materia de historia razonada. y sin los cuales faltaría hase 
para graduar el progreso de las razas y de sus evoluciones en 
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el espacio у en el tiempo. La crónica es una auxiliar eficiente. 

Por lo que subsigue, se verá que don José Gervasio Arti- 
gas era de linaje escogido, de hogar virtuoso y vástago de 
aragonés acaudalado. Educado, como hemos dicho, en un 
monasterio, donde se le enseñaron hasta nociones de latín, tuvo 
en varias épocas de su parte y a su lado monjes у presbíteros 
muy cultos, como Benito Lemas y Dámaso Larrañaga, lo que 
по obstó a que siempre fuese respetuoso de todas las ereen- 
cias, según resalta en las instrucciones del año XIII al re- 
ferirse a la consagración de la “libertad religiosa”. 

Constándonos que un eserutador coneienzudo, al exami- 
nar legajos y folios del siglo XVIII en los archivos de Mon- 
tevideo, había encontrado muy interesantes pormenores acerea 
del abolengo de Artigas y de los lazos íntimos que unían a su 
familia con la del general don Bartolomé Mitre, solicitanivs 
de ese señor una noticia circunstanciada de aquéllos, a fin 
de dejar prueba de algo nuevo en estas páginas. 

Nos referimos al doctor Matías Alonso Criado, persona- 
lidad distinguida en el foro y en las letras (11), quien. obse- 
cuentemente, puso a nuestra disposición el acopio de sus últi- 
mas Investigaciones. 

Sustrayendo al texto lo que nos es personal, y gratos a 
la gentileza de su autor, damos a luz la carta con que el doc- 
tor Alonso Criado nos ilustra como sigue: 

““ ..Tengo el agrado de remitirle los datos que tengo 
“© sobre el parentesco de los generales don José Gervasio Arti- 
“© gas y don Bartolomé Mitre, que descubrí en los archivos 
““ de Montevideo, y cuyo antecedente llenará de sorpresa a mu- 
“© chos admiradores de ambas personalidades y lectores de los 
“* trabajos del segundo sobre el primero. 

“* Es notorio que al fundarse Montevideo, el rey de Es- 
“© paña regaló los campos vecinos a los primeros pobladores. 
““ El capitán de Corazas don Pedro de Millán, midió y amo- 
““ јопб las chacras en las dos márgenes del arroyo Miguelete, 
“© en 1730. La que lleva el número XIX, de la margen dere- 


(11) El doctor Alonso Criado ha publicado entre otras obras de mérito, las inti- 
tuladas; Colección Legislativa del Uruguay, constante de treinta tomos; Cuarta Ges- 
grafía y Mapa del Paraguay, y el florilegio Veinte mil pensamientos. A más de esas 
pruebas de esfuerzo y labor intelectual, abonan en su obsequio los títulos de la 
Real Academia de Historia de España, y del Instituto Histórico y Geográfico de 
San Pablo, Brasil, suficientes para dar autoridad a sus afirmaciones. 
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cha de aquel arroyo, fué adjudicada al alcalde de la Santa 
Hermandad, capitán don Juan Antonio Artigas, abuclo del 
general, con un área de cuatro cuadras de frente sobre el 
mismo arroyo y una legua de fondo hasta el Pantanoso. Hoy 


' pertenece al doctor Elías Regules, don Francisco Magnano 


éé 
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y otros. 

“* La chacra que lleva el número XX fué adjudicada а 
don Sebastián Carrasco, pariente de Artigas. 

'* En la margen izquierda del Miguelete, adjudicó don 
Pedro de Millán la chacra número LXIV a don Francisco 
de Armas en una extensión de tres cuadras y media de 
frente al arroyo por una legua de fondo hasta el Manga. 
Pertenece hoy a don Matías, don Adolfo у don Santiago 
Alonso Martínez y otros. 

‘ Los antecedentes se hallan en el Archivo General Ad- 
ministrativo, plaza Independencia 175. 

‘ Las referidas chacras de Armas y de Artigas, enfren- 
taban sobre el arroyo Mienelcte, separadas por éste en las 
proximidades del antiguo Paso de la Española, ya desapa- 
recido, pero que figura en los planos antiguos del departa- 
mento de Montevideo. 


““ Don Martín José Artigas, hijo de don Juan Antonio. 
se casó con doña Francisca de Armas, hija de don Francisco 
de Armas y fueron los padres del general Artigas. 

*£ En el protocolo del juzgado de lo civil de Montevideo, 


Р. 117 a 121. fecha 26 de Octubre de 1771, aparece una 


escritura otorgada ante el alcalde ordinario de segundo voto, 
don Fernando José Rodríguez. a falta de eseribano, por la 
cual don Bartolomé Mitre, aleuaeil en la expulsión de los 
jesuítas, abuelo del general, y su esposa doña Catalina Cam- 
pos figuran como dueños de la ex chacra de Armas como ех 
condóminos, siendo la esposa de don Bartolomé Mitre sobri- 
na de don Manuel de Armas, hijo de don Francisco de 
Armas, y cuya propiedad vendieron Mitre y su esposa а don 
Marcos Pérez en cien pesos. en dicho año, con una legua 
de largo por trescientas cincuenta varas de ancho, 

“ El largo tiempo transeurrido, el olvido e indiferencia 


* de las nuevas generaciones, las dificultades para las inves- 


tigaciones еп los archivos judiciales, administrativos y ecle- 
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““ slásticos, la gran cantidad de documentos para revisar y el 
“© estado de muy difícil lectura en que se hallan muchos, me 
‘han dificultado hasta hoy completar mis investigaciones. 
“© que proseguiré hasta terminar la comprobación del parer- 
“* tesco más o menos lejano entre don Bartolomé Mitre, abuelo 
“* del general y ex presidente argentino, y doña Francisca 
““ de Armas, madre del general Artigas. 

“* Deseando sea de alguna utilidad esta modesta contribu- 
“© ción histórica para la nueva edición de ““El Mito del Plata” *. 
‘‘ le saluda con la mayor consideración su viejo amigo 


Matías Alonso Criado.’ 


Don Bartolomé Mitre, a quien se alude en este informe, 
fué efectivamente alguacil del cabildo de Montevideo, y como 
tal ejecutor de la orden de expulsión de los jesuítas en 1767. 

Consigna el primer dato en sus rasgos biográficos del gc- 
neral Mitre, el señor Biedma. 

Padre de don Ambrosio Mitre, montevideano, educó я 
éste en su ciudad natal. Ya en edad adulta, don Ambrosio 
Mitre pasó a Patagonia, donde prestó servicios militares du- 
rante la guerra con el Brasil; y luego, contrajo matrimonio 
en Buenos Aires, del que hubo al esclarecido argen.ino que 
llevó el nombre de pila del abuelo. Este señor era oriundo de 
Canarias. 

Nuestro bien orientado luformante, сото lo manifiesta 
en su carta, persistirá en la ardua tarea de nuevas compulsa 
y busca, hasta encontrar el grado exacto de parentesco que 
existió entre la esposa de don Martín Artigas y la de don 
Bartolomé Mitre. y deducir el que pudo haber entre los dos 
generales. 

Recordamos que ha más de veinte años, al final de un 
banquete ofrecido por el doctor Adolfo Carranza а los cola- 
hboradores de la “Revista Nacional””, que con gran competen- 
cia dirigía, el general Mitre, uno de los asistentes al acto, al 
ofrecernos un ejemplar de su traducción de un canto de Dante, 
соп que más tarde nos honró, nos dijo afablemenute: “me ligan 
con el Uruguay más vínculos que los que muchos se ima- 
ginan?”. 

No por esto queremos inferir que sus palabras se refirieser 
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al asunto de este acápite. Sinembargo, una suposición al res- 
pecto, no parece infundada, 

Sin insistir por ahora en detalles de orden genealógico, 
y tan sólo atentos al hecho real de la consanguinidad entre 
las dos familias. los calificativos aplicados al archi-candillo 
por los señores Sarmiento, Mitre y López — para limitarnos 
а los primaces en historia — по se ajustan a los deberes de 
imparcialidad y rectitud que no pueden desconocer impune- 
mente los que la escriben. Todo han tenido en memoria esos 
grandes escritores, menos el precepto de Tácito: el de que la 
historia ha de narrarse sin odio y sin amor (sine irae et studio). 
De si el moralista al imponerse esa regla en sus Anales, la 
observó a по, no es el tema: el caso es la verdad y pureza de 
su máxima. 

Pasiones más o menos dominadoras presionaron por igual 
el criterio de cada uno, y lanzados sus primeros juieios, estos 
se hicieron más tarde irreparables. Por suerte, autobiografías 
aún inéditas de próceres de la independencia, y las luces 
que de vez en cuando arrojan los viejos archivos, van a lap- 
sos corrigiendo sus exaltaciones de espiritu, y pregonando su- 
cesos distintos que ellos callaron o convirtieron en fuentes do 
iniquidad y horrores. 

Frases irreparables para sus autores. La posteridad, feliz- 
mente, aclara y enmienda. 

Si el historiador Mitre ignoraba su lazo íntimo de con- 
sanguíneo con Artigas y las relaciones de familia que se man- 
tuvieron, se explica que lo deprimiese у considerase de orígen 
obseuro y bárbaro, pues al cabo los escrúpulos de conciencia 
no hacían fuerza en su ánimo despreocupado a este respecto. 

Si eso ignoraba, no debe extrañarse que tampoco se inte- 
resase en saber cuál era la idiosincrasia, el grado de instruc- 
ción, las costumbres del personaje, a no ser por las falsedades 
y exageraciones соп que bordaban caprichosamente su nombre 
los libelistas y cchacuervos encargados de difundirlas en su 
época. 

Si conocía la existencia del vínculo de familia, no se com- 
prende bien entonces cómo es que no hubo celo de su parte 
en reunir los datos necesarios que sirviesen de elementos de 
juicio respecto a la educación recibida, a la índole, al tempe- 
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ramento del prócer, va que no podía serle indiferente todo lo 
relativo a la esfera privada, a los actos verídicos de su mo- 
cedad y primeros pasos en la vida activa militante. Mediaba 
un primazgo o un sobrinazgo, aunque parece colegirse que el 
general Artigas era tío en segundo o tercer grado del general 
Mitre (12). 

Por lejano que el parentesco fuese, demuestra al menos 
que en la vida monótona, sombria, sin variantes, ostentaciones 
o pompas de la sociabilidad cuasi lugareña colonial, muchos 
otros varones no tuvieron origen mejor. 

Que sus acciones, procederes y destino que le cupo, difi- 
riesen de los de otros hombres en política y en las armas, bien 
está; pero, esa entidad única en su género supo ganarse las 
espuelas por sus solos méritos, no las aceptó de nadie, ni de 
las Juntas y dircetorios en América, ni de la metrópoli por 
alta autoridad del rev. 

Tampoco fuera de los peninsulares y de un pequeño nú- 
сео de doctos, no podían los más encumbrados en la milicia 
y си los cabildos bacer alarde de especial cultura: notables 
capitanes escribían sin ortografía, y sin construcción sintáe- 
tica no pocos cabildantes. 

De este detalle solía burlarse el mismo Artigas, analfabeto 
para sus enemigos. Con motivo de una carta que le había di- 
rigido su teniente Fructuoso Rivera, a veces poco comprensible 
por la forma y рог el fondo en sus epístolas, le contestaba 
diciéndole: ‘“‘lo felicito por los progresos que hace usted en la 
escritura; cada día la entiendo menos.?” (13), 

Este era un defecto común en muchos próceres; pero ellos 
compensaban con proezas sus faltas en la oración gramatical. 
Y en algunos, cada hazaña valía un canto de Homero. 

Los historiadores argentinos, con escasa diferencia en los 
juicios de apreciación. se empeñan en apartar a Artigas de 
su medio v de su teatro de lucha, y convertirlo en un general 
europeo de alta escuela, si hemos de someter a la crítica se- 
vera todas y cada una de sus conclusiones fulminantes. De 


(1) Este punto podrá ser aclarado una vez que se practique un examen dete- 
nido y minucioso en los folios y libros del archivo de la Catedral de Montevideo. 


(?) Еп nuestro archivo partienlar de autógrafos, conservamos varios del general 
Rivera que confirman la frase de Artigas. 


otro modo, no aparecían como virtudes las propias debilidades 
de los héroes que preconizan. 

Naturalmente, si Artigas, con todas las culpas que le 
acumulan hasta el desborde, se subordina a las juntas y di- 
rectorios, no habria incurrido en ninguna; para él no se ha- 
brían creado los defectos; sería un tipo acabado de patriotismo 
en acción; un intérprete romántico de la ““belleza moral””; en 
una palabra: un correcto general francés. 

Por desgracia, ni la naturaleza del centro de acción re- 
volucionaria, ni el poder de la mentalidad en la nueva era, ni 
los escasos refinamientos del buen gusto en lo social y domés- 
tico, se prestaban a estas modelaciones instantáneas y sor- 
prendentes. 

Había que estarse а la crudeza del medio, y a lo crudo 
que de él emanase. 

Apesar de ello, no fué simple historia de instintos, la 
historia de nuestros antepasados. Es también historia de ideas 
puestas en combate; ideas nuevas contra ideas conservadoras; 
y en finalidad, como banderas del grave conflicto interior, la 
bandera de un cambio completo contra la bandera que simbo- 
liza el mantenimiento de lo caduco, hasta *““mejores tiempos”. 
Esta fué la verdadera “guerra social*?, imperiosamente nece- 
saria. 

La bandera que hizo flamear Artigas, fué la de reforma 
inmediata y decisiva, porque estaba en cl plan, en el interús 
у en el genio de la revolución. 

' El gran rebelde la sostuvo con firmeza, sin claudicar ja- 
más. Carlyle por esto solo, que era mucho, le habría dedicado 
una de sus páginas hondas y originales. 


EDUARDO ACEVEDO DIAZ 
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La montaña 


Yo estaba solitario y mudo. 
Una gran sombra trágica flagelaba mi frente. 
Descendía mi vida de su grave montaña 
Y una lujuria enferma minaba mi alma inerte. 
Oh pobre carne enferma; 
Con cuanta cobardía te dominaba el vientre, 
Y la sensualidad de los prostíbulos, 
Y el beso de vampiro que roe como un diente! 
Yo estaba solitario y mudo, 
Bajo el desequilibro de la locura y de la fiebre, 
Atado a los tentáculos monstruosos de la urbe 
Que en nuestra carne triste su gran dolor distiende, 
Sumergido en el caos de todas las neurosis 
Que invaden de los viejos países decadentes. 
Ya no eran las pampas de la joven América 
Donde rugió mi instinto como un jaguar y ardientes 
Como potros cruzaron mis deseos, 
La patria virgen de mi sangre fértil! 


¿No te recuerdas de la hora inmensa 
Cuando caíste а la llanura como un árbol? 
El agua de tn río de agonía 
Ега como el veneno sutil del desengaño. 
Y cuando consumías tu carne taciturna 
Y en tu sangre un hastío desolado 
Circulaba al impulso letal de tus deseos, 
Y un tejido de bruma era tu manto... 
La duda se hizo en tí toda de hielo: 

La ineficacia de tu frente y de tu mano, 
Te cubrió de una gran melancolía. 

Y sin amor, sin luz, sin ese alto 

Orgullo, que concentra una inmortal confianza 
De sí, caíste en tu desierto como un árhol 
Cuyas hondas raíces se pudrieron 

Cuando el fruto no había madurado! 

Caíste como un árbol al desierto; 
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Y entre sus ramas truncas solo se escucha el llanto 
Que anuncia en el crepúsculo de oro 
La muerte de los pájaros de antaño! 


Ojos de un esmeralda marino te obsediían 
Bajo el suplicio de tu lujuria lacerada! 
Ojos que difundían la inocencia 
De la aldea que duerme al pie de la montaña! 
Oh fauno de las ciudades decadentes 
Que recubres las lepras infames de tu alma 
Con el brillo glacial de las orgías, 

Entre los ritmos de las danzas, 

En esas noches inquietantes 

Que te invaden del fondo sombrio de tus llagas! 
Ojos de un esmeralda marino te obsedían 
Con sus pupilas castas, 

Con la serenidad de las aldeas, 

Con la azul inocencia y con la blanca 
Ingenuidad y con la eglógica frescura 

De sus pupilas diáfanas! 

Y tú, sobre el diván de todos tus hastios. 
Sorbías el nepente sutil que te embriagaba! 
Ante los pórticos de las enfermas decadencias 
Corrompías tu alma! 

Y en tu sangre era más fuerte la ponzoña, 
Y en tu frente la duda se acostaba! 

Tu pobre juventud languidecía 

En la ciudad satánica. 

Y bajo la tortura pesimista 

De las ciudades sabias, 

La gracia libre y fresca de los campos 
Florecía en tu frente la nostalgia 

De otra inegable juventud, serena. 

Junto al buey, a la hormiga y a la cabra, 
Sobre el júbilo inquieto de las potros, 

En la inmensa lejanía de las pampas, 
Viendo el sagrado ímpetu geórgico del toro 
Y la espera tranquila de la vaca! 

Oh el clarín mañanero de los gallos 
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En la emoción celeste que unge a las campañas, 
Y la serenidad de los ancianos 

Ante los ojos de esmeralda!... 

Sobre el diván de todos los hastios 

Las sutiles heridas de mi alma, 

Con la inocencia del deseo renaciente 

Parecían cubrirse de una bondad balsámica, 
Como si ya viviera 

En la llanura verde y en la casita blanca ! 


Oh triste carne enferma 
Que concentras el tedio de todas las estirpes! 
En ese inmenso río de secular impulso 
Cruzas eternamente delante de la esfinge! 
En esa caravana de las razas caducas 
De cuyas vanidades inmortalmente ríes, 
Marchas con tu derrota 
Sin que nunca el olvido tu angustia tranquilice! 
Oh, heredero maldito del sedimento amargo 
Que a través de las luchas milenarias persiste! 
Tú gozas el delirio sublime de los himnos! 
Потіпав en ellos la eternidad del crimen 
Humano, la infinita, la obscura cobardía, 
Que aniquila a las almas en el tiempo sin límite! 
Pero pretendes elevarte sobre el odio 
Que hace a tu raza miserable y triste! 
Ah, si tus cantos, insondablemente, 
Te devolvieran la bondad sublime! 
Oh pobre carne enferma 
En la miseria de las urbes donde vives! 
En tí está concentrada la total decadencia! 
El odio te ha embriagado de venenos sutiles 


Que emponzoñan tus fibras. 

Un horrible 

Vacío te penetra del fondo de la noche, 

Y te ocultas y clamas sin que nadie te anime, 
Y así te entregas al inmenso río 

Que circula delante de la esfinge! 
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Tal vez tus cantos, insondablemente, 

Te restituyvan la bondad sublime, 

Y te alecs, ante el orbe luminoso, 

Triunfador de la sombra y vencedor del ertiven, 
Con la verdad de Dios entre los labios, 

Más fuerte que la Esfinge, 

En la freute la diáfana inocencia de un mundo 
Nuevo, que de tus himnos se ilumine! 


Goza las alegrías del verbo renaciente! 
En las aguas fluviales de tif ensueño. 
Vibran los mismos astros que en la noche 
Alucinan la diáfana serenidad del cielo, 
Y tu palabra tiene el ritmo de esos mundos 
Y la misna armonía y los mismos reflejos! 
Tu voz es al del hombre inmemorado 
Que en amar a la tierra fué el primero! 
Tu júbilo es igual al del ave pristma, 
Cuando entregó las alas a la embriaguez del vuelo! 
Eternamente joven 
Рага la vida es todo el Universo! 
Como esa juventud inalterable 
Sea el río copioso de tu verbo! 
Desde el primer capullo que violó su envoltura 
La juventud persiste у surje en los renuevos! 
Desde que el pez surcó las aguas 
En la gran ancianidad de los océanos, 
Ella perdura y viaja entre esas formas 
Múltiples y confusas de los golfos inmensos! 
Un inmortal deseo reproduce las vidas. 
Нау una nueva forma en todo cuerpo. 
Aun los seres vencidos 
Tncoan su esperanza en el silencio! 
Si la virginidad es profanada, 
Si la mies se ha secado, si en el huerto 
Las rosas se marchitan, 
Si en el solar los árboles están mudos y secos, 
Si las aves de antaño 
De los feraces bosques solitarios huyeron... 
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Espera!... Espera!... Espera!... 

Una voz sobrehumana te dirá que no has muerto. 
—Somos eternamente vírgenes — 

Y otra vez en la selva floreccrá tu verbo! 

Tú eres el hermano de la primer estrella 

Que dió la primer nota musical en el cielo! 

Es el mismo latido que eterniza a los astros 

El que hará perdurable el fulgor de tu verbo, 


Y la potencia de la especie 

En las llamas inmensas del deseo! 

Tu voz es la del hombre inmemorado 

Que en amar a la tierra fué el primero! 
Cuida su juventud. 

Restitúyele todo su invisible misterio. 
Embriágala en los ritmos de la emoción más pura. 
Dale toda inocencia y todo vuelo 

Y tendrá la mejor sabiduría. 

Perdure en ella el canto insondable y sincero 
Que llega desde el grito inicial de la especie 
En la frente sin sombras y el corazón ingenuo! 
Acoge en ella la primer idea 

Del hombre, ante los orbes lejanos y serenos. 

El primer llanto de pasión entre las selvas. 
La carne y el espíritu que encendió el primer beso 
De Dios, en el eterno misterio del abrazo. 

El instinto que al fondo de los evos 

Incoaba el deseo de la inmortalidad, 

Así, en la caudalosa efusión de los sexos, 

Como alzando la llama de la oración más pura 
Cuando la tierra virgen, era el único templo! 
El agua humildemente feliz de la colina, 


Abre un río de luz y amor en la llanura. 

Su corazón inmenso por los prados difunde 

El latido fecundo de la tierra y exulta 

En un canto de gracias insondables e ingenuas, 

-La vital armonía de los campos, la música 

Y el ritmo de las fuerzas omnímodas 

Que en el agua, en el valle y en el bosque circulan! 


AAA а 
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Como el río de luz, cuando era niño, 

Mi alma cortó de amor la gran llanura! 

Como en el río diáfano y sereno 

Se reflejó en mi ser la embriaguez única, 

De las enormes pampas, de los celestes prados, 
De las vertiginosas y supremas alturas! 

Mi alma se derramaba por el río, 

La movían los patos en las verdes lagunas, 


Se entibiaba en los nidos de los pájaros, 
Perfumaba en la tarde las soledades rústicas, 
La bebían las blancas majadas de corderos, 
Ardía en las pupilas insomnes y nocturnas 
de los buhos, 

Maduraba la carne del higo y de la uva, 
Con el buey compartía el laborioso yugo, 
Y no dejaba nunca 

La mano labradora, 

Al fecundar la eterna bondad de la llanura! 
Tu también alma mía eras un río! 

Gozabas la embriaguez de la geórgica 
Serenidad de los ancianos! 

Vivías en la calma solariega y recóndita, 
Así, en la frescura de las mañanas blancas, 
Como en las noches hondas! 


Por la barba de todos los abuelos 
Bajaban a tu oído las más ingennas prosas, 
Y unías al caudal de tu torrente 

El agua de esas vida armoniosas! 

Y por la noche, 

La esfinge de la sombra, 

Abría sus pupilas a tus ansias 


Con la emoción que tu recuerdo rememora... 
Que entonces toda virgen era tu alma, 

Y la verdad en ella pasó como una ola, 
Fluyendo la blancura de su espuma 


En la dulce inocencia que hahlaba por tu boca!.. 
Todo! Todo está muerto! 
Tu subiste hasta Dios y lo negaste! 
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Te parecieron bajas las montañas, 

Y efímeros los mares! 

Falso el azul del agua y de los cielos! 
Pequeñas e impotentes las ciencias y las artes! 
Toda cosa, misterio! 

Las glorias y las ansias, vanidades! 

Y solo, en el imperio de tu hastío, 

El triunfo de tus vieios proclamaste! 

Y paseando tu gran melancolía 

Recorriste sombrío las ciudades, 

Flagelando a los pueblos con tu aguda ironía, 
Sin tenderle la mano a los humildes, ante 

La horrible y lacerada 

Miseria de sus almas y sus carnes, 

Que pudiste tal vez purificarlas 

En el fuego mesiánico de tus viejos ideales! 
La llanura, el torrente, la montaña, 

Ebrio de angustia los abandonaste, 
Cerrando tus pupilas a la vida, 

Orgulloso y vencido, poderoso y cobarde!... 
Mas de nuevo has entrado por el río, 

Y llegarás a la montaña. Salve! 


Y una vez en la cumbre, 
Deres de ser el arco luminoso, 
La flecha y el espacio que atraviese, 
Y la sagrada fuerza que la impulse, 
Y la carne sublime en que penetre! 
Pero la savia de tu herida creadora, 
Surgirá para todos! 


Desde entonces, 
Tu serás un gran río de alegría, 
Que difunda en la sangre de tu pueblo, 
La salud у el amor de tu montaña! 


CARLOS SABAT ERCASTY 
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Rubaiyat y Rubayatas 


Ya en 1904, la revista *“*Renacimiento»”, de Madrid, diri- 
gida entonces por Martínez Sierra, publicó una traducción cas- 
tellana de las Rubaiyat de Omar-al-Khayvam-al-Nishapuri. 

Otras versiones en el mismo idioma han aparecido perió- 
dicamente en los países de lengua castellana, ofreciendo una 
sorprendente semejanza entre ellas. 

Hace poco, y a raiz de un amable artículo de crítica sobre 
mi obra. aparecido en el número 18 de “PROTEO””, me enteré 
de la publicación de una traducción española de las cuartetas 
de Omar, a las que el traductor bautiza con el peregrino nom- 
bre de Los rubayatas. 

Deplora, el autor del artículo mencionado, que falten en 
mi tradueción del poema persa, algunas estrofas, que advierte, 
en cambio, en las llamadas rubayatas, y dice: ‘Esos poemitas 
que no vemos en la traducción de Muzzio Sáenz-Peña, pueden 
contribuir a dar más exacta idea de la excepcional valía del 
gran poeta del Islam...” 

Creo en la sólida preparación literaria del articulista; co- 
nozco la sutil educación que ha recibido su espíritu y me con- 
vence su sensibilidad poética, pues el haber comprendido a 
Omar en la forma que aquél lo ha hecho, nos descubre sus ra- 
ras virtudes de artista; pero su erudición sobre cosas de Orien- 
te está muy lejos de entusiasmarnos y mucho más de conven- 
cer a nadie, | 

Los rubayatas, a los cuales él se refiere u otras ver- 
siones del poema pérsico, han sido publicadas infinidad de ve- 
ces en distintos países y en diversas épocas y, en todos los ca- 
sos, sus autores se han servido de la traducción inglesa de 
Edward Fitz Gerald para realizar sus trabajos. ¿Ignora mi 
comentarista, que las traducciones inglesas del mencionado 
bardo, si bien son las más populares y conocidas en todo el 
mundo, son también las menos fidedignas? 

Es de lamentar que el autor de esa versión titulada ru- 
bayatas, se haya dejado sorprender por tanto ruido como el 
que hasta hace poco ha producido la traducción de Fitz Gerald, 
y digo ““hace poco” porque acaba de llegar a mis manos un 
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número de la revista londinense ““Khaki'' de este año (1916) 
que {гае un extenso comentario sobre una nueva traducción 
inglesa de las rubaiyat “fiel y literalmente traducidas del 
persa por el doctor John Pollen, con una traducción de su al- 
teza real el principe indio Aga Khan”. , | 

Dice el señor J. V. Morton, autor del comentario, que la 
traducción del doctor Pollen, próxima a publicarse, es supe- 
rior, no sólo a la de Fitz Gerald, en cuanto a la fidelidad des- 
plegada por el traductor, sino a todas las versiones hasta ako- 
ra publicadas. Su autor, el doctor Pollen, no ha sacado ni aña- 
dido figuras y metáforas a su antojo, sino que se ha limitado, 
en un todo, a transcribir el texto original. 

Yo descubro, con la consiguiente sorpresa, que esta nueva 
traducción que con tantos elogios recibe la crítica europea. es 
idéntica a la que yo realizara en Norte América, y que la re- 
vista ““Nosotros”” editara en Buenos Aires en el año 1914. 

He aquí algunas estancias de la traducción del doctor 
John Pollen y las correspondientes a ellas, que se hallan en la 
edición castellana de la cual soy autor. 

Му form who gave — J cannot tell 


If he assigned me Heaven or Hell 
But food, and Wine, and loved опе here 


Are cash to me — Heaven's credit there. 
LXIX (en mi traducción) 
Ignoro si aquél — el que me hizo — me destinó un Jugar en el 


cielo o en el terrible infierno; mas, dame un pedazo de pan, una ado- 
rada y vino sobre el verde césped de un campo, que eso es dinero, 
y guarda para ti el crédito del cielo. 


In Schools, in Church, in Cloister, Cell 
Some seek for Heaven, some fly from Hell; 
But who in soul God's secret knows 
Such seed within his heart ne’er sows. 

CX (Idem) 


En la celda y en la escuela, en la mezquita y en la sinagoga, se 
albergan aquellos que temen al infierno y que buscan al cielo. Pero 
tales semillas no brotan en el corazón de aquel que conoce los secretos 


de Dios. 


Khayyam! for sin why sorrow so? 
What profits great or little woe? 
Who sins not cannot Mercy know: 
For sin came Mercy here below. 
LXXXIX (Idem) 


Khayyam: ¿Por qué lloras tanto рог tus pecados; ¿Qué ganas li- 
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brándote a tal tristeza? Ya que la misericordia no es para los justos 
y no despierta sino al ruido de nuestros pecados ¿por qué gemir? 

No man тау pas behind the veil. 

Nor or its secrets tell the tale — 

In Eart's dull dust alone is rest, 

Drink wine! here silence suiteth best! 


* XXXI 


Ninguno puede pasar «detrás del velo que cubre el erigma; nadie 
puede decirnos lo que allá existe; sólo en el corazón de la tierra encon- 
traremos asilo. Bebe vino... porque de tales discursos jamás se encuentr:: 


el fin. 

¿No descubre, el lector, en estas estancias, como en todas 
las que ofrece la nueva traducción inglesa, una sorprendente 
semejanza con las por ті traducidas? Diríase que existe una 
rara coincidencia si no supiéramos que la fuente original en 
que se inspirara el doctor Pollen, en 1916, es la misma en que 
yo bebiera en 1908, cuando comencé mi trabajo de traducción. 

Ambas traducciones han sido hechas de los manuscritos 
existentes en la biblioteca Boedliana de Oxford. Al doctor 
Pollen le ayudó en su traducción su prologuista, el príncipe 
Aga Khan, hombre de erudición y muy familiarizado con la 
literatura e idiomas de los países de Oriente. Yo, a mi vez, 
como bien lo explico en la распа XLI de mi libro “Rubaiyat”” 
de Omar-al-Khayyam”” (1.* edición, Buenos Aires 1914, o 3:3 
de la 2." edición. Madrid 1916), tuve como colaborador e in- 
térprete al señor Bala Pershad Mathur. 

¿Es extraño, entonces, que muchas de las cuartetas que 
aparecen en la traducción de Fitz Gerald, como son las que 
forman las mencionadas rubayatas, no aparezcan en mi ver- 
sión? ¿Se sorprendería el autor o lector de aquéllas, de no 
hallar en esa traducción muchas cuartetas que aparecen en 
la mía? 

Si aquellos que se aventuran en un trabajo de traducción 
de las cuartetas del toldero de Nishapur, se tomasen la pena 
de revisar la extensa bibliografía que existe sobre la obra del 
bardo persa, descubrirían versiones inglesas dignas de todo 
elogio y de todo respeto por la fidelidad que representan, como 
las de Heron-Allen, Whinfield, Rose y la recientemente pu- 
blicada de Pollen, mucho más verdaderas y honestas que la de 
Fitz Gerald, que, dicho sea de paso, no es tenida en cuenta por 
ningún orientalista. 
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Fitz Gerald escribió nada menos que cuatro traducciones 
de las cuartetas de Omar. Las cuatro fueron hechas libremente, 
sin ajustarse al texto original. Por eso la gran indecisión que 
ве nota en las diversas traducciones, llenas de modificaciones, 
cambios y alteraciones que «desconciertan al lector. 


En la primera cuarteta de la tercera edición, dice asi 
Fitz Gerald: 


Wake! For the Sun, who scatter'd in flight 

The Stars before him from the Field of Night 

Drives Night along with them from Неау п und strikes 
The Sultan's Turret with a Shaft of Linght. 


Y en la misma estrofa de la seguuda y cuarta edición: 


Wake! For the Sun behind yon Eastern height 
Has chased de Session of the Stars from Night; 
And, to the field of Heav'n ascending, strikes 
The Sultan's Turret with a Shaft of Light. 


Pero en la primera edición, la que le diera tanta fama, 
publicada en Londres en 1859, y editada por B. Quatrich 
y Cía., dice: 

Awake! For Morning in the Bowl of Night 
Has flung the Stone that puts the Stars to Flight: 


And lo! the Hunter of the East has caught 
The Sultan 's Turret in a Noose of Light. 


¿En cuál de estas versiones, tan diferentes en su fondo 
сото en su letra, se ha inspirado el autor de las rubayatas? 
¿En qué se ha basado para elegir la primera y no la segunda? 
¿Por qué ha preferido la tercera a la cuarta, o viceversa? 

Traducciones como las que nos ocupan tienden a difun- 
dir entre los lectores del habla española, no la obra, sino las 
canciones de un poeta inglés, que eligió para cantar, unm 
tema maravilloso como el que encierran las rubuiyat. 

El autor de las rubayatas no ha tratado de penetrar en 
el espíritu del poema; se ha limitado, pura y llanamente, a 
traducir, palabra por palabra, la traducción inglesa, con todas 
sus faltas, con todos sus defectos. 


Ah, make most of what we yet may spend, 

Before we too into the Dust descend; 

Dust into Dust, and under Dust, to lie, 

Sans Wine, sans Song, sans Singer, and sans End! 


Dice Fitz Gerald en la cuarteta 26 y 24 de las ediciones 
segunda y tercera, respectivamente; y el autor de 1аѕ ruba- 
yatas traduce: 

¡Ay! Aprovechemos cuanto podamos lo que aun nos es 
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dado gastar antes que bajemos al polvo; polvo en el polvo, 
vacer sin vino, sin canción, sin cantor y... ¡sin fiu! 


Más literalmente no podía haber sido vertido; hasta la 
sintaxis es inglesa: esa frase ‘‘уасег sin vino”, así, suelta, 
sin ninguna preposición, estara bien en inglés, idioma cuya 
elacticidad permite abusos gramaticales, sobre todo en la poe- 
sía, pero no nos satisface en castellano. La palabra “pastar'' 


está mal eniplesado en este caso, 


Fitz Gerald, va que el pobre Omar nada бепе que ver 
con estos desaguisados, al decir: Ah, make the most of what 
we yet may spend, quiere significar: ‘Oh! Aprovechenios 
cuanto podamos el tiempo que aún nos queda por pasar en 
la tierra””. 


Si no tratamos de descubrir cuál es el verdadero signi!i- 
cado que encierra esta eusarteta y, poco encariñados con el 
trabajo que hemos emprendido, echamos mano del primer Hie- 
cionario de bolsillo que tengamos a nuestro aleance, hallar-- 
mos, sin duda alguna, que la primera acepción del verbo inglés 
to spend, que se presenta a nuestros ojos, y que es, también, la 
más eomún, corresponderá al verbo gastar, en castellano. Pero 
si se tiene cierto dominio del idioma de Shakespeare, se sabe 
que to spend по sólo es gustar dinero, sino que también signi- 
fica emplear, agotar, consumir, despilfarrar, y que otra de 
las acepciones más en uso, es la que se traduce en español por 
pasar o perder el tiempo; como bien puede juzgar el lector 
por los siguientes ejemplos: 


To spend money, gastar dinero. 

To spend а day, pasar un día. 

He spent (aquí el pretérito) two months travelling, pasó 
dos meses viajando. 


Days spent in sorrow, días pasados еп la irisicza. 


Es decir, que si la traducción de Fitz Gerald adolece de 


agregados y alteraciones, ésta española, que parece haber des- 
pertado gran entusiasmo en el articulista de ““Proteo””. resul- 
ta. a todas luces, un pésimo caleo de la primera. 


El traductor inglés se inspiró, al traducir esta cunarteta, 


KA 
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en las que llevan los números 35 (1) de los manuscritos de 
la colección Ouseley, que son los que guarda la biblicteca 
Boedliana, y 80 de los manuscritos de Calcuta :2). 
““Bebamos y comamos, que mañana moriremos”', es vn 
dicho muy antiguo en los países islámicos. Tampoco era nece- 
sario recurrir a Omar para conocerlo. Hafiz va lo dijó: 


‘‘ Levántate y llena el cubilete de oro con esa agua que dá la 
alegría, antes que el cubilete de tu cabeza (cráneo) se llene de tierra'?. 


y Baba Tahir, en sus afmosas lamentaciones, dice: 


“A todos, por fin, les llega un remedio para sus penas. 
La aniquilación (la muerte) cura a todos los -orazones””. 


Hay sobre esta cuarteta una duda que aun permanece 
sin aclarar. En el manuscrito de la biblioteca Воз: Шапа, apa- 
rece la palabra persa y” дий, que en castellano significa 
00] vo. 

En los manuseritos de Calcuta se nota la misma palabra 
compuesta por las dos letras, la llamada kaf-e'adjema, equi- 
valente a nuestra g, y la llamada lam, equivalente a nuestra 
L; pero, sobre la palabra, aparece el signo llamado damma, 
que es una especie de coma que altera el sonido del vocablo 
transformándolo en y gul, palabra persa también, que en 
castellano significa “rosa”. Fitz Gerald adoptó la primera 
palabra, guil, en persa; polvo, en español, y dust, en inglés. 
porque haciéndolo así obtenía un brillante juego de palabras: 

“*... into the Dust descend; 
Dust into Dust, and under Dust to lie””. 
“‹,,. bajaremos al polvo; 


polvo en el polvo, y en él yaceremos, 
sin vino, sin canción, sin cantor y... ¡sin fin!” 


Hasta aquí el conentario sobre una sola de las cuatro estan- 
cias que conozco traducidas al castellano. Pue s c: lector inteli- 
gente juzgar con cual confianza debe aceptarse esa traduc- 
ción como fidedigna. Su autor, como tantos otros que le han 
precedido, ignoraba que “traducir a Fitz Gerald no es tra- 


ducir a Omar””. 
C. MUZZIO SAENZ PEÑA 


(1) Que corresponde a la número XXVII de mi traducción (2а edición) y que 
dice así: 

«Bebe vino y juega con los bucles de tu amada, que dormirás largo tiempo en 
el polvo, sin una eamarada, un amigo, ni una amiga; piensa bien y no olvides 
que los tulipanes marchitos no florecerán ya más». 

(2) Dos son los textos persas a los cuales es necesario recurrir para llevar a cabo 
una correcta traducción del poema omarino: los manuscritos de la colección Ouse- 
ley, ya citada, y Jos que se guardan en Calcuta. Los primeros fueron copiados por 
el Dr. Cowelly; de esa copia se sirvió Fitz Gerald para ejecutar su traducción. 
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A los treinta y cinco días, 


desde Mar del Plata 


César pasa el Rubicon. La Rioja en armas 


“Era que no respondería” (idioma de Ortiz) a los de- 
nuestos que el autor de “Canción de amor y fuerza” me 
dirige desde Mar del Plata, denuestos escritos seguramente 

“En la hora divina del vermouth, a las doce, 
cuando las muchachas, recién salidas del baño, incitan, 

“esparciendo en los aires como un celeste chic,” 
y una dama conversa 

“con un ilustre sportman del Club-Oceanic.?*? 

El mundo necesita sonreir, y he aquí la circunstancia pro- 
picia. Jamás imaginé que mis prosas tan sinceras, escritas a 
reiterados pedidos del bienaventurado poeta, trajeran estas 
consecuencias. Lo que más me extraña es el éxito de gaectilla: 
el bardo ha ido a Mar del Plata, a bañarse. ¿Era necesaria la 
fuerza tonificante del agua para insultarme? Todo indica 
que sí. ¡Qué hombre más raro! Lo que le ocurre en verso y 
en prosa, donde todo lo hace al revés, le pasa también con 
los baños: en vez de apaciguarlo lo encrespan. ¿Será la poca 
costumbre o bien que el poeta se sumerge, *““al son de la птеп 


música estoica?” del fabuloso cuarteto. donde: 


““Zarzas de ruta, a vuelo de carrera 
Girones de la vida le arrancaron?” 


Sin embargo, no es Julio Ortiz el único autor de los im- 
properios, autdhombos y audacias que contiene su última 
producción. La cuestión es clara: mientras el bardo se baña- 
ba, un tiburón le aconsejó las melodías que mandó a **Pro- 
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ео’, Nada valieron “los trojes repletos de bondad seráfica””, 
“la salvedad concierta””, “la impulsión aparente”? y otras 
cosas que nos habla el idioma invertido de Ortiz. El tiburón 
pudo más. De ahí que el poeta. olvidando la compostura de 
las musas, nos diga en lenguaje tiburoniano que sabe *“castrar 
monos””, que es “una creatura’; en tanto yo soy “una fiera 
montarás»” у “una bestia pensante?” y hasta ‘‘un malvenido al 
mundo””; todo porque no pude sorprender la magia de su 
libro inaccesible. А] mismo tiburón atribuvo esta 2alumnia de 
pequeño: de апе уо һауа “resuelto la vida fácil, escribiendo 
loas desde revistas y дасеіаѕ a cuanta persona pudiente hoy 
en el puis”. 

El divino autor de “Canción de amor y fuerza”! sabe 
todo lo contrario, pues si alguno de los hijos de la montaña ha 
combatido a los poderosos he sido yo. Los Llanos del poeta y 
mis sierras bien lo saben. Por lo que respecta а los aplausos. 
todos fueron para el pueblo. para los olvidados y para los 
artistas. 

Si no, que lo digan Domingo Castro. Octavio de la Coli- 
na, Marasso Rocca, Agüero Vera. Artemio Moreno, Capdevila, 
Pinto, Ernesto Mario Barreda, Gálvez, Alfonsina Storni. Ghi- 
raldo, Barcos. González Pacheco, Banchs y veinte más que 
no recuerdo. Invito a Ortiz si es hidalgo, que diga qué artis- 
ta o qué señor burgués ha comprado mi pluma. Respecto a 
las luchas políticas y sociales de La Rioja y fuera de la pro- 
vincia. lo invito también a desmentirse de los elogios que el 
me tributara en mil ocasiones. Al mismo tiempo mego al poeta 
que exponga su vendimia emocional y rebelde, a ver quién 
ha sufrido у ha luchado más. 

Pero ¡qué locura! Es imposible tratar en serio a personas 
que se valen de la falsedad y de la calumnia en sus luchas. 
Continuemos sonríendo. Mientras me debatía solo en la arena. 
el aeda sin par se ocupaba no sólo de “castrar monos””, como 
él dice. sino de “castrar”? la poesía y el sentido común. Sin 
coraje para afrontar el tema literario, tuvo que aconsejarse 
de un tiburón en el duro trance. El mismo animal marino le 
ordenó al portalira que falseara la verdad cuando dice que 
fué “el corrector de mis malos versos””, y que se han eserito 
““ocho o diez críticas sobre su libro último””. 


Aparte de mi artículo y de otro que un amigo hiciera 
por camaradería nadie ha leído su '“*Caneión”” ni se ha ocv- 
pado. ¡Oh malhadado habitante del mar que hablaste al bar- 
do en el lecho de las ondas! Dios te sepulte en el abismo y 
que no resucites para que el poeta Апо, siga sintiendo la “*con- 
goja íntima. orgullosa, turbadora del pudor varonil”? y nos 
dé рага bien nuestro poesías tan divinas como ésta. que tomo 
al azar de su obra. Se titula: 


CASO 


“Flor del aire se abrió en un soto esquivo, 
cuyo атро impar de nieve y alabastro 

ornado en oro de astro — 
llegaba hasta el espíritu, у a un vivo 


éxtasis de almas y supremos goces 

hacía aspirar, — si apenas ser podía 
cáliz de poesía, 

copa de luz y aroma de los dioses. 


Y de lo azul su encanto aunque dilecto 

y su ideal vecindad con las estrellas, 
la emperatriz de hellas — 

ánfora fué de zumbador insecto. 


Este glotón de néctares y pulpa 
rastreó la miel del easto tabernáculo 
la libó sin obstáculo 
ebrio quedándose de gozo y culpa... 


Madre naturaleza, una sonrisa 

tuvo en su elisra faz de eterna aurora 
у acarició la flora 

del pomposo verjel, como nna brisa.?? 


Y ahora aconsejamos al poeta que regrese pronto a Buc- 
nos Aires. Esta ciudad burguesa y ruda precisa la sangre 
fijodalga del vate. Aléjese del tiburón, La ficra marina por 
algo le acaricia las orejas y no parará hasta devorarle. Una 
vez digerido el poeta, ¿qué será de las “pomíferas mucha- 
chas”, de “las fronduras del Ата”, de “el vigor del paisaje 
ensombrecido?”. 


...*““Y de ese recuerdo hecho un Мейо”? 
que le 


“ronda, mostrando la visión jocunda 
de un hidalgo jardín, apenas visto 
al andar de una silla vagabunda... t”? 
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i No es posible que el cantor se nos quede en el fondo del 
mar! Necesitamos que cante nuevamente a la patria, como en 
cl “Día del Centenario””: 


““Tierra y altura de celeste y blanco 
surgen naturalmente vestidas, 

sonando a libertad como en el Himno 
hasta las frondas por el viento heridas.” 


Sobre todo, nuestro buen humor precisa de los talentos 
de Ortiz. Así seguirá plagiando a Pedro J. Naón, cuando, por 
ejemplo, dice en **Espejismo””: 


““Preludiólo una azul reminiscencia 
fragante a gloria y ámbar venusino 
como un soplo de eterna eflorescencia. 
Florentísimo en luz, el mar vecino 
tuvo un murmurio mágico y sonoro, 

y un prodigio en sus móviles reflejos: 
ioh, la barca gentil de popa de oro 
que como alba encantada ví a lo lejos! 
Día pleno. Mil iris salpicaba 

el zafir de la onda en lontananza. 
Ebria de juventud, mi alma, cantaba 
bajo el arco triunfal de la esperanza. ?” 


Y nosotros reiremos, ya que no es posible ponerse serlo 
ante estas pequeñeces humanas. 


CESAR CARRIZO 


La época cómica 


En literatura se nos ha impuesto por estos días el 
género cómico. Es la época, dicen, que lo exige, porque en 
una época donde el dolor realiza estragos, no podemos 
escribir serio ni pensar formalmente. A la sociedad que 
sufre es preciso ofrecerle el motivo de su dolor envuelto 
en papel de seda, o risa. Si «las circunstancias sociales» 
nos llevan a llorar la tristeza del medio, ¿qué obra más 
humana que la de los poetas y autores O periodistas que 
nos hacen cosquillas en vez de buena poesía y prosa o lo 
que fuere, realista? Esto es perfectamente compatible, se 
dice. ¿Compatible con qué? Si con el gusto público, prueba 
que el público finge perfectamente el que sufre la tragedia 
de la época; si con la necesidad de los literatos, «apaga 
y Vamonos»... 

Llevar la tragedia a lo cómico es una ingratitud de 
los poetas y otros para con lo bello y lo verdadero, muy 
oportuna de censurar. La época por que hoy cruza a paso 
de buen buey, el hombre, no es para risa, ni cosa. Además, 
los escritores que la reflejan no deben apartarse de esa 
única verdad del arte que pretenden y pregonan represen- 
tar. Arte es concepto de vida y emoción; y la emoción, no 
ilusión, es la epidermis del arte. Paradoja más o menos, 
A veces Pero Grullo llega al baño perogrullamente. El 
periódico «popular» y el teatro «popular» no admiten una 
salida de buen tono y seria; en cambio se da entrada a lo 
bufo dado en llamar cómico... Todos los empresarios de 
teatro y editores de periódicos están de acuerdo en asegu- 
rar que el público, que de suyo conocen «psicológicamente», 
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no está para tristezas; por eso dicen “algo que haga reir”. 
Tenemos por cosas que mueven a risa la caricatura del 
dolor, la tegiversión de lo serio y la mueca teatral por el 
gesto. Una familia sin recursos de vida, obligada a no pa- 
gar sus gastos cotidianos, con tres chicas, — o dos, o cuatro, 
que no hace al caso determinar, — posibles de “colocar en 
matrimonio” a objeto de solventar un pasivo de la casa, 
es un bonito asunto para escribir tonterías y superficialida- 
des que hagan reir a la propia señora Rico ... o Parodi. 
Que el señor Parravicini no viviría muy cómodo sin la 
época que lo torna cómico... 

Para el “cuento” de exigencia por los periódicos popu- 
lares, es un buen motivo el tipo sin nacionalidad, de ha- 
bla... mixta; un sombrero que se vuela y cae cómodamente 
sobre la cabeza de un perro o de capota de cualquier na- 
riz. Cierto es que resulta menos cómico que la condena a 
muerte de Emin Arsland, pero el chiste suelda en lata... 
Luego se tejen un par de palabras que “simulen” expresar 
un momento de neurosis o de romanticismo, se pulen 
cuatro figurines, se agrega a ello unas flores de trapo y 
una casa de cartón, y resulta la comedia pedida por la 
empresa o pagada por el periódico popular, porque a dolor 
colectivo ¿poca cómica. Un poco de vacío aligera la marcha. 

En ese concepto ya formado de época cómica algunos 
vemos la razón, precisamente, que ahonda el dolor al agu- 
zar el ingenio a reincidir en la estupidez o a ocasionar el 
desvíe de la moral del individuo, provocando una especie 
de estado morboso en la evolución de los intereses creados. 
Reir, obligar a reir de un estado de cosas que gravita 
sobre el alma común, del pueblo. trocando en causa de 
comicidad lo que en rigor es motivo de pensamiento y de 
acción — trabajo —, es uno de los pecados capitales que 
por exceso de sinceridad no pudo prever el pobre Cristo. 


FELIX ESTEBAN CICHERO. 
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Rebelión 


Hastiado de la hipócrita mascarada inhumana, 
repudio el contubernio de su vana estulticia, 
y dejo que se aleje la hirviente caravana 
borracha en sus orgías de lúbrica impudicia. 


Yo sé que arrastra el yugo de la ambición tirana, 
que el propio fanatismo de su conciencia, auspicia, 
mas, sé también que huyendo de la caterva insana 
cabe del pecho libre, la redención se inicia. 


Las turbas que avasallan, vibrantes, tumultuarias, 
son hordas compelidas por iras sanguinarias, 
hacia una eterna lucha de odiosas ansiedades. 


Por eso como el cóndor yo busco el infinito 


donde no accesa el eco del aluvión maldito, 
y adoro allá en la cumbre mis grandes soledades. 


E. ORTEGA 


A A A AAA —— 
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Notas y Noticias 


Joaquín Castellanos 


El insigne poeta, nos envía desde su retiro donde convalece de 
una larga enfermedad, una hermosísima colaboración sobre cuestiones 
históricas. Titúlase ‘Е Credo nacionalista”; abrirá el próximo nú- 
mero de PROTEO, que se engalanará con el retrato del ilustre ami- 
go, que en medio de sus dolores y contrastes mantiene el mismo escla- 
recido espíritu que creara ‘‘ El Borracho?””, ‘El viaje eterno’? у tantas 
otras obras maestras de la literatura ríoplatense. 


Víctor Arreguine 


Nos obsequia con un interesante y meditado juicio de la persona- 
lidad del mariscal López, que con tanto calor se está discutiendo estos 
últimos tiempos en el Paraguay, donde ве ha apuntado una resurrec- 
ción del ““lopizmo””. Los lectores juzgarán del profundo interés de 
este estudio que hemos de publicar en el próximo número, estudio 
que contribuirá a esclarecer la verdad histórica de los hombres Ле 


América, y que está destinado a mover resonantes polémicas. 


Carolina Muzzilli 


Recibimos una atenta carta de esta renombrada escritora y 
conferencista que acaba de convalecer de una larga y grave cn- 
fermedad. Nos envía una hermosa colaboración que agradecemos 
así como los elogios que brinda a «Proteo», haciendo votos a 
nuestra vez por el completo restablecimiento de su salud. 


Jorge Alberto Larco 


Hemos recibido en nuestra casa la visita de este joven artista de 
raros méritos, llegado recientemente de España donde hizo una larga 
estadía de 15 años, estadía que no desvió los sentimientos de su cora- 
zón profundamente argentino. 

El joven Larco, cuyas pinturas y dibujos han merecido ya los 
plácemes de nuestros más eminentes críticos, hará en breve una expo- 
sición de arte decorativo en el Muso de Bellas Artes y publicará edi- 
tado por PROTEO, un álbum de figuras de mujeres famosas en la 
Historia y en la Leyenda, cuyas figuras adjuntarán estrofas de nues- 
tros mejores poetas. 

Hemos conversado largamente con este artista, que a pesar de 
ser casi un adolescente posee un claro espíritu de juicio sobre cuestio- 
nes de arte y de belleza, afinado en el diario contacto соп los grandes 
maestros de España. Sus diez y nueve años, luminosos y entusiastas, 
le anticipan un porvenir triunfal. 

Jorge Alberto Larco, que es el primogénito de nuestro buen amigo 
Atilio Larco, tiene reservado un puesto eminente en nuestro mundo ar- 
tístico; cuenta, para conquistarlo, todo el caudal necesario: talento, 
energía, actividad y corazón. 


220 


Teatros 


Pequeños comentarios 


El triunfo del circo 


Nuestro arte escénico adquiere cada día luminosos progresos. 
Muestra acabada de estos progresos son los circos instalados en 
los diversos barrios de la capital. Cuando se clausuró aquel fa- 
mosísimo llamado Anselmi, la gente ingenua creyó desaparecida 
para siempre la ега del circo. Pero el cálculo resultó al revés. Las 
semillas arrojadas próvidamente por los Anselmi cayeron en 
tierra proficua y dieron ópimos frutos: el «Pabellón de Verano», 
uno; el «American-Circus», dos; el «Pzbellón de Novedades», tres; 
el «Circo Coiombo», cuatro... Cuatro circos y otros tantos еп 
vísperas de inaugurarse dan un total de ocho. 

Por eso ahora, la arrabalera frase: ¿por que no se va а bañar? ha 
sido sustituida por esta otra que encuadra admirablemente: ¿por 
qué no se va al circo? 


Los сане del «Sabattino» 


Existe en Buenos Aires un café llamado «Sabattino». Este 
café es el refugio de la rrmortalidad italiana. Cómicos del más 
variado pelaje pasan allí el año integro alacraneando o soñando 
en fabulosas conquistas que los han de conducir de un galope a 
la gloria. Con un capuchino cada veinticuatro horas los héroes del 
«Sabattino» solucionan la difícil cuestión de la bucólica. En tra- 
tándose de ayunar se rien del ayunador del «Parque Japonés»... 
Y con qué ganas ríen, pues si aquél no ayuna ellos la ayunan de 
veras. 

Cierto es que el arte los alimenta. ¿No sabían Vds. que el 


arte alimentaba?... ¿No?... Vayan al «Sabattino» o a «Los In- 
mortales» y se convencerán. 
Bueno. 


Un empresario Пата4о Daponte alarmó, días atrás, a los canes 
del «Sabattino». Los canes se deslumbraron. Fué un deslumbra- 
miento perruno. Fué el disloque. А más de un сон se le subió a 
la «testa» el café con leche del cupuchino... ¿Se dan cuenta Vds, 
lo que significa una borrachera de café con leche? 

La noticia se las traía también. No era para menos; al соп- 
trario, era para mucho más. Trataba Daponte de formar una gran 
compañía lírica con los elementos cantores de la casa. Un núcleo 
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de «divas» y de «divos», vulgo canes, canis familiaris, le rodearon 
ansiosos. Y vió Daponte que la gente le llevaba el aponte en to- 
da la línea, рпеѕ a estas horas habrá debutado la jauría del raro 
empresario en el «Pabellón de Novedades». 

Un amigo espiritista nos ha jurado que los manes de Pepi- 
no, se estremecieron... 


El amoroso Señor... 


En el teatro Apolo hay una suerte de factotum: El señor Amo- 
roso. El apellido de este amoroso Señor está reñido con su ca- 
rácter. Porque el señor Amoroso, no ama a los cronistas teatrales 
que no le dedican dombos а la compañía que allí actúa. 

Pero ¿cómo dedicarle bombos a una compañía que se ba pasa- 
do la temporada con «El distinguido ciudadano» y «El movimiento 
continuo? | 

¡Qué cosas tan abracadabrantes pretende el amoroso Señor! 


Cierto incomprensible publiquito... 


Es en verdad el que asistió al estreno del sainete «El Velorio», 
obra del concurso organizado por la empresa del Nacional de la 
calle Corrientes. El sainete, ni mejor ni pcor que cualquiera de 
los estrenados hasta ahora, motivó la protesta—de todo punto in- 
justificada—del incomprensible publiquito que ha aplaudido hasta 
el delirio peores manifestaciones de «arte». 
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Musicalerías 


Audición Molinari 


En el local del conservatorio ‘а Capital?” se realizó la audición 
de piano a cargo de la señorita Clotilde Molinari, distinguida discípula 
de la profesora Ida Herzfeld. 

Puso de relieve la señorita Molinari la abundancia de su segura 
técnica y la exquisitez de su temperamento. Su pulsación firme y 
suave a la vez le permite sacar al piano las más bellas sonoridades y 
el dominio que ejerce sobre los pedales contribuye al colorido que im- 
ргітіб a las obras ejecutadas, de las que sobresalieron la **Polonesa '' 
de Chopin, **Valse”” en **do menor’? de Conrado Herzfeld, “*Improm- 
tu?”,, de Schubert y Regata Veneciana”” de Liszt. 

La ejecutante fué muy aplaudida y felieitada рог el éxito obte- 
nido. La señorita Molinari es la alumna que este año ha obtenido la 
medalla de oro en ese instituto. 


Conservatorio ‘‘Gaito’’ 


Han terminado con muy buen resultado los exámenes del curso 
que fenece en el conservatorio que dirige el maestro Constantino Gaito. 


Conservatorio **“Drangosch”?' 


Realizóse el concierto de alumnos de la escuela de música del 
maestro Ernesto Drangosch en el que, como siempre, puso de manifies- 
to los progresos realizados por los alumnos de la misma. 

Los concurrentes a la clase de piano prueban el aprovechamiento 
de sus estudios, еп la ejecución de las obras a su cargo, percibiéndoso 
al instante la austera severidad que rige la clase del maestro Dran- 
gosch. 
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Bibliografía 


Editorial Columnas 


Se ha constituido una empresa editora, con el propósito de 
desarrollar un vasto plan cultural en toda América. 

Dicha empresa será dirijida por el conocido y reputado escritor 
Félix Esteban Cichero, quien ha instalado ya los talleres lino- 
tipográficos en Junín; estos talleres que son de propiedad del di- 
rector estarán a su cargo. Su representante en Buenos Aires es 
don Vicente D. Sierra. 

Hay contrato formulado con administraciones de libros de 
España, Chile, Uruguay, Brasil, Colombia, Perú, Nicaragua, Mé- 
jico, Puerto Rico y capitales de las provincias argentinas, que- 
dando en trámites otros convenios con el resto de América. 

Comenzará sus publicaciones en enero próximo o principios 
de febrero, con originales de Manuel Ugarte, Angel Falco, Fede- 
rico Mertens, Armando Discépolo, Vicente Martínez Cuitiño, etc.. 
iniciándose con un libro del doctor Alfredo L. Palacios. 

Han comprometido su participación en la edición de libros 
de la Editorial Columnas, diversos autores argentinos y americanos 
de primera fila. . 

Cichero, editará también algunas obras suyas, haciéndose 
cargo además de la dirección del diario «El Mentor» de Junín. 


Mis páginas del Hospital 


Tal es el título que llevará la nueva producción literaria del 
conocido periodista y literato don Martín Bernal. 

Conocida como es la obra de este escritor nos complacemos 
en anunciar la próxima aparición de este libro, del cual nos ocu- 


paremos con la debida dedicación. | 
Revistas 

**Helios*? — Nos ha llegado de Guayaquil (Ecuador) esta puvil- 
cación mensual de artes, ciencias y letras. Buenas firmas y dibujos 
ilustran sus columnas; el número que tenemos a la vista, que corres- 
ponde al №." 7, es dedicado a conmemorar el aniversario де la Inde- 
pendencia de la República del Ecuador. 

“América”? — Revista quincenal ilustrada. — Ha aparecido el 
primer número de esta publicación dedicada а la juventud argentina y 
que dirige con todo acierto nuestro joven amigo, el distinguido estu- 
diante L. Rodríguez Irigoyen. Contiene buen material ertístico y lite- 
rario. Agradecemos la referencia que hace a nuestro libro **Troquel 
de fuego”, próximo a aparecer. 

““Fígaro'” — La revista de este nombre que aparecia en el Rosa- 
rio, se ha convertido en un cotidiano de la tarde, Пепо de novedad y 
de interés. 
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ALLA LIS AS MAIL ЛАЛ ALIS ААЛА КРЕ ДАЛ. УУ ААДА RAR АЛ УУ Ул ЛУ O OA AAASLADE LLL A CALAS 


El Credo Nacionalista 


Agradecido a la distinción que me hizo la Dirección de 
**Proteo”” al solicitar mi colaboración a esa revista, pero ce- 
diendo principalmente al vivo impulso de la simpatía que me 
inspiran sus directores, Angel Falco, cuya obra de pocta so- 
cial admiro, y Martín Cires Irigoyen, de quien he leído una 
sola composición que me ha bastado para destacarlo brillan- 
temente entre las nuevas generaciones, resolví hacer una ex- 
cepción a mi actitud de recogimiento en materia literaria, y 
enviarles alguna de mis poesías inéditas. 

Pero después de fijar mi atención en los materiales de 
aquella excelente revista y conociendo en gran parte nuestra 
producción literaria contemporánea. constato que lo mío re- 
sulta completamente anticuado y '““demodce”” con relación a 
la ““manera”” y al estilo de los que ahora, como en el período 
inicial del romanticismo en nuestro país, transportan al me- 
dio ambiente argentino, tendencias y modalidades generales 
que han dado a la producción artística mundial, nuevas for- 
mas y nuevo espíritu. 

Aparto la cuestión de si aquellas o éste se impondrán en 
definitiva, o si solo representan la curva de una gran vuelta 
del camino en que el raudal eterno del arte, enriquecido con 
la afluencia de nuevas corrientes. y emancipado de toda ca- 
nalización artificial, retorne a sus primitivos cauces natu- 
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rales, agrandados en profundidad y anchura, en una relación 
proporcionada a la magnitud del pensamiento contempo- 
ráneo. 

Pero lo que es hoy, por hoy, existe entre la índole de los 
escritores jóvenes, respecto a la de sus predecesores inme- 
diatos, diversidades que parecen corresponder a distancias de 
tiempo mayores que las naturales entre generaciones que se 
tocan. 

La evolución en este orden, como en todos los que exterio- 
rizan nuestros avances hacia finalidades desconocidas, pero 
que presentimos grandiosas, ha sido en nuestro país tan rá- 
pida, y de impulso tan pujante, que da la sensación de que 
mediara un siglo entre el movimiento tele ciu! presente y 
el anterior, que lo precede. ' 

Este fenómeno no es nuevo entre nosotros. El mismo se 
produjo en la revolución literaria que con Echeverría, Mármol 
y sus coetáneos desplazó en la reciente literatura argentina, con 
los modelos, el gusto y las tendencias del romanticismo francés. 
el pseudo-clasicismo español, cuando vivían aún sus exponentes 
más caracterizados, como Juan Cruz Varela, Florencio Varela, 
Juan María Gutiérrez y otros representantes de menor significa- 
ción que envejecieron como poetas, en plena madurez inte- 
lectual, lo que los hizo desviar sus actitudes mentales hacia 
otros objetos, en los que fueron útiles también a la cultura 
nacional. 

Del mismo modo, y haciendo la gloriosa excepción que 
corresponde para los maestros consagrados, que, como Obli- 
gado y [Almafuerte tienen ya una obra definitiva. lo más, o 
por lo menos algunos de los que pertenecemos a la genera- 
ción posterior a aquellos, pero anterior a las más nuevas, aun- 
que no seamos del todo viejos en la existencia, somos literaria- 
mente difuntos, a quienes los soplos del espíritu, repiten tal 
vez lo que la voz simbólica del viento que pasa, dice a lo: 
muertos, еп la conocida composición de Longfelow: ‘No os 
hora todavía?” 

Por esta razón, en vez de enviar para “Proteo” un 
trabajo literario que resulte en discordancia con los del gus- 
to dominante, prefiero cumplir mi promesa de colaboración 
sobre un tema de interés actual y permanente. del que m 
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ofrece una oportunidad para tratarlo, un artículo aparecido 
hace poco tiempo ер ‘La Ероса’, firmado por Horacio С. 
Turdera y que bajo el título de ‘“‘ El nacionalismo y la opinión 
de los intelectuales”, contiene atinadas y exactas aprecia- 
ciones sobre el asunto, al mismo tiempo que una afirmación 
completamente errónea, que entraña una injusticia. 

Ella no me llamaría la atención ni la tomaría en cuenta 
si se refiriese a otra materia. Pero tratándose de lo que 
constituye la orientación de todas mis actividades psicol5gi- 
cas y externas, la raíz de mis convieciones, el impulso de todos 
mis esfuerzos y el fondo mismo de mi vida moral, tengo el 
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derecho y el deber de abogar por la verdad que se pre- 
tende desvirtuar, tal vez, por falta de información, o tal vez 
por un móvil generosamente entusiasta en favor de una sola 
persona, que tiene sobresalientes títulos, pero no el exclusivo 
que se atribuye en el mencionado artículo, como exponente 
del credo nacionalista. 

En él se dice que nuestro reputado escritor Ricardo Ro- 
jas es el ““iniciador*” del movimiento nacionalista en el orden 
literario . 

Soy el primero en estimar y aplaudir la labor intelectual 
de ese poeta, humanista. investigador y crítico, meritoriamen- 
te orientada a fijar el paisaje, el mito у las tradiciones na- 
cionales en obras que como “Е país de la selva”, “El bla- 
són del Plata” y el estudio sobre la vieja leyenda de ‘а ciu- 
dad de los Césares*” forman indudablemente una valiosa con- 
tribución de argentinidad en la literatura. 

En tal sentido el señor Rojas es uno de los más caracte- 
rizados, y puedo añadir con justicia que de los más vigorosos 
y eficaces representantes de esa tendencia, y si el señor Tur- 
dera se empeña en colocarlo a la cabeza de todos como el más 
alto exponente de la misma, yo no me opongo a que le asigne 
el puesto más eminente entre los que antes de él y coetanea- 
mente con él, propenden con la propaganda y el ejemplo, a 
nacionalizar nuestra producción intelectual. 

Pero aún aceptando que fuese el más eximio de los ar- 
gentinistas, niego categóricamente que sea el iniciador de 
un movimiento nacionalista en nuestra literatura, porque 
ésta, en sus manifestaciones de más significación, ha sido 
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siempre nacionalista desde su punto de partida colonial has- 
ta el presente con Labarden, Luca, Lafinur, López y Planes, 
Juan Cruz Varela, en sus poesías patrióticas; Juan María 
Gutiérrez, Echeverría, Marmol, Domínguez, Juan Mamerto 
Godoy, Mitre, Sarmiento, Estrada, Zeballos, Cané, los Que- 
sada, Ascasuby del Campo, Guido Spado, Ricardo Gutiérrez, 
Hernández, Encma, Andrade. Coronado, Gervasio Méndez. 
Rivarola, Obligado (Rafael), Obligado (Pastor), Almafuerte, 
Vicente Fidel López, González, Martín Gil, Lugones, Aniba! 
Riú, Ataliva Herrera, Mario Bravo, Homlberg, Sastre, Cain- 
baceres, Juana Manuela Gorriti, Lucio López, Martiniano Le- 
guizamón, Miguel Cané, Antonio Argerich, Eduardo Gutié- 
rrez, Reynal, O*Connor, Julián Martel, Julio Llanos, César 
Duayen, Soto, Enrique de Vedia, Payró, Ocantos, Galvez, Pa- 
terson, Linch, A. Tena, Martínez Zuviría, Gerchunoff, Gra- 
nada, Sánchez, David Peña, Laferrere, Roldán, Ghiraldo, Gar- 
cía Velloso, Cione, Sánchez Gardel, Iglesias Paz, Schaefer Ga- 
llo y el resto de la brillante pléyade de jóvenes talentos que 
están creando el teatro nacional, un teatro nacional que si en 
su ulterior desenvolvimiento definitivo conserva los rasgoscon 
que se inicia, será como el español y el inglés, del que Cal- 
derón y Shakespeare formaron las cumbres, una manifesta- 
ción de arte profundamente humano, lleno de color local y 
con fisonomía definida. 

De modo que siendo nuestra literatura tradicionalmente 
nacionalista, no puede el señor Rojas haher iniciado lo que 
ya existía, desde hace más de un siglo, ni pudo inventar lo 
que desde entonces nunca dejó de ser. A esa obra a que 
concurrieran los grandes, con bloques cordilleranos, hemos 
llevado todos, hasta los obreros más modestos, nuestro ma- 
terial sin volumen visible y nuestra herramienta sin brillo: 
pero cada piedra ocupa un lugar en el conjunto y cada ins- 
trumento de trabajo está representado en las resultantes del 
común esfuerzo. 

Ni como realizador personal de la fórmula literaria na- 
cionalista ni como expositor y propagandista de una doectri- 
na artística basada en un concepto patriótico, el señor Rojas 
no ha sido ni puede ser más que uno de tantos continuado- 
res de una obra permanente en progresiva coustrucción. 


e. 
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No le disputo la categoría que en tal sentido quiera asig- 
narle el articulista; que sea de las mejores, como yo creo, о 
que sea la mejor, si así le cuadra a su panegirista, convengo 
en ello sin dificultad y con agrado; pero sostengo que no 
es el único, ni el primero como realizador ni como sostenedor 
de una fórmula literaria nacionalista que fué espontánea y 
preexistente. 

Sin declamarla con alardes de invención o descubrimien- 
to, ha sido usada y expuesta de modo natural, por nuestros 
principales hombres de pensamiento desde Mitre y Juan 
María Gutiérrez en sus estudios críticos sobre Echevarría, 
hasta Pedro Goyena, que, sobre los poemas de Ricardo Gu- 
tiérrez, escribió admirables páginas, injustamente olvidadas, 
analizando la psicología del hombre de nuestras compañas, 
enalteciendo el acento y la actitud moral del nobilísimo poeta 
que realizaba a la vez obra de arte y obra de piedad, levan- 
tando por vez primera la vida subjetiva del gaucho a las re- 
giones de la alta literatura de acuerdo con la verdad expre- 
sada por el mismo poeta en el romance de hondo sentido fi- 
losófico que comienza: 


“El espíritu del hombre, 
Su tierra natal refleja...” 


La publicación del Fausto, de Estanislao del Campo, y 
más tarde la del Martín Fierro de Hernández, y posterior- 
mente las de las obras de Martiniano Leguizamón, motiva- 
ron manifestaciones de nuestros escritores más renombrados 
en un sentido nacionalista, mucho más elocuentes y categú- 
ricas que todas las que conozco de los contemporáneos. 

Iguales exteriorizaciones se hicieron cuando Obligado 
fijó la gran poesía difusa de las leyendas y tradiciones argen- 
tinas en versos de los más perfectos del habla española, es- 
pecialmente los ya clásicos, que han dado vida al mito de 
Santos Vega. Sobre ellas, Calixto Ovuela y Juan Antonio 
Argerich escribieron dos estudios magistrales en los que el 
tema del nacionalismo en el arte fué tratado bajo todas sus 
faces, desde el antecedente remoto que se remonta a los mo- 
delos griegos, hasta las formas y proyecciones con que es 
aplicable a la producción nacional argentina. 
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Y antes que ellos, coetaneamente con ellos y después de 
ellos, el que estas líneas escribe, hizo de aquel pensamiento 
el asunto predilecto, el objeto constante de su labor intelec- 
tual y de su propaganda en la prensa, en los institutos y en 
la cátedra universitaria. 

En un pequeño libro '*“Ojeadas literarias”? que publiqué 
cuando era muy joven, juzgando a los poetas y escritores de 
mi generación, decía refiriéndome a lo que debe ser la novela 
argentina: 

““La tendencia realista que es necesario imprimir a nues- 
tras manifestaciones intelectuales, para ser lógica y comple- 
ta, no debe referirse a una escuela determinada como la de 
Zola en Francia que cuenta en todas partes con tantos imi- 
tadores cándidos; debe por el contrario, inspirarse en lo 
que tenemos cerca, en lo que nos rodea, en lo que nos es 
propio. En materia literaria debemos ser naturalistas, pero 
“*naturalistas criollos””. 

“En nuestra historia, en nuestras discordias civiles, en 
los diversos tipos de raza que compone nuestra población, en 
sus hábitos originales hay elementos preciosos para la no- 
vela y el drama. Y son estos los géneros literarios que pres- 
tándose más a la pintura de la vida real y las costumbres 
argentinas, pueden cosmar los cimientos de una literatura 
verdaderamente nacional. 

En otra ocasión, tratando igual tema, Epica ва: Es- 
cribir sobre temas ajenos a nuestro modo de ser social, y 
poniendo la escena fuera del marco de nuestra naturaleza, es 
un absurdo imperdonable; pero aún no se llena bien la misión 
de escritor nacional, cuando sólo se pinta lo que hay entre 
nosotros de cosmopolita y curopeo en las costumbres y tipos 
importados que no tienen raíz en nuestros antecedentes y 
tradiciones históricas. Si queremos una literatura argentina, 
es preciso llevar a la novela, a la poesía y el drama, lo que 
tenemos de esencial y característicamente nuestro en la pobla. 
ción, en los hábitos y en la naturaleza?” 


JOAQUIN CASTELLANOS 
(Continuará). 
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Segovia la vieja 
La secular ciudad, ruda y decrépita, 
duerme en la noche calma. 
Todo es silencio y soledad. Apenas, 
de cuando en cuando, fragmentarias voces, 


sonoras, Claras llegan. 
Nuestros pasos perturban el silencio 


de las muertas callejas. 

La Catedral, entre las vagas sombras, 
destaca su misterio y su belleza. 

Toda ella habla de Dios; sus graves torres 
parecen brazos que al Señor impetran 

por la miseria humana. Crece el musgo 


entre las viejas piedras. 
Vienen desde un balcón los largos ecos 


de un rosario que dos mujeres rezan, 
y se oyen los sones apagados 

de un cantar de guitarra lastimera. 
Un misterio infinito 

a ambos nos sobrecoje y nos rodea: 
la visión de la muerte y de la nada, 
la sensación de Dios, y la certeza 

de un universo oculto y metafísico 


donde mejor las almas se penetran! 
Jamás hemos sentido una emoción 


tan honda como ante esas nobles piedras, 
piedras que saben más que los humanos 
de las cosas eternas. 

Y es que hay almas de muertos 

que vagan por las quietas callejuelas. 
¡Ah, Segovia, arca santa 


de Castilla la vieja! 
¡De aquella heroica y mística Castilla 


que, tal vez por que está en alta meseta, 
mira de cerca a Dios y no comprende 
las vanidades de la tierra! 


MANUEL GALVEZ (HIJO) 
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Solano López 


І 


Еп el verano de 1846 marchaba el ejército paraguayo 
por territorio correntino, D. José María Paz, caballero de la 
guerra, algo esperaba de esa fuerza, su aliada, menos que su 
general, mozo de 18 años, sin abrir hostilidades retornara de 
pronto al país del Silencio, especie de Tártaro cubierto de 
sombrías florestas. 

Dos cosas habían importado los conquistadores а la <o- 
marca guaranítica: espadas fratricidas y la Compañía de 
Loyola. Tan eximios maestros, cual ésta y el capitán Irala, 
no podían dejar al mundo nada más perfecto en materia de 
obediencia pasiva, que la Asunción y regiones adyacentes. 

El absolutismo español, que no admite sino el catolicis- 
mo y ahuyenta a nacientes industrias porque los obreros bä- 
tavos e ingleses niéganse а abjurar sus creencias; que tam- 
poco tolera naves extrañas en los mares de las Indias Nue- 
vas, como si hubieran sido creados únicamente para los pt- 
sados galeones y guerreros bergantines de España, esto y la 
ignorancia sistemática y la cruza de razas en el país envuelto 
en el pesado vaho tropical, y el crear allí la Compañía su em- 
presa comercial y agrícola, con plébanos y ecónomos, a base 
de música y servidumbre indiana, amasan la dócil materia 
que habrán de plasmar, andando los astros, soberbios to- 
parcas. 

П 


Carlos Antonio López, cónsul a la manera de Gaspar el 
Misántropo, ido al poder en unión del abúlico Roque Alonso, 
empezó por firmar en primera línea los decretos, menudo de- 
talle, nada sugestivo en persona de menos presuntuosi- 
dad (1). En condición subalterna mantiénese D. Roque, has- 
ta que un día de viento norte y correlativa atrabilis, su со- 
lega le grita: ‘ʻi; Vete, animal!”” y ya tenemos presidente por 
10 años (2). Desde uno antes no se permite hablar de polí- 


(t) Consecuencia de la ubicación de firma: un congreso convocado por las cón- 
sules, decretó 40.000 pesos anuales a López y sólo 3000 а su colega. 


(2) 1844. 
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tica. Y el extranjero o emigrado — alusión a unitarios argen- 
tinos y quizá al viejo Artigas — “һа de guardar silencio, 
dice un documento oficial, sobre los sucesos y partidos del 
otro lado de Corrientes””. 

Los ministros, por resolución del congreso — un congre- 
so ad hoc o parodia de parodias — tienen tratamiento de 
“Vd. Sueldo, el que guste el presidente. Nada extraño, 
pues, que el español Bermejo halle, en soporosa tarde, a uno 
de estos parásitos quitando, plumero en mano, polvo y ara- 
ñas a muebles y rincones de la casa de gobierno, 

Piensa D. Carlos que Ја autoridad viene de Dios y de 
seguro no eree en otra trinidad que en: “Yo, Dios, el Ejér- 
cito”. Todos tienen obligación de saludarlo, a él y a sus je- 
fes, y ellos a nadie. Los oficialitos arrastran espada por las 
calles, erguidos е insolentes. 

Por ningún obispo -— entre o salga del templo —- repican 
las campanas. D. Carlos debe cuidar que ningún empleado 
de la iglesia aparezca en ella ni en las calles sobreponiéndose 
al Supremo Gobierno” (3). 

MI 

Como todo paraguayo de los tiempos de Francia, enemi- 
go de los ricos, pobre era el obeso Carlos López antes de su 
aventura consular. De sus tres hijos varones, по queriendo 
confiar partículas de poder a gentes de la raza inferior, 
transforma al primogénito, Francisco Solano, en ministro de 
la guerra. Da al segundo, Venancio, el mando de la guarni- 
ción asuncense. ¿Y en qué podrá ocupar al más chico, Be- 
nigno? ¡ Hácelo sargento mayor y... almirante! Mas él, cria- 
tura nada náutica y enamorada de la vida errátil, arroja el 
almirantazgo. ¿O crecerá su padre que iría a pelear con los 
vacarés del río? Los tres tienen casa puesta y corren la tuna. 

Todos negocian en la familia. Los jóvenes compran ga- 
nado, “a precio infinitamente inferior al del merecado”” (4) 
y lo venden al menudeo. Nadie es dueño de vender ganado 
mientras quede una vaca a la prole presidencial. En parecida 
forma, trafican en propiedades particulares y del fisco. No 
es menor la habilidad de las dos bijas. pues еп una Bolsa de 


(3) Decreto de 1845. 
(4) Thompson, Guerra del Paraguay. 


-— с-з -— mo in 
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su invención compran, соп 8 < de descuento, el papel mo- 
neda deteriorado por el uso y lo cambian a la par en Tesore- 
ría. También prestan sobre prendas, a interés hebreo, sin per- 
juicio de quedarse graciosamente con las mejores. 

Los paraguayos. con todo, y aun cuando expuestos a 
ver tomados sus bienes y personas, sin explicación ni indem- 
nización, ‘рог razones de servicio público”? y orden de cual- 
quier juez de paz, siéntense dichosos. ‘Сада familia tiene su 
casa o choza en terreno propio””. Cada huerta, su maizal. El 
sobrio pueblo no experimenta otras necesidades que las ru- 
dimentarias. 

País hecho por frailes y soldados, ¡cuán distinto de! 
Plata, obra de los vaqueros que no habrá quien la deshaga! 

Gaspar Rodríguez Francia, militarista, ateo salido de un 
claustro cordobés, había encarnado, nuevo rey sargento, una 
civilización militar, asentándola sobre un suelo arado por la 
religión, creando un estado como la Prusia (5), cuyos poetas 
y filósofos se elevan, a las veces, por reacción contra la pe- 
sada paciencia, la pesada cerveza y la pesada mentalidad 
germánicas, a las regiones del ideal. 

En los días de López, ofrece el pueblo hospitalario cuan- 
to posee, al primero que pasa: su habitación; bailes en su ob- 
sequio, al son de guitarras españolas; el sitio de honor en la 
mesa; ‘‘su mujer””, si no cuenta una innoble mentira míster 
Thompson. 

Nada de calzado en el vulgo. Visten los hombres chiripá 
ajustado con una faja punzó, poncho y camisa planchada. 
Las mujeres, tipoy, o sea, “larga camisa blanca bordada y 
adornada con bandas, y los escotes bordados con seda ne- 
gra?”, y enaguas blancas, aseguradas con cintas rojas. El an- 
tiguo pueblo de los encomenderos y las reducciones, irá bien 
pronto a la matanza, al compás de músicas guerreras, y en 
cinco años de horror, lo pasará de fiesta en fiesta y de danza 
en danza. 

IV 

Si López 1 no pasa de cómico, López 11 reclama la más- 
cara trágica al reaparecer, casi como la viera Paz veinte años 
antes, al frente de una soldadesca tan estúpida como la es- 


(s) Fué el Paraguay la vencida Prusia de Sud América. 
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partana, que si aún brilla es al reflejo del esplendor ático. 
Arduo problema descifrar su tipo étnico. Caucásico, en 
las frías páginas de Thompson — que pasó de las lecejones 
de piano al mando de fortalezas paraguayas, y de los baluar- 
tes a la literatura con pretensiones de estratega — resulta 
todo un hispanoguaicurú en las del ardiente Másterman, y 
aunque el color suela ser cuestión de latitudes y aun de cri- 
terio, inducen a dar razón a Másterman, tal cual litografía 
del sujeto, a base de retratos, y más, si cabe, la fisonomía de 


su padre y la de su hijo Juan Francisco, coronel de 15 
años, muerto en Aquidabán, indiecito de la más fea especie, 
a pesar de la sangre irlandesa de la madre. De más de esto, 
la moral de Solano, su estética, sus gustos, lo reintegran a la 
tribu. Ido a Europa, tráese de París extravagante mujer а 
quien piensa sentar en un trono, a su lado, cenando triunfe de 
la Tempestad. 

Perdidas ya las naves de la tremenda lucha, oxidada has- 
ta la mayor de sus anclas, pulverizados los esqueletos de los 
combatientes, todo ha desaparecido, o casi todo, menos el es- 
pectro del Vampiro. { Стесега? ¿¡Mermará? Imborrable sería 
si la Tierra no estuviese harta de estos ejemplares de **barro 
bañado en sangre” que diría Teodoro de Gadarea. 

у 

Odia al Brasil у va а Jugar su patria en ese odio. Su ren- 
cor al Plata viene de malquerer a la civilización atlántica. 

Desata la guerra, sin declararla, asaltando barcos, fuer- 
tes, ciudades. Malones, lejos de todo centro de recursos. De 
un salto tigreseo, copa a Corrientes, con inmediata degollina. 
por no permitirle sus neutrales vecinos paso de ejércitos. 

Entraña el talento. y mayormente el genio, el poder de 
las infecciones; prende en los brutos el contagio. pero afec- 
tando la voluntad, no el seso. Tiempos hubo en los cuales sus- 
tentó la Tierra cientos de ““tocados”” de napoleonismo. napo- 
leones — así, con minúscula — copias caricaturales, y So- 
lano una de ellas. El genio, entre tanto, no se repite ni surge 
más que un Cervantes de un extremo a otro de la Eternidad. 

Evoca la guerra. La tiene. Tres naciones marchan hacia 
el vaho paraguayo, nuevos Perseos, en busca del monstruo : 
deforme. Van a la zona psicológica de los crueles. En Roma, 
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sou los perros de Sila. Zonas de almas que es menester arra- 
sar, al modo que se limpia la campiña de cardo y abrepuño. 

Para florecer, necesitan su hombre simbólico (6). Cuan- 
do aparece en algún punto del globo uno de esos grandes 
hombres hacia abajo, acrece la criminalidad, y ellos mismos, 
sim el pedestal del poder, lograrían la espectabilidad de la 
horca. Pero Solano, de haber vivido en planos socialmente 
inferiores, a buen seguro no ascendiera a dicho artefacto por 
falta de condiciones que acusan cierta intrepidez de corazón. 

Durante la guerra, a desertor que pilla, o simplemente al 
soldado que cayó prisionero y retorna, lo tortura, lo que- 
branta a palos y, finalmente, lo mata, explayándose su ale- 
стіа estruendosa cuando le traen alguno de estos infelices. 

Proverbial es su cobardía porque acaso cruel y cobarde 
sean identidades psíquicas. En las batallas, permanece lejos 
de las líneas de fuego, pronto el carruaje para la fuga. Al 
oir silbar una bala. “corre como un gamo””, en el vulgar idio- 
ma de Thompson, su maestro artillero. ‘ [а única vez que oyó 
una bomba a distancia, echó a correr como una oveja””. anota 
Washburn, el conversador ministro yanqui. 

A la aparición del cólera que ennegrece a sus tropas y a 
las contrarias crispando las manos de los fuertes, métese en 
cama como mujer de parto, ‘ае miedo””, certifican testigos 
que lo vieron pletórico de salud esa vez y siempre. 

Yendo a conferenciar con el generalísimo enemigo, en 
procura de avenimiento, se le doblan las piernas y hay que 
darle tragos de cognac para confortarlo. ¿Cómo, pues, este 
pusilánime, a quien todavía intentan graduar de héroe algu- 
nos ciegos morales, se impone a un montón de humanidad — 
siquiera una tribu con cañones — si hasta falta a sus ojos la 
fascinación de la serpiente? La serpiente es, en este caso, el 
poder mirado а modo de terrible entelequia por Ја muche- 
dumbre candorosa y apática. El pueblo, hecho al hedor a ti- 
gre. no se da cuenta de que se ha metido en el rebaño huma- 
no uno de esos grandes felinos y acepta su desventura edí- 
pea. Y sus mozas, las de ““las peinetas doradas””, adornado el 
seno de albo jazmín, danzan por las tardes, al rayo del po- 
— (6) En el fenómeno esporádico de las tiranfas, lo esencial es el corifeo. Sin 
duda, con el acerbo de handidos, homicidas y bestias de tiranos — los hay hasta 


póstumos — de cada nación, podrían constituirse múltiples institociones del robo y 
del asesinato. Todo estribaría en ponerles el rótulo: «oficial». 
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niente, еп el ruedo crepuscular, у en las noches a la luz fan- 
tástica de hogueras a que provee el bosque, celebrando por 
triunfos, triunfos y derrotas. 

VI 

Gran bebedor reputa Másterman a López (7), gran ju 
gador, gran diente. En Paso Pacú, ‘jugaba todo el día a las 
damas?” con el obispo. Thompson cuenta que una sola vez lo 
vió ebrio, pero añade que solía brindar eon cognac (8), 

Desde mediados de ta lucha vive beodo, seguido de su 
bodega ambulante. Nada peor que meterle alcohol a las fie- 
ras. Jaguares pululan en las selvas de la comarca, caima- 
nes en sus ríos, sierpes en su maleza, y ahora el alma de So- 
lano es estero y lodoso río y maraña. 

Gusta de charla y acaso no habla mal; pero faltándole 
los dientes inferiores, casi no se oyen sus discursos. Domina 
el francés, el castellano, el guaraní, cosa poco importante sin 
lo esencial, el pensamiento, pues, en rigor, un idioma es sim- 
plemente un vestido de ideas (9). 

Ni el dolor ni el placer, ni los suplicios ni los bailes e 
inocente alegría del pueblo, ni las mágicas noches de pleni- 
lunio, son parte a sensibilizar su naturaleza de guayacán. 
Sólo su vanidad le interesa: el canto de rana, desagradable a 
todos, con excepción de la rana misma. Cuando le regalan 
una espada y van ocho sujetos con ella, oye complacido los 
ocho discursos laudatorios, y no le disgusta que anden por 
ahí proponiendo crear el “Mes del eristiano López”... A un 
“*milico”” se le fusila por haber referido a otros soldados 
que, en las avanzadas, unos negros del Brasil le eritaban: 
— Dejen a ese indio feo y barrigón! aludiendo al mariscal. 
Y para que el ejemplo edifique “carrera de baqueta”” a los 
oyentes, sin que falte en el momento de la ejecución un gene- 
ral que arengue а la tropa y le signifique que “El mariscal 
López es el más bonito y elegante gobernante de América”. 


(Continuará). VICTOR AÁRREGUINE 


(7) Lo define: «corpulento, ebrio, sibarita». 

(8) El maestro artillero, que vivió 11 años en el Paraguay, se disculpa de ha- 
ber servido a López con que no llegó a «reconocerlo» sinó a fines de 1868, y en su 
tardío reconocimiento lo designa: «monstruo sin paralelo». 

(9) Existen latinizantes que sin saber su propia lengua se venden por gentes ex- 
quisitas—por igual se tenfa el trivial caballero de la corte de Francia- fundados en 
su latin. Estériles para el presente у para el porvenir, haciendo el viaje de la vida 
eon su lengua muerta por bagaje, estiman en más una declinación que un rosal 
florido y no reparan que Honiero по sabía sino griego ni otro idioma que su rudo 
inglés Shakespeare. 
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Los Magos del Amor 


Pon, nena, tus zapatitos 
cerquita de la ventana; 
pero pon los color grana, 
aquellos ya viejecitos 
que calzas por la mañana. 


Esos de grata memoria 
por mi amor glorificados 
y queridos y envidiados; 
esos pon: los de la historia 
de Carnaval; los bordados..: 


Pon, nena, tus zapatitos 
cerquita de la ventana; 
ponlos y hallarás mañana 
algo más que muñequitos 
de biscuit o porcelana. 


Con el último juguete 
muere la niñez querida 
y ya comienza la vida 
a esgrimirnos el florete 
de su maldad presentida. 
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Y entonces si уа no quieres 
los muñequitos de antaño, 
ni los soldados de estaño 
por tender a otros placeres 
еп el mundo del engaño, 


olvida tus quince abriles 
у fingiendo pubertades 
o santas ingenuidades, 
sueña sueños pastoriles 
rebosando castidades. 


Y por crédula coloca 
otra vez en la ventana 
los zapatos color grana, 
y al tríptico real invoca 
al cruzar la caravana: 


Que si los Magos no quieren 
acampar bajo tu reja 
por que ya te sienten vieja... 
y seguir marcha prefieren 
sin molestarlos tu queja, 


otro rey vendrá con gratos 
lirismos de soñador; 
Rey bizarro y seductor, 
a dejar en tus zapatos 
la primer carta de amor. 


MARTIN CIRES IRIGOYEN 
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El año literario 


A mal año, abundante cosecha de libros. 

Es notable esta coincidencia de la crisis económica que 
vamos corriendo, con la producción excesiva de papel іт- 
preso. 

Desde 1912 hasta la fecha, si fuese posible establecer una 
estadística minuciosa, a buen seguro que ella nos daría una 
gráfica ascendente que culminaría en los últimos meses de 
este año. 

En el abultado montón que llega día a día a las redac- 
ciones de diarios y revistas, aparecen estudios sobre todos y 
los más diversos asuntos imaginables. Novelas, historias, ver- 
sos, crítica, ciencia, monografías, ensayos, contribuciones, ete. 

Relativamente a la población y teniendo en cuenta «ue 
Buenos Aires contribuye con más de un 90 % de cuanto se im- 
prime en la República. en pocos países se podría mostrar una 
más abundante literatura. Diríase que la característica de 
nuestro pueblo es la de entusiasmarse por rachas y que obe- 
dece a impulsos que crea, ya las circunstancias, ya la moda. 

Así tuvimos, en pocos años a csta parte, racha de aven- 
turas en los desiertos lejanos que llevó a las gentes a aban- 
donar sus ocupaciones en las ciudades y fundar colonias y 
mostrar disposiciones heroicas que favorecieron el despertar 
de otra racha: la de los especuladores, quienes supieron apro- 
vechar aquel ánimo de improvisados **pioneers”?” y les ofre- 
cieron tierras con riegos posibles únicamente por obra y gra- 
cia del caprichoso buen Dios en países floridos... en los 
prospectos y fotografías; racha de edificación, de comprar 
у vender terrenos a plazos, de adquirir a uno y transferir 
a veinte; luego vino la racha de las quiebras, en que aun 
aquellos mismos que ni por asomo se encontraban en el dolo- 
roso trance, creían estarlo, у, a la manera de un “enfermo 
imaginario'' se pasaban las horas у los días examinándose y 
comprobando síntomas de aquel mal; y por último sopló la 
racha de escribir, que aún dura, muy a pesar de los obstáculos 
que oponen la escasez y los precios elevadísimos del papel. 

Parece que ahora todo el mundo se siente con vocación 
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de literato. Si se examinan la mayor parte de esos “*libros””, 
se echa de ver que cualquier pretexto justifica la letra de 
molde, el formato más o menos voluminoso y la encuaderna- 
ción. Diríase que el problema de los desocupados se complica 
en términos aun peores que los que representa por sí mis- 
mo; pues esta válvula de escape Insospechable a tanta ener- 
gía almacenada. es peligrosa, mil veces más peligrosa para 
la salud espiritual de la república que aquel sólo para la sa- 
lud orgánica. 

Abundan los motivos triviales, el estilo sueltamente ofi- 
cinesco. las novelitas pretensiosas edificadas con gran apara- 
to arquitectónico pero con materiales tan endebles que uno 
se maravilla cómo no se han eonvertido en polvo en el viaje 
de la imprenta a la redacción, en procura de una piadosa no- 
ticia bibliográfica: los versos, sin otro ritmo ni medida que 
el que preside los movimientos y visajes de un epiléptico: los 
estudios históricos, sin más novedad que el olor a polilla y 
las anémicas hijas de los malhadados “ratos de ocio”. 

Y hay que oponer un obstáculo a este *“dilettantismo”” 
avasallador. Porque si en punto a frutos nobles podemos ano- 
tar así mismo una buena cosecha, como hace muchos no ob- 
teníamos, debemos reconocer que tanto vuyo puede ocultar a 
la vista del viajero inexperto aquellos frutos de sazón, jugo- 
sos y sabrosos. Y además, ¿quiénes nos han proporcionado 
esa buena fruta? Viejos conocidos nuestros. Labradores en- 
callecidos que echan la reja del arado todos los días y rotu- 
ran su campo con paciencia y amor. Pero el premio a tanto 
esfuerzo no es para dar alientos. Fuera de las excepciones a que 
luego nos referimos, los buenos libros no aportan provecho 
а sus autores. Una novela que aleanzó el éxito de la polémica 
y del ruido no obtuvo una venta de más de 1.500 ejemplares. 

Y es que el mal libro, perjudica al bueno. Para difundir 
esa producción noble, aparte de tal cual estímulo oficial, no 
existe medio de eficaces resultados. La crítica profesional no 
abunda o se ejerce en medios que no están al alcance del pú- 
blico; de modo que falta esa guía tan necesaria como la in- 
teligente propaganda, para los productos de la industria, y 
cuya nobleza afianzan el crédito del produetor, si correspon- 
de a las promesas de aquélla. 


———— 
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Los diarios, aun aquellos que más se precian de intelec- 
tuales, prestan escasa o ninguna atención al arte literario. La 
gacetilla que enumera la diaria producción, no alienta, por- 
que confunde el fruto sano con el prematuro o picado. Y el 
ditirambo del noticiero en trance de crítico para el amigo 
autor, extrema la nota del barato y no hay freno que le de- 
tenga en su ardor de Sainte Beuve improvisado, tanto más 
peligroso, cuanto que se pone a la recíproca, El crítico de hoy, 
es el autor de mañana, y así cualquier emborronador de soli- 
citudes oficinescas, aparece de pronto poco menos que un 
Tolstoi o un Dostoyewski, porque se le ocurriera poner en 
molde de novela un malhadado error judicial del corte aquel: 
“el que roba un pan va a presidio””, y con alargar puntos 
tan interesantes como ‘ве levantó a las 9 y 5 minutos, a las 
9 y 15 minutos estuvo vestido y a las 9 y 25 tomó una taza 
de café con leche (a 0.15 el litro) y un trozo de pan, para salir 
y dirigirse por Caseros hasta Bolívar, donde trepó a un 28 
que lo condujo hasta San Martín y Bartolomé Mitre””, sopla 
fuerte, satisfecho del naturalismo que Zola envidiaría y habla 
recio de su novela y con menosprecio de los autores que no 
saben ver la vida y trasladarla con honradez a la cuartilla. 

Tales mentecatos, cuentan con deudos amigos en dos o tres 
redacciones y obtienen el artículo encomiástico, porque tra- 
tándose de quien ni corta ni pincha, la dirección no se inte- 
resa en el asunto ni en pro ni en contra. Pero esto no ocurre 
con gente de otra laya. El autor de algunos quilates sufre, en 
cambio, la arremetida del entendido, casi siempre severa, y 
comparados amhos рог el lector, de acuerdo con las respectivas 
críticas, siempre es el perjudicado el segundo. El criterio de 
una sola persona, por estrecho que resulte, será preferible al 
ditirambo del idiota en un caso y a la severidad excepcional 
en otro. 


RODOLFO ROMERO 
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Quietud 


Hay un silencio intimo y profundo 
dentro mi corazón. La vida pesa 
sobre mi misma vida. 
Calla o reza 
alma mía, inmortal, toda tristeza, 
que está temblando de emoción el mundo! 


Corazón dolorido y adormido: 
imprégnate en tu propia desventura 
y no profane este silencio el ruido 
de tu amor, tu temor o tu amargura. 


Quietud. ¡Oh! venturosa 
calma en que siento el ritmo de la vida 
mientras cobra su imperio cada cosa 
y se abre la ilusión sobre la herida! 


¡Es tu instante inmortal! ¡Es tu segundo 
corazón! Кп la paz que te rodea 
refleja una quietud que copia sea 
de la emoción y del temblor del mundo! 


AMANDA ZUCCHI 


243 


[п тетопап 


(Saturnino Perdriel Encina) 


Una de estas últimas ardorosas tardes de Diciembre, en 
que hasta los añosos árboles muéstranse lozanos, un grupo 
de amigos acompañábamos hasta la tumba prematuramente 
abierta, los restos de Saturnino Perdriel Encina. 

Al entregar su juventud a la tierra debe confortarnos el 
recuerdo de Guyun y la frase de Menandro, ‘оз que mueren 
jóvenes son los elegidos de los dioses”. 

Saturno, como cariñosamente le llamábamos, era todo un 
poeta, que ha pasado ignorado para muchos, debido al des- 
cuido y a lo fragmentario de su obra presente, pero los que 
le conocíamos de cerca sabíamos cuántas bellezas se ateso- 
raban en su espíritu romántico. 

Las armonías de su lira que había encordado en silen- 
cio, nos deleitaron muchas veces en los ocios de la amistad. 
De sus versos se desprendía una melodía de tristeza que nos 
penetraba por los oídos y se asomaba a los ojos, como si pre- 
sintiésemos lo fugaz de su existencia... 

Una noche, enfermo ya del mal incurable de Alfredo de 
Musset, el que lo ha llevado a través de los boscajes de cipre- 
ses y de mirtos. donde le aguardan las blancas vestales cun 
las cestas у los brazos apretados de lirios, me entregó su úl- 
timo poema, para que lo diera a conocer, penosa misión que 
cumplo, porque es mi mayor deseo como homenaje a su me- 
moria, que todos aspiren el suave perfume de retamas, que 
fluye de su melancólico Nocturno. 


JUAN CRUZ OCAMPO 


Nocturno 


Ha caido muy lenta la grave dulcedumbre 
de esta noche de invierno, y parece que toda 
la ciudad se ha dormido bajo una gran tristeza. 
Хо sé por qué el recuerdo de las pasadas horas 
me da pena esta noche, y no sé por qué pienso 
temblando en el arcano de las horas ignotas. 


o. 
рари 
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Pero es tan desolante y angustioso el momento, 
hay algo tan extraño y doliente en la sombra, 

que hasta en el insondable azul vibra una lágrima 
helada en cada estrella, mientras la luna llora. 


Van lejos mis ensueños еп la noche. Van lejos 
porque son los hermanos del dolor y la sombra. 
Nacieron en la gloria postrera del crepúsculo 
y huérfanos de Apolo no conocen la aurora. 
Y sueño... Ya no llegan hasta mí los clamores 
de la enorme colmena. Ya no escucho la odiosa 
sinfonía salvaje de la lucha: la innoble 
muchedumbre ha callado su miseria y reposa. 
El ambiente se puebla de rumores, Temblando 
en el calmo silencio se estremece una nota, 

y va la melodía deshilando su trama 


en la estancia que inunda de armonía sonora. 


Es entonces que invoeo su recuerdo. Es entonces 
que mi espíritu anhela su mirada piadosa, 
su mirada en que vibran tantas melancolías 
que se dijera el alma secreta de la sombra. 
Su voz plena de efluvios que acarician, tan suave 
que parece el perfume de la flor de su boca. 
Reina de mis ensueños, fugitiva quimera, 
¡Cuán fragantes serían en tus manos mis rosas! 
¡cómo desbordarían para ti mis afectos 
y resonaran ebrias de triunfo mis estrofas, 
si el fuego hecho capullo de tus labios prendiera 
la ardiente llamarada del amor en mi boca! 


¡Ah! ¡mas nada responde a mi pasión! El sueño 
se desvanece: Mi alma, queda sola, muy sola. 
Parece que un sollozo perdura en el ambiente. 

y algo tan desolante se adivina en la sombra, 
que hasta en el insondable azul, vibra una lágrima 
helada en cada estrella, mientras la luna llora... 


SATURNINO PERDRIEL ENCINA 
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Revolución mejicana 


La educación del pueblo 


Tiene la revolución constitucionalista de Méjico mu- 
chos títulos a la consideración y a las simpatías de cuantos 
desean romper los viejos moldes y encausar a la humanidad 
por la senda de la rectamente entendida y practicada 
libertad y de la necesaria justicia social. Se ha levantado 
contra el nepotismo y la oligarquía, exigiendo que la na- 
ción no fuera patrimonio de familia determinada ni de 
círculos tan serviles como explotadores. Ha protestado de 
hecho contra los traidores y criminales «que se fingieron 
amigos para ser dueños». Colocóse frente a frente de los 
grandes agiotistas; e inció, mantiene y continúa uua serle 
de radicales innovaciones, de forma y de fondo. Va en 
camino de hacer un gobierno del pueblo, por el pueblo y 
para el pueblo. 

La buena fe y sano criterio del movimiento encabezado 
por el actual primer majistrado de aquella república, ciuda- 
dano V. Carranza, se pone de relieve en un importante 
detalle, que constituye la nota característica de la revo- 
lución mejicana. Ese detalle representa toda una obra 
grande y transcendental: la educación del pueblo, sin la cual 
- resultarán inútiles —cuando no perjudiciales—los actos de 
rebeldía, los proyectos más generosos y las reformas mejores 
y de mayor beneficio para la colectividad. En plena eferves- 
cencia política y bélica, los constitucionalistas no olvidaron 
jamás el problema educacional; y una prueba del arraigo 
alcanzado entre el personal docente la ofreció el numeroso 
y selecto núcleo de profesoras y profesores que—en horas 
críticas — acompañó hasta Veracruz, y en Veracruz, al 
ciudadano Carranza y a su gabinete, cuando uno v otro 
se vieron obligados a dejar la capital de la nación. 

Por el número 4 del « Boletín de Educación», órgano 
de la secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes—que 
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tuvo la bondad de enviarme el doctor Isidro Fabela, mi- 
nistro en la Argentina, Brasil, Chile y Uruguay — pude 
apercibirme de las ideas y resoluciones que, al respecto, 
priman entre los elementos dirigentes de la revolución. 
Quizá no esté de acuerdo alguna de ellas—a que se refirió 
el telégrafo—con el amplio espíritu de la democracia, y 
responda a necesidades de tiempo y lugar a que no han 
podido sustraerse los revolucionarios; pero la mayor parte 
— la casi totalidad--evidencia un propósito loable y se halla 
de conformidad absoluta con el espíritu nuevo. El ingeniero 
Félix F. Palavicini, secretario de Instrucción Pública y 
Bellas Artes, afirmó — en asamblea de maestros -- que la 
revolución fué hecha no para substituir unos gobernantes 
por otros, sino para cambiar todo un estado social. Y, en 
efecto, así parece desprenderse de las medidas adoptadas 
y entre las que campean desde las de índole burocrática 
—administrativa y judicial —hasta las que llegan а la ex- 
propiación de los latifundidos y al reparto de la tierra a 
quienes la trabajan. Tal mutación, sin embargo, no produ- 
ciría firmes y arraigadas consecuencias, de carecer el pue- 
blo de educación para aprovecharla. 

En la historia aprendemos la ineficacia de los actos 
progresivos de gobcrnantes y legisladores y de los movi- 
mientos de fuerza colectiva, si el país no se encuentra ca- 
pacitado para ejercer derechos y cumplir deberes. Desde el 
«pan y circo», preferido por los romanos — soportando el 
despotismo y las expoliaciones — ha venido el episodio 
repitiéndose, a través de los siglos, donde el analfabetismo 
cundía y cunde. Las antiguas municipalidades autónomas 
del viejo continente y sus franquicias, otorgadas por los 
reyes y «señores» ante la lucha con el extranjero, no eran 
— en ciertos países — el producto de reclamaciones cons- 
cientes de los de abajo. Manifestaban la habilidad de los 
de arriba. De ahí que las leyes pertinentes no pudieron ser 
más hermosas y que—a pesar de eso—los municipios y 
las municipalidades hayan vivido en la sumisión y en la 
miseria. Idéntico fenómeno ha sucedido en las naciones en 


—. 
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cada oportunidad que las ventajas han sido el producto de 
la habilidad de los gobernantes o del éxito momentáneo de 
la revolución en que participó la multitud no preparada. 
Para América se hicieron las «leyes de Indias», pero faltó 
— durante años y años—quien exigiera la práctica de tales 
«leyes». Vimos, en Europa como hombres liberales pug- 
naron por derrocar el absolutismo; y, delante de esos .hon1- 
bres y de las leyes conseguidas con mil sacrificios, surgió 
el pueblo ineducado por los mandones — gritando ¡vivan 
las cadenas! ¡viva el rey absoluto! — y no cejó en su actitud 
de hostilidad hasta volver al estado de abyección y de reba- 
jamiento, derogando cuanto implicaba independencia indi- 
vidual y adelanto común. 

En Méjico mismo, la historia muestra la página impe- 
rial a que la suerte, el valor y las convicciones pusieron 
término— en Querétaro — con el fusilamiento de Maximiliano 
y reciente se halla la que Huertas escribió con la sangre 
de Madero, Pino Suárez y otros mártires de la democracia 
que en él habían confiado, página a la que seguirían nue- 
vas y más cruentas sin la enérgica y viril actitud de 
Carranza y de sus amigos. Fué ayer cuando, en el Ecuador 
— Eloy, Flavio y Medardo Alfaro, Manuel Serrano, Ulpiano 
Páez y Luciano Coral, que habían encaminado el país por 
la senda del progreso, cayeron bajo el puñal, el trabuco y 
la tea de manos mercenarias, azuzadas—segun Magin Pons 
—por la baja política y el odio religioso que no les perdo- 
naron sus evolutivas reformas y sus arrestos anteriores 
contra la tiranía por ellos vencida en los campos de batalla. 
Es hoy cuando—en el Uruguay—se bambolea el edificio 
de una legislación que se exhibía como inconmovible y 
hacía que, allende y aquende los mares, tejieran vivos 
elogios a la pequeña nación denominada—por su evolución 
valiente y profunda--«la Francia americana». Hoy, tam- 
bién, existen pueblos en Europa donde no faltan muche- 
dumbres ignaras que veneran a sus «amos», ya se presenten 
éstos ante ellas como «elegidos de Dios para conducir el 
mundo», ya se llamen tiernamente «padrecitos», ya adquieran 
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los tonos de reyes «simpáticos» elogiados por las grandes 
cruces y aspirantes y рог las revistas palacicgas y cleri- 
cales, en cuyas hojas abundan los emperadores, reyes, «no- 
bles», obispos, canónigos, curas, monjas y sacristanes. 

La revolución constitucionalista de Méjico completa 
su acción—la integra, la afirma, la consolida—preocupán- 
dose de la educación. Al lado de las Universidades, de los 
Centros de Altos Estudios, de las Academias, crea más y 
más escuelas primarias—diurnas y nocturnas—para niños 
v para adultos; fomenta los congresos pedagógicos; funda 
los colegios técnicos profesionales, que habilitan al obrero; 
aumenta el sueldo a los maestros; establece la seguridad 
еп el puesto y en el ascenso del preceptor. Y, en fin, —comio 
base y coronamiento, a la vez—implanta la enseñanza 
laica y racionalista. De las aulas saldrán, así, los ciudadanos 
que—interpretando y prosiguiendo el sentido de la revo- 
lución—lograrán garantizar sus consecuencias saludables 
y llegar en el futuro a más altas conquistas. 


ADOLFO VAZQUEZ GOMEZ 
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Notas y Noticias 


La Dirección de Proteo 


El lunes de la corriente semana partieron para Montevideo 
los señores Angel Falco y Martín Cires Irigoyen. Hasta el regreso 
de los viajeros, la dirección de la revista queda a cargo del re- 
dactor don José Alberto Ochagavía. 


Amenda Zucchi 


Una joven poetisa de raros talentos líricos, nos hace la gen- 
{ета de enviarnos los versos «Quietud» que publicamos. 

Niña aun, sus 17 años floridos, han penetrado ya en el arcano 
doloroso de la vida. Conoce los estremecimientos de las cosas, el 
misterio del mundo interior, y canta sus inquietudes sentimen- 
tales, en bello ritmo y en verso maestro. 

Amanda Zucchi, ante cuya alma preclara hacemos reverencia, 
conquistará sin duda un puesto de honor entre las poetisas de 
la nueva América, 


El Credo Nacionaliata 


En el próximo número publicaremos la conclusión del ma- 
gistral artículo «El Credo Nacionalista» que a nuestro pedido nos 
remitiera gentilmente el doctor Joaquín Castellanos, con cuyo 
retrato engalanamos la carátula de «Proteo». 


Solano López 


El final del estudio acerca de este histórico personaje, debido 
a la pluma siempre joven del distinguido publicista Víctor Arre- 
guine, aparecerá en el número 22 de la revista. La extensión de 
este artículo y del que mencionamos más arriba, nos ha impedido 
que los publiquemos íntegramente. 


Teatros y Musicalerísa 


Por falta de espacio nos hemos vistos obligados a suprimir 
las secciones «Teatros» y «Musicalerías», 
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Bibliografía 


Los grandes poetas civiles 


Emilio Frugoni, el gran poeta uruguayo, nos remite su último 
libro «Los Himnos». Breviario de amor y de dolor es éste; can- 
cionero de ensueño y de vida, vivida y trabajada noblemente. 

En plena batalla, debatiéndose por sus generosos y altos 
ideales, entre el tumulto de sus actividades en la asamblea cons- 
tituyente del Uruguay, el ilustre publicista amigo alza pendón 
por Nuestra Señora Poesía, y pone bajo la advocación excelsa 
sus esclarecidos sueños, y sus visiones intactas. Jefe de un partido 
democrático, prestigioso tribuno del pueblo, Frugoni no ha dejado 
plebeyizar su investidura; siendo «multitud» por la trascendencia 
y la amplitud de su acción y de su pensamiento, no ha dejado 
de ser «individuo», en la síntesis luminosa. Su clámide de esteta 
no se ha arrugado en las subalternas luchas políticas, que él ha 
sabido elevar е idealizar, con su grande espíritu; es el poeta 
civil que pone su magnánimo fervor de helleza, al servicio de la 
Libertad, y que auscultando los ritmos del corazón universal, sabe 
sentir en la incertidumbre y en las sombras, la vecindad de los 
supremos amaneceres sociales. 

La proximidad de la aurora, realiza en el alma de los grandes 
poetas, el milagro legendario de Menmnón. Cuando los pájaros 
sagrados cantan es que está cerca la aurora; sólo el ruiseñor 
lunático, ese lírico bohemio de los bosques, deslumbrado por su 
propio sol interior, alucinado en sus lirismos harmoniosos, suele 
despertarse en la noche y cantar canciones de amanecer al claror 
de la luna, que es el fantástico e imposible Sol del Ensueño... 

La hora presente es sin duda demasiado sombría para 
auspiciar el vaticinio; pero lo cierto es que el alba, ya se está 
cuajando en la sangre de la tragedia, luminosa fuerza de Horror. 

Miente quien diga que los ideales revolucionarios hayan 
muerto en el fragor de la catástrofe; tienen coraza de amianto 
para cruzar sobre el fuego, y la sangre que inunda al mundo 
como un desborde de los siglos bárbaros, reflejará mañana su rojo 
resplandor sobre la aurora definitiva para hacerla más espléndida 
y más universal ante los atónitos ojos de los hombres de la 
estirpe sobreviviente. 

La Revolución anda errante, en espíritu, sobre los mismos 
campos de batalla, nutriéndose con los ayes de los moribundos, 
con los salvajes alaridos de los combatientes y besando en silencio 
las pupilas implacables de los muertos. Y ni siquiera tiene nece- 
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sidad de recojer su manto de púrpura para cruzar el fango 
sangriento que el inmenso desborde del destino ha echado sobre 
la tierra, como un limo fecundo de siembras nunca vistas. Como 
es rojo su manto, la sangre no lo mancha. 

Engáñanse los reaccionarios que creen posible para la moder- 
nidad un salto atrás, en las sombras del absolutismo y de la 
religión, engáñanse los neo-místicos que pretenden sea triunfo 
suyo y de sus ideas, esta renovación de los valores espirituales, 
bastardeados o deprimidos por el materialismo bárbaro de los 
últimos tiempos; cierto que una reacción espiritual se está 
operando en el alma de las razas, que se mueven jadeantes, en 
la vorágine, pero ese espiritualismo dirijido hacia la Libertad, será 
una nueva energía, poderosa fuerza de la Emancipación humana 
en la creación de los nuevos valores civiles. ЕІ Destino se ha 
detenido al borde de la catástrofe abierta de pronto en la His- 
toria, como para rectificar el rumbo de los siglos; pero mañana 
saltará sobre el mar de sangre, para proseguir su camino al Sol. 

Y la inaudita Tragedia, iluminada de sobrehumana demencia, 
que estamos presenciando, habrá sido una gran enseñanza y un 
gran ejemplo para las futuras gentes. Será la liquidación de los 
viejos valores, incapaces de regir al mundo; será la evidente 
demostración de que las viejas ideas no pueden adaptarse sin 
peligro а los nuevos triunfos, y será sobre todo el derrumbe defi- 
nitivo del principio de Autoridad, que en tan funesta demencia, y 
a tan horrenda regresión salvaje һа podido arrastrar a los pue- 
blos irredentos... 

Será la última crisis del Militarismo y de la Religión, para- 
lelas trágicas donde se ha columpiado el Destino, hasta nuestros 
días; significará que esas dos grandes sombras son las que han 
cuajado en la noche presente, y que sólo con el hombre libre, 
puede hacerse humanidad. Porque la vida no puede descansar 
sobre las armas, y porque todo el resplandor de las hogueras de 
la guerra, no podrá nunca sustituir a la claridad del Sol. 

¡Bienvenidos, pues, los aedas civiles que al margen de la Bar- 
barie rediviva siguen atisbando el amanecer! 


Doblemente grata nos es la ofrenda del poeta ilustre; dos 
veces grata, por la belleza y la verdad que encierra su libro de 
amor, y por la emoción fraterna que reanima en nosotros, Porque 
ningún poeta como Frugoni, hemos sentido más cerca a nuestro 
corazón. 

Hermanados largos lustros, jóvenes y briosos, en la misma 
lucha de ideales comunes, siempre lo hemos sentido al lado, еп 
las grandes emociones de la brega civil, comunes los afanes, y 
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compartidas las esperanzas en la ardentía entusiasta de los años 
110205. 

Distanciados a veces por diversa apreciación de ideas o de 
acontecimientos, marchamos siempre рог la misma senda lumi- 
nosa, con las pupilas deslumbradas por el mismo ensueño, recono- 
ciéndose y saludándose a la distancia nuestras almas, unjidas 
por la fatalidad. Y cuando el ardor de la lucha ponía el inmenso 
tumulto discordante entre nosotros; cuando las marejadas del 
pueblo nos separaban más, si el pensamiento se mantenía equi- 
distante nuestros corazones se acercaban, porque siempre eri po- 
sible echar un puente en nuestras almas para fraternizar. 

Así vivimos algunos bellos lustros de juventud lírica y 
rebelde. 

Los azares de la vida nos arrojaron lejos; a él lo llevaron a 
la política a levantar prestigios en el Parlamento donde supo 
hacer de su banca una barricada, como le augurábamos ofrecién- 
dole un memorable banquete en su homenaje, festejando su elec- 
ción de diputado del pueblo. A él lo llevó el destino al Parlamento 
y a culminar en las cátedras su obra de pensador, de luchador y 
de artista; a nosotros, más golpeados por el infortunio, nos llevó 
la vrda al destierro voluntario; pero en el plano luminoso de 
nuestro grande ensueño común, nos seguimos encontrando siempre, 
él con su triunfo, nosotros con nuestro fracaso, que tan querido 
nos es, porque es nuestro, porque es cimiento de orgullo y porque 
en él estamos reconstruyendo nuestra vida. 


A diferencia de la mayoría de los literatos que se meten a 
políticos, para quienes las letras no son otra cosa que simples 
auxiliares de ambiciones más o menos legitimas, Frugoni һа 
mantenido izado su pendón de afolonida, flotante al áspero viento, 
que pasa sobre las multitudes en marcha, cargándose de sus 
pasiones y saturándose de sus esperanzas. 

La ruda brega social, le deja сѕрасіо para marginar sus sue- 
ños ilustrados en poesía; porque su espíritu sabe hacerse un oasis 
de paz en medio de la batalla y porque su ideal sabe beber en 
las sagradas fuentes sin cegarlas ni enturbiarlas, válvula de escape 
de su alma harmoniosa, balcón florido abierto de par en par sobre el 
umbroso camino olvidado, la poesía es en este escritor una nece- 
sidad suprema, inseparable de su vida y de su obra; y a ella da 
con las mayores sinceridades, los más puros resplandores de sus 
talentos eximios. 

La Poesía es la buena sombra que le sigue en sus andanzas 
de luchador de ideales; la Ruth, amante que va recojiendo las 
espigas de oro que su espada siega. 
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Frugoni, escucha y entiende el lenguaje complicado de las 
almas nuevas conoce los temblores nuevos de las cosas, y por 
ello su musa, descubridora de arcanos, es apta para el vaticinio. 
Eternamente renovada rima en todos los acentos, la vasta harmonía 
del mundo, con el compás del Tiempo. 

Desde su libro inicial «De lo más hondo» al «Eterno Cantar» 
y a «Los Himnos», ¡cuánta nueva modalidad de belleza еп el fondo 
y еп la expresión; cuánta proteica riqueza de ideas y sentimientos! 
¡Cuánta amplitud en las cambiantes perspectivas de sus horizontes 
poéticos! 

Ya al aparecer «El Eterno Cantar» hubimos de tejer el laurel 
en loa al poeta amigo; agregaremos hoy al fervor de entonces, el 
homenaje de ahora. 

En «Los Himnos», el poeta se presenta con más vesadumbre 
en las alas porque éstas han crecido; es menos alto el alu:inante 
vuelo, pero es más ponderado y seguro. Hay composiciones 
intimas en que el autor se confiesa con su corazón; anatemas de 
vigor y profecías elocuentes. 

Frugoni siente y expresa como pocos la poesía familiar; de 
cuando en cuando cierra su ventanal que da al ruido de la calle, 
y escucha las confidencias de las cosas amigas que hablan 
con su alma en lenguaje de ternura y de recuerdo. Lo hemos 
conceptuado siempre como uno de los más expresivos poetas 
interiores de América. 

A solas con la soledad de su sueño, gozada como un placer 
divino, el poeta se duele de no hallar la forma capaz de tradu- 


cirse en toda su grandeza: 

«Si este ardiente lirismo sin palabras 
que se desborda en mi interior, pudiese 
trausformarse en canción, ¡qué melodía 
maravillosa oyeran los mortales!» 


Luego dice a la santa madre la confidencia de los hombres 
buenos, y la ternura suave que pone en sus palabras, conmueve 


más que todas las explosiones de amor: 
«Madre; porque lo eres mía y de mis hermanos, 
y porque el tiempo acrece mi сагіћо filial 
yo te beso la frente, yo te beso las manos 
y otra vez como en días felices y lejanos 
te pido me perdones si me he portado mal». 


El poeta intitula «versos pueriles» a las composiciones llenas 
de honda poesía. ¿Pueriles? Nada hay más grande ni más tras- 
cendente que esas plegarias a la madre, que sustituyen al rezo 
en las almas que ha hecho descreídas la vida; plegarias siempre 
nuevas con la perpetua novedad de sus viejas imágenes eternas. 

No sabemos de ningún poeta que no haya cantado a la ma- 
dre, presente, ausente o desaparecida, y publicados o inéditos, esos 
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versos suelen ser los preferidos, aquellos donde hemos puesto lo mejor 
de nosotros. ;Ah, la madre! Mientras[ella vive, vive la juventud 
en nosotros, aunque haya nieve en nuestras sienes, y frío de 
desilusión en nuestras almas. Cuando ella desaparece, ningún otro 
cariño, por más profundo, рпейе llenar jamás с! vacío que se hace 
en nuestra vida. ¡Ah, la orfandad! Debiera ser como las leyes 
humanas y justas, una atenuante para los que delinquen, tanto 
es el infortunio que apareja, y el sostén moral que se pierde con 
élla. 

Todas las poesías de este género que trae el libro, están 
llenas de esa simpática emoción que nos seduce, con la intensidad 
de su ternura y la novedad inesperada del estilo. 

Luego vienen los himnos graves; aquí Frugoni se revela el 
mismo poeta de ¡las preclaras concepciones sociales, que tanto 
admiramos. Su lira revolucionaria es heredera en la eficacia lírica 
de la de aquel gran belga, recientemente desaparecido en pleno 
horror. Reproduciríamos aquí todos esos poemas, si hubiéramos 
de señalar todas las bellezas que encierra este gran libro. La 
poesía civil de Frugoni, es profundamente novedosa y suya; es 
la cuerda que vibra mejor en el gran corazón que pulsa, como 
un arpa del mundo...: 

«Poeta; tu corazón levanta 
frente a la vida, y canta». 
Y es la loanza del Gesto: 
«El impulso bizarro 
de una mano que mueve а la redonda, 
tensa la honda 
en la preñez terrible del guijarro». 

Bien viene enseguida el elogio a Jaurés, el formidable tribuno 
de Francia, muerto en los umbrales de la Tragedia, como si el 
Tiempo hubiese querido ofrecer su sangre expiatoria para redimir 


el espantoso crimen de los hombres, contra Dios y contra la vida. 
«Su clamor se elevaba como el de un Isaías 
sobre el delirio universal, 
pero en el horizonte grandes nubes sombrías 
sólo aguardaban la señal, 
y la tormenta enorme, se desató violenta; 
Kl, ante la avalandra, los brazos extendió, 
más desprendióse un ciego rayo de la tormenta 
y como а un roble lo abatió...>» 

Bellisimas son las odas a Garibaldi у la otra а la Juventud; 
los Himnos de Mayo; el elogio de la décima, «Remember», y ese 
admirable díptico de las manos y el verso. 

«Canten otros las suaves manos femeninas, 
de lecho o de nácar, gráciles y finas, 
flores de inacción o de refinamiento, 
yo canto las rudas manos masculinas 
que abaten un muro e echan un cimiento. 
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¡Son toda la vida y toda la belleza 
porque hacen la estatua o amasan el pan! 

Hagan otros del verso flexible instrumento, 
util utensilio de refinamiento 
conque las mujeres en el tocadcr, 
completan sus gracias, flor de fingimicnto 
dando a sus encantos, encanto mayor. 

¡Yo quiero que sea martillo o arado, 
que sea el acero útil y sagrado 
que rinde a la vida su obra sana y bella, 
y que resplandece con el encantado 
fulgor milagroso del beso y la estrella». 


Encontramos algunos cantares, género que tan bien ha tratado 
Frugoni en otros libros; siempre recordamos aquel «De lo más 


hondo»: 

«Nadie tiene más memoria 
que la madre que yo tengo, 
cuando yo olvido mis penas, 
ella las está sufriendo.» 


En este volumen, surje el «inpromptu», en medio de los 


graves poemas. 
«Más se vive por sufrir 
que se sufre por vivir. 
Gran maestro de la vida es el dolor. 
—¿Y el amor>— 
¡Ese es el mayor dolor!» 


Y después de estas pausas sentimentales llenas de meditación 
y de silencio harmonioso, vuelve otra vez el poeta a su grande 
ensueño social; y cierra el libro con una suprema invocación: 


«Mientras la guerra hace en Europa 
una fantástica excursión, 
monstruo de fuego que galopa 
sobre una gran devastación, 
aquí en América plantemos 
un árbol de amor y de paz, 
у a su sombra sofñiemos, forjemos 
un mundo de hermanos, por siempre jamás...» 


Frugoni, ha ilustrado con un nuevo blasón su luminosa eje- 
cutoria de poeta. Pocas voces, como la suya, original, profunda 
inconfundible, se han oído en la lírica del del nuevo mundo. Poeta 
por todo lo alto, en el sentido augusto; poeta mayor, que sabe y 
siente la magestad de la sagrada investidura; poeta redentor. 
Emerson ya lo dijo «Los poetas son dioses libertadores». 

Cerramos el libro, y nuestros labios tiemblan; y es que en 
nuestro corazón ha quedado hecho silencio de profecía, el ritmo 


del «Himno supremo». 


«Rojo pendón, 
cálido son 
del bronce que entona la marcha augural; 
palpitación 
del corazón, 
inmenso de la vida universal. 
Ciña otra vez 
la redondez 
del universo que hierve en furor, 
tu intrepidez, 
y haz que otra vez 
llene la tierra tu canto de amor». 
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Solano López 
(Conclusión) 


УП 


Llegan a su oreja de bronce, sin conmoverlo, clamores 
de niños torturados, de soldados muertos bajo el azote, de 
señoras en el suplicio. La sangre salpica las botas, la carpa. 
las manos del dictador. Fusila a criaturas, a mujeres, a ex- 
tranjeros, a su hermano. Procesa y trata de fusilar a su 
propia madre, obligándola а declarar que él solo es su hijo. 

El Paraguay danza y pelea al rumor de fusilamientos y 
suplicios. Funciona como una institución regional, el cepo 
colombiano: media docena de fusiles de chispa sobre las vér- 
tebras cervicales, mientras culatas y cañones pasan bajo las 
corvas violentamente amarrados. A un coronel de elevada 
talla, le rompe el espinazo el suplicio. Cepo, cachetadas, ver- 
gajazos, escupitadas en el rostro, moneda corriente. 
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La multitud de prisioneros y presos políticos — **tropa 
de bestias”?, en el decir de sus soldados — marcha cargada 
de hierros por ciénagas y bosques, arreada a culatazos y ba- 
yonetazos. negándosele hasta la pútrida agua de los charcos 
pisoteada por los caballos. Entre los presos se ven personas 
de relieve. como el oriental Carreras. de tétrico recuerdo. 


A medida que las derrotas súmanse a las derrotas la 
insanía del dictador se acrecienta, a punto de no ver en sus 
delirios otra cosa que conspiraciones y deseos de paz que se 
penan con la vida. El padre Maíz ejerce de gran inquisidor 
y no lo hace tan mal... 


Ejecución tras ejecución de carne doliente, llena de еге- 
sas, pus y gusanos. Los verdugos y los espiones, el padre 
Maíz y otros curas y generales, se deslizan como sombras 
dantescas. Reunidos dos o tres de ellos en una carpa, juzgan 
sumariamente a los sospechosos, o bien hacen cumplir, por 
disparatadas que sean, las órdenes de muerte salidas de la 
desdentada boca del ídolo. 

Pasa una blanca aparición, gallarda y heroica, de sedoso 
cabello de azabache, con innoble puñetazo en un ojo, apli- 
cado por un general paraguayo. como insinuante medio de 


arrancar declaraciones. 


—; No estoy fea, doctor? — pregunta a Másterman — 
mujer al fin — pensando que *“'aquello”” puede ofender su 
hermosura. No, no estás fea, encantadora aparición, fusilada 
al fin en el lodo por orden de tu primo Solano... (10). 


Fusilamientos de espectros negruzcos, febriles, en los 
pantanos, en las riberas del río agrietadas por el sol, en la 
selva. El mariscal presidente pasa, entre tanto. fugitivo en 
su carroza, antes de terminar las batallas. 


Casi al fin de la guerra, millares de niños desfilan des- 
са1208, famélicos — fueron ¡ay! la aristocracia del Paraguay ! 
— siguiendo por fuerza la huella de la garra, en pos del 
ejército y del Nerón selvático. 


(10) Antes le había fusilado al esposo. 
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УШ 


Vehemente interés tiene en legar a los extraños y a los 
pósteros una Imagen menos proterva de su individuo y de 
su género de guerra. Procura que nadie divulgue lo que 
ocurre en el umbral de las selvas. Por eso, a mister Gould, 
que cruza de Humaitá a Curupaity con reclamaciones ingle- 
sas, pónelo en terrible apretura; como que por haber hecho 
аггеаг la bandera de Albión, cuyo tremolar indicaba la corta 
permanencia de un representante de la majestad británica, 
deja libre acción a las granadas enemigas, y las granadas re- 
vientan junto al pequeño grupo en el trayecto de una fortifi- 
cación a otra. ““Le conviene mucho ocultar al mundo algunas 
verdades y espera que una bomba brasilera tape la boca”? al 
enérgico mister Gould. Porque milord ha de hablar y ha de 
saberse del suicidio colectivo y de la imexpiable responsabi- 
Пааа del dictador. 


La injuria al adversario forma parte del idioma oficial. 


, 


El brasileño es siempre “cobarde”, ‘‘eambá’”’, ‘гала 
despreciable*?”. Motes reiterados por el déspota hasta impo- 
пег a sus tropas y parte del mundo, la noción de que el im- 
perio avergiienza a la especie. 


En tal ambiente, Thompson mismo, hace а un lado su 
británica flema y conviene en que los soldados imperiales son 
esclavos de proverbial cobardía y cobardes sus Jefes. Y exis- 
ten comandantes de naves del Brasil que cruzan, bajo los 
fuegos de Humaitá, por puro fantasear, de chaleco blanco y 
erguidos sobre el puente, hasta que las bombas los barren, 
En ninguna latitud faltan flojos, más en esta lucha a brazo 
partido de la raza blanca, teñida de negro, contra la raza 
guaraní, los vencedores tuvieron que pelear contra la hos- 
tilidad de la naturaleza y contra el furor de los hombres, y 
lo hicieron, ciertamente en cien ocasiones, con valor es- 
parciata. 


Ha caido, se diría, sobre el desventurado país, la cólera 
de los dioses: el cólera morbo, la viruela, el sarampión y el 
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hierro y el fuego. Las epidemias se llevan de preferencia а 
los niños, como si la naturaleza intentase rehacer la estir- 
pe (11). Ya vendrá también la avariosis, propagada por la 
negrada de Bahía y Pernambuco... 

Un cinturón de cuero, una camisa, un ponchito, un mo- 
rrión, he aquí todo el equipo del soldado lopizta. Ellos de- 
giellan a sus heridos para que no caigan en poder de la 
alianza. Los ejecutores de esta orden del mariscal, son chicos 
de 12 años (12). 


IX 


Guerra cruel, guerra lenta. Allá están, abriendo y lim- 
piando a cañonazos el vaho de los trópicos, haciéndose matar 
en el fétido horror de los pantanos, nuestros antecesores, fun- 
didos cual bronces en la guerra. Allí caen por la Libertad, 
pese al pensador Alberdi que, por odio a ciertos hombres de 
Buenos Aires, se ofuscó al extremo delictuoso de defender a 
López y de refutar por injusta guerra porteña los designios 
del Hado. 

Deben las tropas invasoras atravesar ciénagas, enterra- 
das hasta las rodillas, en marchas que duran semanas, a ve- 
ces sin otro alimento que mate. Abrense luego camino a tra- 
vés de tupidos bosques para poder pelear. Bosque de dura 
madera, de imponentes árboles de 40 a 50 metros de altura. 
Abren en esos montes estrechas calles, donde asoma la luz 
después de siglos; boquetes que no tarda en tapiar, a es- 


(11) Calcula Gould en 800.000 individuos la población anterior a la guerra, y en 
100.000 los soldados con que fuera iniciada. De esos тоо ооо, da, con evidente exs- 
geración, 80.000 eliminados por las pestes. 


(12) Entre las tropas aliadas reinaba la convicción de que los heridos adversarios 
se echaban al suelo y se resistían a rendirse, aunque no ofrecían resistencia. Un 
testigo explica esta conducta diciendo que no sabiendo el español ni el portugués, 
suponían que arrojarse al suelo significaba estar prontos a rendirse. El dictador 
les inculcaba la idea de que los brasileños degollaban a los vencidos. A veces era 
así y el doctor Steward refiere haber visto matar a varios que yacían en largas 
filas, «еп pos de Lomas Valentinas». 
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paldas de los combatientes, la vegetación en su hervor vital. 
Así marchan por tembladerales y selvas, rodeados de pirami- 
dales nubes de mosquitos. Y allí donde la victoria regia abre 
su inmaculada flor, en el estero triste. va chapaleando lodo 
la soldadesca americana, pisoteando en la noche lodo y es- 
trellas: rompiendo con sus rojizas botas reflejos de astros y 
tallos de lirios y azucenas del pantano, Cinco años de rayos 
guerreros para dar muerte al Minotanro! 


Lomas Valentinas es el postrer borbotón de sangre. Una 
vanguardia de negros, ebrios de victoria y de caña, alcanza 
a los últimos fugitivos por las soledades del bosque. Y es un 
esclavo del Brasil quien ataca a lanzadas al terrible mariscal 
y lo clava como a una fierecilla en el lodo. 


VICTOR AÁRREGUINE 


—— e 


261 


La dulce canción... 


Dulce canción que cruzas por el mundo, 
como un latido mágico y profundo, 
¿quién no te cantará?... 
¿Qué alma resiste a tu amoroso ruego 
y qué labios no incendias en tu fuego 
sagrado е inmortal?... 


Dulce canción que desde el alma llegas 
y de ignorada inspiración anegas 
el corazón... 
Canción que tiemblas en la suave brisa, 
en la estrella, en el trino, en la sonrisa 
¡y el dolor! 


Canción que todo de pureza vistes, 
canción que pones en los ojos tristes 
nuevos rayos de luz... 
Canto de amor y de esperanzas locas 
que viertes miel y besos en las bocas 
y en las almas azul... 


Misterioso lenguaje en que desgrana 
sus musicales quejas la fontana 
con ternura sutil; 
De la natura pródiga y jocunda 
bajo el beso del sol que la fecunda, 
hondo latir. 


262 


¿Qué milagro de amor Пау en tus sones 
que hace que los ingenuos corazones 
se abran de par en par?.. 
¡Serena vibración, soplo fecundo, 
dulce canción que cruzas por el mundo, 
bella, armoniosa, fuerte e inmortal! 


Envío 


Esta canción que para tí he tejido 
acaso tenga el íntimo latido 
de nuestras almas juveniles. ¡Hemos 
vivido tantas veces su emoción! 
¡Juntos alguna vez la cantaremos, 
las manos puestas sobre el corazón! 


MANUEL BENAVENTE 


Бг 778 


El Credo Nacionalista 


(Conclusión) 


En otra parte, y a propósito también de la tendencia na- 
turalista que en aquella época entusiasmaba a nuestra juven- 
tud, como ahora el movimiento literario modernista acaudi- 
llado en América por Darío y Lugones: añadía: 

““Si esta ha de ser la expresión del espíritu de nuestra 
sociedad, de su carácter y sus eostumbres, dehe reflejarse 
con preferencia en las producciones nacionales, aquello que 
cs verdaderamente nacional; los cuadros de la naturaleza. las 
tendencias de raza y los hábitos sociales que son única y esen- 
cialmente argentinos, que derivan de nuestra historia, de 
nuestras tradiciones, de nuestro modo de ser y de sentir como 
pueblo, en una palabra los rasgos propios de nuestra indivi- 
dualidad moral. ”” 

““Y si se nos preguntase cuales son los tipos, los cuadros. 
las escenas y las costumbres originales y características de 
nuestra patria, responderíamos señalando el Plata, la Pampa 
y los Andes, esos teatros grandiosos de nuestra historia, más 
grandiosa todavía.”” 

““Todos los elementos de vida que allí han palpitado, las 
guerras magnas, las discordias civiles, el entrevero de la ci- 
vilización y la barbarie. el choque de la ciudad con la cam- 
paña, de la campaña con el desierto, las revoluciones, los cau- 
dillos, los crímenes, la sangre, las victorias, los amores. las 
luchas y las pasiones que allí han hervido como en fragua 
gigante, son las fuentes en que nuestros escritores deben bus- 
car inspiraciones para cultivar el drama y la novela nacio- 
nal. Ellos, como decíamos en un artículo anterior insistiendo 
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sobre este mismo tema, deben ser naturalistas, pero natura- 
listas criollos. De ese modo responderán, por una parte, al 
espíritu del siglo, y por otra a esa condición indispensable en 
el arte de imprimir a sus ercaciones carácter propio у tinte 
local.” 

En otro capítulo insistiendo sobre lo mismo, formulé mi 
pensamiento en estos términos: ‘tes un deber de todos los que 
entre nosotros cultivan las letras, “ooperar a la misión de 
*“argentinizar”” nuestra literatura. 

Esto se escribía de 1885 a 1887 del siglo anterior. Desde 
esa fecha en adelante, mi aeción política, parlamentaria y 
docente estuvo siempre inspirada y dirigida por el concepto 
claro y preciso. en que la impulsión patriótica innata con- 
cuerda con la convicción reflexiva, de que, para realizar los 
destinos del país, se necesita desarrollar la personalidad na- 
cional en todas las esferas; y que para obtener este resulta- 
do es menester impulsar las transformaciones inevitables, pe- 
ro couservando el carácter, las tradiciones y rasgos funda- 
mentales de la raza y de la vida moral colectiva, en forma que 
el progreso no importa desnaturalización sino superioriza- 
ción de nuestra individualidad histórica. 

Desarrollando este tema, en un capítulo titulado “Nue- 
va tierra, nueva vida”, de mi libro “Labor Dispersa””, decía 
en vísperas del Centenario de Mayo: 

“Y bien, en este instante de transformación, jornada 
ineludible de su destino, es necesario proclamar bien alto la 
necesidad de salvar ciertos caracteres fundamentales de la 
raza que hizo la nación, que la constituyó y para cuyo des- 
envolvimiento ulterior es tan indispensable eliminar algunos 
atavismos funestos cono mantener lo esencial de su espí- 
ritu, lo que podríamos llamar la voluntad victoriosa de la 
raza. 

‘‘Sobre esa base se han constituído todas las patrias. Y 
la patria es tan necesaria para preparar y desenvolver la 
resultante colectiva de una elvilización, como es necesaria а 
la cultura individual, la unidad pscológica del hombre”. 

““Todos los componentes de una civilización tienen por 
punto de arranque una poderosa condensación de vida, que 
después de intensificarse en una nacionalidad o una raza, se 
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difunden, combinándose con otros elementos, para constitulr 
una civilización regional, continental o universal. 

““Pero antes de expandirse, y para expandirse, es condi- 
ción previamente necesaria la de concretarse en una personali- 
dad nacional definida y acentuada con medios y atributos pro- 
pios de existencia, y con un alma original y auténtica. Solo 
lo que tiene personalidad, tiene eficacia; y toda civilización, 
para ser en realidad, debe individualizarse en forma que lo 
exótico se consustancie con lo autótono. ¡Nueva tierra, nueva 
vida! 

‘Па europea constituye un factor indispensable de la 
nuestra; pero lejos de aspirar y propender a que sea la mues- 
tra, debemos utilizarla, transformándola en material de una 
civilización de tipo nuevo a cuyo desenvolvimiento y radi- 
cación sobre esta parte de América, la Argentina está en 
condiciones de concurrir como fuerza impulsora y directiva. 

“Pero esa grande ulterioridad tiene que ser la resultante 
de una vigorosa concentración de vida nacional, por cuyo 
medio, mientras más afirmemos la unidad orgánica del país, 
mayor será su potencia Че atracción y de irradiación de 
energías superiores; mientras más intensifiquemos la pro- 
pia existencia, mejor podremos universalizarla; mientras más 
argentinos, más hombres!” 

Desde este punto de vista he abogado por nuestra eman- 
cipación económeia, luchando еп la Legislatura de Buenos 
Aires y en el Congreso Nacional para reducir a los límites 
de la ley y la justicia el poder exhorbitante de las compa- 
ñías de Ferrocarriles cuya gravitación en la economía nacio- 
nal es necesario equilibrar у armonizar mejor con los intere- 
ses е la producción y con los derechos y poderes del Estado. 

Desde ese mismo punto de vista he promovido iniciati- 
vas tendientes también a nuestra emancipación económica. 
por el fomento de nuestras industrias madres, sosteniendo la 
necesidad de nacionalizarlas en el sentido de armonizar sus 
métodos con las modalidades regionales. 

En materia de educación, lo mismo de la primaria, que 
de la secundaria y la superior, he abogado también por la 
implantación de un plan docente general que en su pensa- 
miento directriz y en sus métodos, interprete y realice el 
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eredo nacionalista, cuya aplicación a la enseñanza pública, 
no sólo es obra de patriotismo y de salud moral, sino eon- 
sagración de conceptos científicos triunfantes en la sociolo- 
gía contemporánea. 

Con el mismo criterio pero aun más acentuado y expli- 
cito. he concurrido a la defensa y propaganda de la argenti- 
nización de nuestra literatura en los períodos en que ella 
tendía a desnacionalizarse bajo el influjo de las ideas socia- 
listas que habían penetrado hasta los centros universitarios, 
y de corrientes intelectuales que suscitando entre la juventud 
generosos anhelos de un arte nuevo impulsó a muchos espí- 
ritus en pos de un arte artificial y falso. No hay arte nuevo 
ni viejo; cambian las formas, pero la verdadera obra de arte 
es perdurable. Lo que se lama arte viejo, o arte decadente 
la ““usata poesía?” que соп razón odiaba Carduect, no es arte 
verdadero, ni verdadera poesía; son reproducciones sin fuer- 
za y sin personalidad. de obras originales y vivas. 

En contra de la tendencia que iba propagéndose ho. la 
una produceión mental de imitación y de artificio, defendí 
la argentinidad de nuestra literatura, que fué su orientación 
tradicional, su espíritu primario, su fuente de vida en el pa- 
sado y su reserva de riqueza inagotable para el presente y el 
futuro. 

La voz de ““argentinizar nuestra literatura’ que dí des- 
de mi iniciación en las controversias del periodismo y de los 
centros de actividad intelectual, la reproduje a través de 
treinta años en todas las ocasiones y en todos los escenarios 
abiertos а la prédica de mi fe nacionalista. 

En un diseurso pronunciado en una fiesta de la Unión 
Universitaria el año 1891, decía lo siguiente: 

“La revolución de Mayo no ha terminado todavía.” 

'*Su objetivo filosófico ha sido colocar a esta porción de 
la humanidad en condiciones de procurarse la mayor suma de 
bienestar posible, contribuyendo también al perfeccionamien- 
to de la especie! El preámbulo de nuestra constitución cou- 
tiene la mejor síntesis que se ha hecho del programa de Mayo. 
La independencia no fué más que un medio para realizar los 
altos fines que en ella se expresan. Hemos constituído la 
unión nacional, pero nos falta mucho, mucho que hacer para 
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afianzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer а la 
seguridad común, promover el bienestar general y asegurar 
los beneficios de la libertad para nosotros, para nuestra pos- 
teridad y para todos los hombres del mundo que quieran ha- 
bitar el suelo argentino. ”' 

““La independencia misma que hemos alcanzado es bien 
relativa; hemos realizado nuestra emancipación política; pe- 
ro seguimos siendo tributarios de la Europa en el orden mə- 
ral, social y sobre todo, en el orden intelectual y económico!” 

“La conciencia argentina todavía permanece amarrada 
a las rutinas y preocupaciones del viejo mundo: nuestros 
constituyentes de la célebre asamblea del año 13 fueron más 
resneltos y más lógicos que nosotros, porque proyectaron ia 
creación de una iglesia nacional, independiente de toda auto- 
ridad externa; nosotros ni siquiera nos hemos atrevido u se- 
parar la Iglesia del Estado. Somos todavía súbditos ае la 
Roma Pontificia.” 

“Bajo el punto de vista intelectual, vivimos en verda- 
dera dependencia; ni el arte, nì la ciencia, ni la literatura 
nacional, buscan, como debieran, en el contacto con la madre 
tierra, la fuerza necesaria para luchar con los colosos del ge- 
nio europeo. El alimento intelectual nos viene todo de allí, 
contribuyendo a nuestro desequilibrio moral, a causa de que 
aquí los espíritus reciben por los libros la influencia de un 
medio social distinto al nuestro, de forma que entre nosotros 
la estructura cerebral se modifica de una manera inadecuada 
a los objetos y a los resortes de nuestra vida.” 

“Tenemos muchos dandys y pocos pionners; exceso de 
letrados у falta de industriales, de agricultores, de agrónomos 
y de ingenieros. Demasiadas manos que calzan bien el guante 
у muy escasas que sepan empuñar la mansera del arado; mu- 
chos que saben astronomía y desconocen la geografía del 
país; la historia de Grecia, e ignroan la nacional; que han 
leído a Thiers y Macaulay y ni una página de López o de Mi- 
tre. Nuestros novelistas copian costumbres cosmopolitas en 
lugar de acudir al rico venero de los hábitos nacionales; y 
nuestros poetas desertan por lo general de la noble bandera 
enarbolada por el glorioso Echeverría, para nacionalizar el 
pensamiento argentino!” 
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En una conferencia en el Ateneo, en 1896, analizando la 
misma materia, dije ante un auditorio de intelectuales, en 
el que había numerosos representantes de los que en esa бро 
ca y aun hoy alardean como un rasgo de buen tono, el des- 
dén por lo nacional. el desereimiento por lo patriótico: 

“Tenemos en nuestra naturaleza у en nuestra historia. 
en nuestras costumbres y tradiciones, la materia prima para 
grandes obras en la literatura. la ciencia y el arte. Y esos to- 
soros permanecen inexplotados lo mismo que nuestras riqne- 
zas florestales y los veneros metalúrgicos de nuestros mon- 
tes. En medio del bullicio y el movimiento de nuestras cin- 
dades, domina la despoblación moral. o si fructifica el pen- 
samiento, es por lo común producto de simiente extranjera. 
La corriente inmigratoria de hombres y capitales que viene 
del viejo mundo, no sólo se aplica al cultivo de nuestros cam- 
pos; la circulación de sus ideas y de sus libros también colo- 
niza nuestras inteligencias. А la par que económicamente, 
somos moralmente tributarios de la Europa. Estamos vineu- 
lados todavía por la sangre a la España monacal y autocrá- 
tica del siglo XVI, y рог el espíritu a la Francia contempo- 
ránea, cesárea y socialista. Gravita sobre nosotros la presión 
de dos edades históricas distantes; y sin habernos libertado 
totalmente de la barbarie indígena, sufrimos el contagio de 
ciertos estados morbosos que corresponden a pueblos enveje- 
cidos. Nuestra Juventud intelectual se alista en las escuelas 
filosóficas y literarias que representan tendencias regresi- 
vas, cuando el país reclama la acción de fuerzas impulsivas. 
Las nuevas generaciones se dejan atraer por el arte deca- 
dente cuando debieran proclamar el dogma del arte ascen- 
dente.”” | 


“Estos anacronismos son el resultado de leyes superio- 
res de acción y de reacción que rigen el desenvolvimiento de 
las sociedades, pero de acuerdo соп esas mismas leves, llega 
un momento en que los pueblos independizan su espíritu; y 
yo creo que para nosotros ha sonado la hora de dar el grito 
de emancipación del pensamiento nacional. La declaración 
solemne del 9 de Julio de 1816 sancionada en medio del tu- 
multo y de la anarquía política, con un arranque de resolu- 
ción extrema. salvó la independencia y salvó la patria. Tal 
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vez ahora en medio de la anarquía de ideas que domina el 
país, convenga firmar el acta de la independencia del espí- 
ritu nacional. Y es deber apresurarnos, en cuanto esté al al- 
cance de las gencraciones presentes, para que la patria reco- 
bre la soberanía de su pensamiento, y adquiera personería in- 
telectual en el mundo civilizado.”” 

Y después añadía: 

““Quéjanse muchos del desconeepto en que se halla en- 
tre nosotros la producción intelectual, y no se fijan que es ello 
una resultante lógica de causas que merecen apuntarse para 
corregirlas. La indiferencia pública en esta materia no es 
imputable solamente a la ignorancia y a la despreocupación 
de las masas. Ella se debe principalmente a que en nuestro 
país, las obras de pensamiento, salvando honrosísimas excep- 
ciones, no son reflejo de los sentimientos, de las cotumbres. 
de las aspiraciones colectivas: en una palabra no han sido en 
general lo que «deben ser: la exteriorización del alma nacio- 
nal y el espejo de la naturaleza. ¿Cómo pretender que un 
pueblo arrebatado en actividades febricientes como el nues- 
tro, se detenga a aplaudir o examinar manifestaciones «le 
ideas extrañas a sus intereses, y rasgos de la vida ajenos a 
la suya propia? Pero el día en que los cultores de las letras 
abandonando la errónea vía que los distancia del medio a que 
pertenecen, se inspiren en la realidad que los rodea y sepan 
interpretar el modo de ser y de sentir de la sociabilidad de 
que forman parte, entonces verán como la indiferencia desa- 
parece y sus obras se convierten en eco de las emociones in- 
dividuales, en verbo de los anhelos colectivos. ”” 


“Las obras literarias que podemos llamar desnacionali- 
zadas; las que no reflejan una faz de la vida o un rasgo de 
la naturaleza propia de un pueblo, son siempre creaciones 
artificiales que por ruidoso que sea su éxito momentáneo que- 
dan relegadas al fin en las bibliotecas para curiosidad del 
erudito. En cambio todos los grandes monumentos de la lite- 
ratura universal. al propio tiempo que som exponente del 
carácter de una época y del espíritu de una raza, contienen 
un fondo eternamente humano, como los poemas de la India. 
como la Biblia, la Ilíada, la Divina Comedia, el Quijote, los 
dramas shakespeareanos y el Fausto. 


аа —— e a о 


270 


“Estas producciones inmortales. por lo que tienen de 
universal dentro de sus características locales, son como los 
grandes ríos, cuyas aguas tomando el sabor y el color de las 
tierras que recorren, reflejan en su superficie los paisajes de 
sus riberas, y allá en su fondo. los eolores inmutables del 
espacio infinito.”” 
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“Un pueblo no sólo debe aspirar a la posesión del espa- 
cio; también debe extender su soberanía por las regiones in- 
materiales donde la conquista y las apropiaciones de nuevas 
zonas, son fructíferas y gloriosas sin que cuesten ni lágrimas 
ni sangre. Y bien; el arte representa el ensanchamiento de un 
pueblo más allá de sus fronteras: es la conquista de los es- 
pacios morales; es la posesión del tiempo, La Grecia que no 
pudo alcanzar con Alejandro la dominación del Asia, ha rea- 
lizado por el espíritu la de todo el mundo conocido. La Fran- 
cia, con Napoleón intentó inútilmente el dominio de la Euro- 
pa. conquistó con sus ideas al orbe civilizado, La producción 
intelectual, como resultante y exponente del espíritu de un 
pueblo, es no sólo el complemento de поп nacionalidad, es al- 
go más: es la nacionalidad misma transportada a la esfera 
del pensamiento; es la patria en el ideal.” 

Aquella exposición tenía como título “El arte por la pa- 
їгіа ``, cuyo concepto expliqué en estos términos: 

““Planteo la necesidad de nn arte nacional no como una 
teoría en el orden de las ideas abstractas, sino como una cues- 
tión de patriotismo y de buen sentido. No encaro las doctri- 
nas que se refieren a esta materia, sino por la faz que afectan 
los intereses sociales: mi doema literario es uno de los ar- 
tículos de fe de mi credo cívico. Нау quienes profesan la teo- 
ría del arte por el arte: otros del arte por la moral; los de 
más allá del arte como intérprete de la ciencia; mi teoría en 
este punto. mi ideal estético es el de: “El arte por la patria”. 

Sé que muchos encontrarán estrecha esta fórmula, por- 
que ellos a su vez limitan el concepto de patria. Para mí que 
lo siento psicológicamente y lo interpreto científicamente en 
forma y con alcances correlativos a todos los ideales de soli- 
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daridad humana, la fórmula de ‘“ Е] arte por la patria” no es 
una simple expresión retórica, sino una realidad derivada de 
leyes naturales y concordante con principios superiores, que 
no es del caso exponer ahora. 

Mi objeto en esta ocasión ha sido reivindicar, con dere- 


cho, la parte que me corresponde, modesta todo lo que se 
quiera, pero evidente, en la enunciación y la prédica del cre- 


do nacionalista, pero principalmente en afirmar la verdad de 
que él no ha sido el resultado de un hallazgo o de una inicia- 


ción individual. 

Yo que he propagado ese eredo veinte años antes que 
el señor Rojas, no he pretendido nunca ser su inventor ni su 
iniciador: y estoy seguro que él mismo, por discreción y por 
Justicia, no ha de compartir el juicio generosamente exage- 
rado del articulista de “La Ероса’, que le atribuye una fun- 


ción inicial en una labor colectiva, históricamente consustan- 
ciada con nuestro movimiento intelectual desde el período 


anterior al de la misma independencia, en que comenzó а di- 
señarse con rasgos aun confusos, pero enérgicos, lo que más 
tarde pudo llamarse el alma argentina. 


JOAQUIN CASTELLANOS 
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El sátiro y la rosa 


Cuando tomo en mis manos una rosa, yo siento 
palpitar una Psiquis que amable se reposa; 
y en sutiles delicias un estremecimiento 
estremece los pétalos rosados de la rosa. 


Siento un fragor de gratas aromas y las brisas 
refrescan las mejillas congestionadas por 
la algazara de un coro de risas y sonrisas 
y el zumbar de una flecha que ha tirado un amor. 


Las perlas irisadas del surtidor sonoro 
parecen unos puntos suspensivos y dudo 
si mis manos miarchitan la rosa que desfloro 
o el encanto del sistro de un sátiro barbudo. 


El sátiro aburrido su desnudez oculta 
y еп lascivos ensueños el aroma interpreta... 
La rosa está en mis manos y el sátiro se abulta 
los carrillos pensando que es un dios y un poeta. 


Емпло TRIAS bU PRE 
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Sobre Ada Negri 


En una modesta aldea, perdida entre los arrozales de la 
vasta llanura lombarda, a orillas de Ticino. de claras aguas. 
entre los verdes prados desde donde se divisan las tnpidas 
florestas de un azul sombrío bajo la palidez del cielo, y más 
lejos aun, en lontananza, las blancas cimas de Jos Alpes que 
clavan sus abruptos picos en las profundidades sin fin Че 
los espacios; vivía una pobre maestra de escuela. 

Oyendo el misterioso cantar de la natura, el suave ritmo 
del mundo ignoto que vive entre los gráciles álamos y se 
agita en las inmóviles aguas de los innumerables “anales; 
viviendo una vida de sueños y esperanzas; respirando el 
viento de la juventud y el hálito de las primaveras, hermosas 
como mensageras de gloria, la pobre maestra daba su elase. 

Chiquillos inquietos como las abejas de oro al sol Че 
medio día; parleros como gorriones, agrestes como las mon- 
tañas; chicos por desasnar, por pulir, por civilizar, eran u 
única compañía. 

En la ciudad lejana vivía la madre, la santa madre, que 
como las madres de leyenda vivió toda su vida con la es- 
peranza puesta ер el destino de su hija... П solo 

““L'inmenso orgoglio della sua miseria 
“eui nella vasta e seria 

'*Fronte. del genio essa divisa il volo. 
ed alla cur... “Bruna 

“Sua testa, la fortuna | 

““Р'ого e di lauro tesserá ghirlande!’ 

El padre, muerto en el “trágico horror del hospital””. 
solo, desolado, 
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‘í ..Senza qualcuno 

‘еһе de’ folli, ultimi baci 

‘и caprissi е de d’ultime, tenaci 

“Avido strette...” 
muerto cuando la hija que adoraba estaba todavía en la euna 

‘<. .Creatura 

““che abbandonasti ai geli, alla sciagura 

“Agli schiaffi dei venti...” 
sola sobre el desconsolado eorazón materno, de la triste, 
acongojada viuda euyo mísero jornal de obrera en una fa- 
brica bastaha apenas para no desfallecer... 

Así creció la niña, entre la miseria, el dolor, los saeri- 
ficios..., y así se hizo mujer, hasta que un día, ereyó ver 
abrirse ante sus brazos la fortuna, cuando en plena lozanía 
de sus diez y ocho años, enterró su Juventud, en la perdid: 
aldea de Motta-Visconti. 

Una vez por año, atravesaba los fértiles campos lombar- 
dos para ira Lodi, a reposar su cabeza fatigada sobre el seno 
materno, y recoger, en la santa bendición de su dulce vie- 
jecita, abundante сохсећа de valor y de energía... y volvía 
luego a su aldea donde 

“Con lungo amore. faticosamente., 

“I figli d'altri a Vavvenir prepara...” 
Volvía a su спам исћо al que se llegaba por dos altos esca- 
lones de rotos peldaños, donde sobre el umbral derruido, se 
abría la carcomida puerta a la claridad de un vasto y fan- 
goso patio, en el que graznaban las ocas y al que desembowa- 
ban las mal olientes cuadras. Volvia a su cuartito donde era 
tenue la luz porque viejos papeles sustituían a los vidrios 
destrozados y donde exa lujoso mueble, el viejo cajón que 
guardaba los libros y servía al mismo tiempo de poltrona... 
y esa pobreza que os parece historia y que es, no obstante 
dolorosamente cierta; esa soledad y esa miseria eran eompar- 
tidas... porque la maestra humilde no quedaba sola... Po- 
blaban sus horas solitarias, cantos de amor, sueños y sonri- 
sas, trinos de alondras, bálsamos de flores, olas de azul, as- 
tros, besos y esplendores; tesoros infinitos de ideales; sueños 
de gloria y la eterna juventud del arte que le arrancara el 
grito: 
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“E mia la giovinezza, ё mia la vita! 
“Би le sparse rovine e sugli affanni 
““Brillano 1 miei vent'anni!... 

Y un día, el mundo inquieto de la Italia artística оуб 
que desde las orillas del Ticino; desde un pueblito ignorante 
aun del sordo rodar de las locomotoras; desde los bosques 
conocidos solo por los cazadores milaneses: llegaba en alas 
del viento una canción vibrante: 
lo voglio, io voglio vivere e aver sempre vent'anni. 

Sfiorar tutti li spazi col vol di tutti i vanni- 
Rider, gioire, amar... 

Vo inebbriar di vaggi la gioventú superba 

Sieve siccome un ala, fresca qual filo d'erba 
Limpida come il mar... 

Io salgo. Dei fidenti, dei tiberi, dei forti. 

Su pei dimpi alpestri mi segnon le eoorti 
Sacrate а l'avvenir, 

Е del meriggio inmanzi a la dorato gloria 

lo l'orifiamma sventolo e canto la vittoria 
Di chi non puo morir!... 

La Italia literaria se conmueve y vuela en alas «le la 
fama el nombre ignorado aver, de la maestra humilde. Ante 
su mirada se extienden radiantes horizontes. deslumbradores 
de gloria; sus grandes ojos negros asombrados leen el propio 
nombre en revistas y periódicos, acompañado de aplausos 
y alabanzas: contemplan los conquistados lauros; y su cora- 
zón depone como una: ofrenda al pie de la madre venerada. 
su gloria y sus laureles en un hermoso poema que titula 

A te, mamma. 


Y he ahí a la maestra oscura que llega gloriosa a la 
ciudad soñada, a la rica y poderosa capital de Lombardía; 
y he ahí a esta cenicienta vestida con el deslumbrante ropaje 
de sus versos; hela ahí que llega al encantado palacio de la 
gloria, y. como en los cuentos de hadas un príncipe poderoso 
ofrece su mano a la humilde cenicienta; en la fastuosa Milán 
un rico industrial depone su nombre. su corazón y su fortuna 
al pie de la poetisa triunfadora. 
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Ada Negri publicó sus dos primeros tomos de poesias. 
**Fatalitá? y “Tempeste”, en menos de un апо. Algún tiem- 
po después, *'*Maternitá"”. Más tarde, “Esto y Dal Profon- 
ао’. Existe una gran diferencia entre sus primeras poe- 
sías, las que escribió en Motta Visconti, modesta maestra le 
aldea: las últimas compuestas cuando ya, burguesa feliz, era 
la señora Garlanda. Las poesías que le dieron gloria, las que 
agitaron la opinión de ambos mundos, fueron los poemas de 
Fatalitá y Tempeste. En Maternitá se nota un cumbio que 
sy acentúa aún más en las dos últimas obras. Mis palabras 
se refieren a Fatalitá y Tempeste. poemas que tuvieron sin- 
geular resonancia en la literatura poética italiana, amando 
sobre sí las miradas de la erítica europea que ensalzó а la 
poetisa con envidiable unidad de opinión. Rovetta, Torelli: 
Augusto Ferrero en la '*Gaceta Piemontesa””, Gnoli en la 
Nuova Antologia, la más seria y ponderada de las revistas 
fiterarias del mundo; Rod, en Les Debats; el Journal de 
Genéve; Jorge Pellissier en la Revue Bleve, la Revue des 
Revues; las gacetas y revistas inglesas, alemanas, suizas y 
vienesas, tuvieron a una. aplausos y ponderaciones para la 
poetisa. 

“Algo hay que aparece en el horizonte literario de Ita- 
lia”, exclama uno. **es el pueblo””. y Charles Simon repite la 
frase llamándola: La Poetisa del pueblo. 

No bastan los artículos, se le dedican conferencias y en 
Nápoles y Berlín y en numerosas ciudades, la crítica aplaude 
los inspirados versos aunque discuta alguna vez, la Idea. 

Porque unánimes en ensalzar los poemas pasionales, en 
los que el alma meridional luce todos sus fuegos: acordes 
en aplaudir los vigorosos cantos al trabajo, en que vibra 
un alma ardiente de luchadora invencible; la crítica, especial- 
mente la crítica alemana y suiza han querido ver en los poe- 
mas humanistas un canto a la doctrina socialista. Yo no 
creo tal. | 

Verdad es que muchos poemas cantan el dolor de los 
humildes, el sufrimiento de los míseros, la pena inconsolable 
e irremisible del pueblo trabajador y proletario; dolores fí- 
sicos de hambre, de frío, de exigencias de la vida nunca sa- 
tisfechas; dolores morales de soledad, de abandono. de in- 
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justicias sociales... Verdad es, que sus poemas fustigan va- 
lerosamente el egoísmo y la indiferencia de los felices... 
Cierto es que ellos son una protesta altiva, un grito de in- 
dignación contra el egoísmo social de nuestras civilizaciones... 
Cierto que el ““fino a cuando”” que cierra la ““Fine di sciope- 
ro’, semeja realmente una rebelión fulminante contra los 
poderosos de la tierra; y parece realmente una amenaza al 
estado social, esa frase pujante cual ninguna, que concluye e! 
““Desalojo forzado”” 

““Quella miseria che ingombra la via 

Sembra il principio d'una barricata””. 

Pero es que todos los poemas de Ada Negri, viriles, 
altivos, enérgicos, vibrantes de rebeldías sanas, son la re- 
sultante de la potencia de su alma luchadora a través de 
su corazón acongojado por triste y dolorosa infancia; son 
la expresión y la protesta vibrantes de las angustias vividas 
junto a su noble madre, la viejecita de cabellos blancos para 
la que tiene siempre frases de idolatría; la viejecita que le 
basta contemplar en las horas de desaliento cuando 

`“... la virtú possente 

“che m'infiamma le vene e per morire 
““Cuya eretta e statuaria fronte di solitaria, 
“Mira... e mi sento per te rinnovellare, 
““Carne della tua carne ridivento, 

‘Forza della tua forza, o Santa, o Vera, 
'“Rivive in me l'altera 

““Quercia selvaggia che non crolla al vento.”' 

La poetisa es verdaderamente la encina salvaje que no 
dobla el viento y lo fué en los días amargos de lucha, en la 
perdida aldea de Lombardía. Y creció sin doblarse al viento 
de la adversidad, la milagrosa encina que un día desplegó su 
follaje lozano bajo el azul profundo del país de los naranjos 
y descubrió al mundo el estro deslumbrante de una lira! 

Los poemas de Fatalitá y Tempeste son profundamente 
vívidos. Con maravillosa fluídez sus poesías imprecan o can- 
tan y sonrien; desafían y maldicen o apasionadamente ado- 
ran; gimen, acarician. odian o sollozan; siempre espontá- 
neos, luciendo todos los matices del sentimiento como osten- 
tan los crepúsculos latinos todas las gamas del arcoíris; y 
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desgranando los versos uno a uno a través del poema, con la 
misma natural facilidad econ que en la primavera, brotan las 
miles florecillas que esmaltan primorosamente las pintoreseas 
faldas de los verdes Apeninos. 

Ada Negri es un alma generosa que vibra con los aje- 
nos dolores, по eon la inintelizente piedad de los felices que. 
о nunca supieron, o fácilmente olvidaron lágrimas y pesares, 
sino con la simpatía del que sufre con los que sufren, porque 
el lamento ajeno encuentra en la propia alma acordes que 
despiertan con su queja; simpatías y compasiones, que son 
eco y son memoria: porque los corazones sublimemente gran- 
des exaltando el recuerdo de las angustias vividas, lo eon- 
vierten en excelsas armonías de eantos inmortales. 

Ada Negri es un corazón apasionado que antes de ha- 
berlo sentido, presintió el fuego sublime y abrasador de los 
pasiones y sus cantos de amor y de eelos. sus odios, sus ter- 
nuras tienen el calor insostenible de los soles estivales de su 
patria, tienen la llama ardiente у destruetora que diera eterna 
fama a los itálicos amores. 

Ada Negri es un carácter de luehadora, es el tempe 
ramento indómito de los que no aceptan la parte que les 
asigna la vida соп, el fatalismo estéril y mutilante de evan- 
gélica paciencia; con la villana vesignación que enmohe: 
los más poderosos rodajes del espíritu, procurándole la paz 
agostadora que rodea las mefíticas aguas del pantano... tie- 
ne la poetisa el empuje de las aguas cristalinas del torrente. 
Las inacabables energías de los que nacieron predestinados 
al combate, trayendo en su cerebro el soplo de la Idea, y en 
su frente el sello indeleble eon que el destino marca a los 
que habrán de ceñir inmarcesibles laureles porque ni ceja- 
ron еп la lucha, ni envilecieron sus armas con de-alientos 
cobardes... 


‘Solo a chi lotta e sanguinando crea 
'*Alta splende la gloria... 
Ada Negri posee esa fuerza de combate, ese espíritu 
incansable y enérgico que hizo del humilde estudiante de 


Brienne crecido entre las rocas de una isla, el árbitro supremo 
de los destinos de Europa; tal vez de los destinos del mundo... 
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Y es ese soplo de vitalidad ardiente y poderosa, porque 
la lucha es Vida, el que anima sus labios cuando a una que- 
rella de amor responde: 

“*... Le ansie, le bataglie e gl'impeti 

‘Sai tu d'un ideal che mai non lengue?”” 
y luego: 

““... Le virili insonnie 

'*De la notte in severe орге vegliata, 

Dí, non conosci tu? 

‘А qual fede o vessillo hai consacrata 

““La tua florida e bella gioventú?...”” 

Corazón profundamente sensitivo, grandemente amoro- 
so, generosamente apasionado y vibrante. Alma templada 
en el sufrimiento, en las privaciones, en las luchas de la 
vida que conoció rudamente crueles. 

Espíritu rebelde, de carácter enérgico. indomable, fiero 
como el alma altiva de la Roma heroica: 

'*Un enigma son lo d'odio e d'amore. 

‘‘Di forza е di dolcezza ; 

““M'attiva dell'abisso ìl tenehore 

**Mi conmuovo d'un bimbo alla carezza... ` 
He ahí Ada Negri. 


O 


PAULINA 140151 
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Oración 


Vuelve a mí tus pupilas esmeraldas 
glaucas como los mares al poniente, 
¡Vuelve a mí tus pupilas esmeraldas... 


Ten piedad de mi alma penitente 
culpable del soñar en ideales; 
¡Ten piedad de mi alma penitente! 


Inmensas son mi noches boreales 
que sueñan tus auroras de luz verde; 
¡Inmensas son mis noches boreales! 


Una angustia infinita пи alma muerde 
floreciendo en lo triste de mis tardes; 
¡Una angustia infinita mi alma muerde! 


Como un incendio en mis recuerdos ardes 
triunfal, en tu divino fatalismo, 
¡Como un incendio en mis recuerdos ardes! 


La pena gimo de un determinismo 
que trocó 11115 jardines en eriales; 
La pena gimo de un determinismo! 


Se esfuniarán mis noches boreales 
cuyo dolor agobia mis espaldas; 
¡Se esfumarán mis noches boreales, 


Si vuelves tus pupilas esmeraldas 
ylaucas como los mares insondables 
Si vuelves tus pupilas esmeraldas, 


¡Y me besan sus luces inefables.... 


ATILIO HERRERA 
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Al margen de una crítica 


Punto final 


Señor Director de “Proteo””: 


A fin de no ocupar mayor espacio en su revista, ni con- 
cederle más honores de beligerancia a César Carrizo, respon- 
deré escuetamente y por vez última, a los tres únicos reparos 
o puntos concretos que, a modo de defensa y arremetida, еп- 
saya el eriticastro en el número anterior. 

1.) Invito a Ortiz, si es hidalgo, а que diga qué urtista 
o qué señor burgués ha comprado mi pluma, 

Si él lo exige, corriente. Vamos a ver los **olvidados””, 
los débiles a quienes Carrizo se jacta de proteger (!): El doc- 
tor Adolfo E. Dávila, Senador Nacional y Jefe de Redacción 
de ““La Prensa””; el señor Delfín Gigena, ex-Vocal del Con- 
sejo Nacional de Educación y el doctor Pelagio B. Luna. 
Exmo. Vice-Presidente de la Nación. (La lista podría ilus- 
trarse con ricos propietarios como el señor Domingo Castro, 
Gobernadores de Provincia, no-radicales, como el doctor Gui- 
llermo Correa. y hasta соп militares como el Mayor señor 
Mauro Fernández.) Pues bien: a dichos tres primeros seño- 
res, César Carrizo les debe, entre otras cosas, los puestos que 
desempeñó en la Inspección de Escuelas Militares del Con- 
sejo, como repórter o redactor de ‘Ша Prensa”. y las cá- 
tedras que todavía ejerce en la Escuela Normal n.” 4, Y tal 
son las cosas de este mundo, que sólo para Carrizo es un 
misterio el hecho de haber él agotado los recursos del diti- 
rambo en homenajes a Gigena, oportunamente, en el diario 
“La Prensa”. y a los doctores Dávila y Luna, con respectiv1- 
dad y сор todas las letras de su firma, en ‘Е! Independien- 
te”? y “La Epoca””. 

2.2) Carrizo afirma que по se han escrito ocho ni diez 
eríticas sobre mi último libro. 

En un libro próximo, (a falta de otra publicación), re- 
produciré integramente, entre otros del Extranjero y de 
Provincias, los juicios que. solamente en esa Capital Federal, 
a propósito de '*Canción de Amor y Fuerza””, escribieron los 
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siguientes señores: B. González Arrili, Pallarés Aceval, Julio 
Viale Paz, Dr. J. Alfredo Ferreyra, Félix B. Visillac, Dra. 
Matilde Т. Flayroto, Srta, Francisca Jacques. Enrique Loudet, 
Edmundo Montagne y Félix E. Ciehero. Son diez, sin contar 
la de Carrizo, crítica ratonil. no gramatical. porque no sabe 
gramática y ni siquiera el manejo del diccionario. (Véase 
cómo entiende las palabras creatura, selvcdad, concierta, ete.. 
que yo empleo.) 

3.) Como ya no se puede ser más claro en las respues- 
tas precedentes a las únicas cuestiones coneretas que en de- 
fensa suya me planteó, ahora resulta que César Carrizo va 
a tener que dejarse de aspavientos mujeriles, sonrisitas, ti- 
burones y bueyes perdidos, No һау vueltas que darle: o este 
señor Carrizo es un falsario vulgar. o bien: sia pindongas 
de pedagogo y confrontando simplemente, mi composición 
‘‘ Espejismo” con la fuente del “plagio”, comprobará la 
afirmación rotunda de su escrito, donde, refiriéndose a mí, 
escribe estas palabras: ‘Ам seguirá plagiando a Pedro J. 
Naón, caundo, por ejemplo, dice еп? 

“Espejismo 
Preludiólo una azul reminiscencia 
fragante a gloria y ámbar venusino 
como un soplo de eterna eflorescencia. 
Florentísimo en luz, el mar vecino 
tuvo un murmurio mágico y sonoro, 


> 


$6 


© 


‘с 


“* y un prodigio en sus móviles reflejos: 
“ioh, la barca gentil de popa de oro 
Е: 


que como alba encantada ví а lo lejos! — 
'* Día pleno. Mil iris salpicaba 


“ el zafir de la onda en lontananza. 
“ ¡Ebriaa de juventud, mi alma, cantaba 
cd 1?? 


bajo el arco triunfal de la esperanza! 
Señor Director de *“Proteo?”: soy su amigo aftmo. 


JULIO ORTIZ 
Hoy. 26 de Diciembre, Mar del Plata. 
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Poemas humildes y sencillos 


Jardín abandonado 


Este jardín abandonado y triste 
como olvidada losa lapidaria, 
me hace pensar, no sé por qué, que existe 
identidad con mi alma solitaria... 


Hosco, como un espíritu cansado; 
tétrico, como un adiós de despedida 
este jardín por siempre abandonado, 
no sé por qué, paréceme mi vida! 


Los rosales marchitos... La fontana 
patinosa y deshecha.. ¡Y esa vana 
hojarasca que rueda у que rechina!... 


¡Jardín! ¡Jardín! Pareces mis escombos; 
¡sólo qué tú estás muerto, y yo en mis hombros 
quiero alzar como un palio mi ruína!... 


LOPEZ DE MOLINA 
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Notas y Noticias 


Reunión en nuestra casa 


Fl maestro Saravia 


En la tarde del domingo fuimos visitados por el maestro Sa- 
ravia, uno de nuestros más renonibrados concertistas de guitarra. 
Esta grata visita dió motivo a una amable reunión de amigos de 
la casa. El señor Saravia tocó algunas composiciones de su ex- 
tenso repertorio, manifestándose tal como es, uno de los magos 
de la guitarra, instrumento que domina a perfección. Es casi in- 
concebible, como puede arrancar de la guitarra, instrumento mu- 
sical que sin duda no es de los más evolucionados y perfectos, 
tanta diversidad de notas capaces de traducir sentimientos sutiles 
у harmonias interiores. Agradecemos al señor Saravia, que ade- 
más de su personalidad de artista, es un caballero culto e inteli- 
gente en cuestiones espirituales, esa visita que nos honra. 


Paulina Luisi 


La doctora Paulina Luisi, que aparte de ser una excelencia 
científica, es también una notable mujer de letras, nos envía las 
páginas sobre Ada Negri, que publicamos, resumen de una confe- 
rencia dada en el Club Médico de Montevideo, henemérita insti- 
tución de cultura y de filantropía. 

Los lectores sabrán gustar la bella literatura de ese espirítu 
fuerte en su exquisita femenilidad que es Paulina Luisi, a quien 
agradecemos el amable envío. 


Al margen de una crítica 


La falta de espacio nos impidió publicar en el número ante- 
rior el artículo de nuestro colaborador, D. Julio Ortiz, cuyo título 
nos sirve de epígrafe. Por eso motivo, suprimimos también en 
este número la sección «Bibliografía». 
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Teatros 


Escenarios Nacionales 
El concurso del Nacional 


Fuera de uno que otro pareo, continúa con relativo éxito el 
concurso organizado por la compañía del Nacional de la calle 
Corrientes. 

«La ilusión de don Genaro», pieza de corte satírico, estrenada 
últimamente, alcanzó un merecido triunfo. 

Рага en breve se anuncia «El Alcalde Rojas: de D. E G, López. 


Pequeños comentarios 
Teatro de idese 


D. José Brieva es un buen actor nacionalizado, sin pizca de 
suerte. Elemento de indiscutible valía en cualquier escenario 
criollo, su preparación y su buen gusto artístico le impiden codearse 
con los compañeros de Talía, enemigos, en aplastante mayoría, 
de todo cuanto a honestidad teatral se refiera. Por eso, porque 
huye de lo chabacano, lo cursi y antiestético, de lo comercial, en 
una palabra, su actuación en tales tinglados es efímera, 

Y por eso también, en más de una ocasión, Brieva ha reunido 
a un conjunto de actrices y actores discretos. y al frente de ellos 
dedicóse al buen teatro. 

Como es lógico fracasó. 

Corrido por la suerte adversa, ha debutado por segunda vez 
en el circo de Corrientes y Bermejo, donde se propone, siguiendo 
su línea invariable de conducta, representar las buenas obras na- 
cionales con que cuenta nuestra incipiente literatura dramática. 

«Teatro de ideas», llama él al teatro que representará. 

En un circo, o en cualquier parte, bien venido sea el teatro 
de ideas. 
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Musicalerías 


Instituto Musical «Santa Cecilia» 


Ante una sala rebosante de la más exquisita concurrencia tuvo 
lugar la semana pasada el concierto de arcos de la clase del pro- 
fesor Galvani, en el salón de la «Unione e Benevolenza». 

Si quisiésemos h.cer un análisis prolijo de la actuación de 
cada uno de los ejecutantes, la falta material de espacio nos lo 
impediría, por cuyo motivo nos vemos forzados a sintetizar en 
esta crónica. 

Diremos, sí, que más que alumnos, los ejecutantes presentados 
parecen profesionales; tal es la independencia individual adquirida, 
tanto en la ejecución como en la interpretación. 

El señor Mizes que dió principio a la audición ejecutó el 11. 
tiempo y final del «Concierto» de Glazounow, siguiéndole Isidoro 
Schweitzer con el «Concierto» de Tschaikowsky. Ambos acreditaron 
una vez más el dominio de la técnica del violín y la seguridad 
de la mano derecha en el manejo del arco. Si el señor Mizes 
alcanzó un éxito en buena ley, Schweitzer supció en mucho lo 
que de él se esperaba. Nunca le habíamos oído como esta vez. 

Siguió el «Cuarteto» nv. 14 de Mozart рог los señores Кето 
Bolognini, Schweitzer, К. Bonfiglioli (viola) y Luis Pratessi 
(violoncelo) que componen el «Cuarteto Santa Cecilian. 

La ejecución de la obra de Mozart estuvo a gran altura. 

Luego el señor Bologunini tuvo a su сагро el hermoso “Соп- 
cierto» de Brahms, cadencia de Joachin. Fué esta una oportunidad 
que supo aprovechar para consolidar el buen crédito de que goza 
merecidamente. 

El número final tocóle a Lorenzo Olivari, que ejecutó cl 
«Concierto» de Wieniawski. En nuestro concepto es Olivari el 
más acabado de todos, violinista completo. 

Fl auditorio que inundaba la sala aplaudió sin medida cada 
uno y todos los números requiriendo repetidas veces la presencia 
de los ejecutantes, y al final de la velada obligó a presentarse 
en el tablado al profesor Galvani y sus discipulos por siete veces. 

En resumen: todos los ejecutantes evidenciaron un tempe- 
ramento musical sano y bien cultivado, dominio técnico absoluto, 
arco seguro y dúctil. Creemos sean los mejores alumnos de la 
clase del profesor Galvani a quien nos complacemos en felicitar 
por el triunfo que le toca en buena parte. 
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Conservatorio «Gaito» 


- Соп un excelente programa se realizó el concierto de alum- 
nos del Conservatorio que dirije el señor Constantino Gaito. 
La concurrencia que asistió al concierto, aplaudió los diversos 
números ejecutados, que fueron cumplidos con seriedad, corrección 
y exquisita delicadeza. 


Academia «Mozart» 


En el «Prince George's Hall» llevóse a cabo el concierto de 
alumnos de esta escuela de música, con un programa amplio y 
bien confecionado. 

Todos los números ejecutados fueron aplaudidos merecidamente 
sobre todo los dos conjuntos que ejecutaron la «Ouverture» de 
Mozart y «Tannhauser» de Wagner. 


Escuela Argentina de Música 


Don Julian Aguirre, el distinguido director de la «Escuela 
Argentina de Música», ofreció en los salones de su instituto, una 
audición a cargo de sus discípulos con motivo de la distribución 
de premios de fin de curso. | 

El programa comprendía obras de los clásicos que los ejecu- 
tantes, sólidamente preparados, cumplieron acabadamente. 
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Sermón laico 


(Que un profesor de humanidades algo ingenuo podría pro- 
nunciar en algún importante concurso agropecuario.) 


Señoras, señores: 


Ыр, 


‘Somos ricos... 


Oigo y leo esta frase a cada instante. Los oradores que 
me han precedido en el uso de la palabra, acaban de repetirla 
con acento a la vez enternecido y triunfal, transportados de 
entusiasmo ante el espectáculo de los magnificos productos 
expuestos en este recinto. **Somos ricos...” Не aquí tas dos 
palabras que nuestra vanidad enhiesta como un estandarte, ca- 
da vez que queremos compararnos con Europa. 

Somos ricos, en efecto, Pero ha de serme permitido afir- 
mar aquí, que tenemos de la riqueza, de su valor moral, de los 
privilegios que acuerda y de los orgullos que legitima, un fal- 
sísimo concepto. Ноу por hoy, el europeo nos considera soia- 
mente como un pucblo que gana y gasta. Y este título no hasta 
para que nos mire como a una gran oración. 

¿Fué jamás llamada “grande”? una nación a causa de sus 
riquezas? Miremos hacia atrás. Evoquemos el pasado. Todos los 
pueblos cuyo recuerdo se ha perpetrado en los tiempos. dejaron 
rastros imperecederos en la historia de la civilización, sua por- 
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que crearon un arte, una ciencia, un sistema de leyes, o cuando 
menos, porque ejecutaron grandiosos trabajos materiales. De 
Fenicia, el pueblo más rico de la antigúedad, no guardamos 
memoria a causa de sus comerciantes, sino de sus marinos y de 
sus astrónomos. Cartago se hizo célebre porque Roma la des- 
truyó; Roma, que no era entonces sino un puñado de guerreros 
rudos y de agricultores pobres, mientras que todos los tesoros 
de Asia y Africa se amontonaban en la ciudad de Aníbal... 
No recordamos con respeto los nombres de Tiro, de Sidón y de 
Cartago porque fueran ciudades poderosas por el oro; nuestro 
homenaje va hacia sus navegantes que descubrieron ignotas 
tierras; hacia sus exploradores que se internaron en іа India 
y en el Africa Occidental; sobre todo hacia sus artistas, que 
ejecutaron obras maestras de cerámica y escultura, cuyos ves- 
tiglos han llegado hasta nosotros. 

No obstante su pequeñez territorial, su debilidad política, 
sus disensiones y su larga decadencia, Grecia continúa irra- 
diando resplandores a través de las edades. La veneran los ar- 
tistas, la reconocen los filósofos por iniciadora de todas las 
doctrinas, los sabios la consideran cuna de todas las ciencias. 
No hay escuela a donde no se enseñe, al mismo tiempo que la 
historia de las grandes naciones modernas, la de ese puehlo hoy 
insignificante y confinado en un rincón de la tierra, hacia el 
cual peregrinan piadosamente los hombres de todas las razas. 
¿Por qué Grecia fué rica? No. La humanidad la admira por el 
arte maravilloso de sus templos, por la gracia y la suprema ar- 
monía de sus estatuas, por la perfección serena de sus danzas, 
de sus actitudes, de sus tragedias, de sus leyendas y de sus poe- 
mas. El menor gesto de aquel pueblo, todos sus actos, snus pa- 
labras todas, revelaban un misterioso sentimiento de la belleza. 
Cuando Roma la hubo sojuzgado, Roma la dominadora y la or- 
gullosa se hizo su discipula, y se puso a aprender en su escuela. 
Y fué un fiero latino el que escribió : *'*Grecia vencida ha con- 
quistado a su propio vencedor...” 

Esta misma Roma, abuela nuestra, cuando menos por el 
idioma, no fué tan grande por el poder de sus armas ото por 
la civilización que difundió en el universo antiguo. Cierto que 
a su potencia militar le debió el gobierno del mundo. Más de 
aquel vasto imperio sólo hubiera quedado el recuerdo épico, 
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si Roma no hubiera asumido la misión de educar a los pueblos 
que sometió, transmitiéndoles la cultura helénica. infundién- 
doles sus tradiciones y sus ideas, imponléndoles su lengua, for- 
jando un sistema de leves que subsiste todavía y haciéndoles 
participar de sus conquistas espirituales. 

Todo el saber actual — particularmente entre las razas 
latinas — desciende de la espléndida tradición greco-romana. 

¿Nos contentaremos nosotros con disfrutar del esfuerzo de 
nuestros remotos antepasados, sin completarlo y continuarlo 
con el nuestro? ¿Nos resignaremos a ser eternamente los pará- 
sitos de los puchlos que del otro lado del Atlántico han elabo- 
rado y elaboran la civilización que consumimos? ¿No 108 mos- 
traremos dignos de la herencia ancestral, afanándonos por dar 
а la humanidad, no sólo bueyes y cereales, sino también sabios, 
pensadores, poetas y artistas argentinos?... 

Volvamos los ojos hacia las naciones en que el antiguo im- 
perio se prolongó directamente, y admiremos la manera cómo 
han sabido, по sólo conservar sino también aumentar el legado 
que de aquél recibieran. 

España produjo magníficos poemas donde se exalta su 
alma caballeresca y guerrera; novelas de soberbia ironía; una 
escuela de pintura incomparable que reproduce la realidad con 
tintas a la vez suntuosas y violentas, cuyos contrastes .le luz y 
sombra se unen al profundo sentimiento místico de los artistas, 
para dar una impresión de color y de relieve no superada por 
ninguna otra. ¿Qué decir de Italia, segunda madre de las ar- 
tes, cuyo Renacimiento dió la más prodigiosa floración de ge- 
nios que desde el siglo de Pericles se haya visto? 

¿Y la Francia, que después de haber creado en la Edad 
Media el arte maravilloso de las catedrales, ha venido dando 
durante cuatro siglos una ininterrumpida serie de eseritores, 
de pensadores, de inventores y de artistas; de Francia que ha 
instaurado la “política** de las costumbres y hecho reinar en 
el mundo la finura y la elegancia de su gusto, al mismo tiempo 
que propagando sus ideas generosas y sus movimientos inter- 
nos provocaba reacciones trascendentales en el sistema politico 
del mundo? Francia ha sido algo así como el guía de la moder- 
na Europa, el cerebro donde ésta elaboró su pensamiento, el 
punto brillante de donde irradiaran todas las luces... 
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¿Y nos consideraremos nosotros eximidos de imitar a estos 
pueblos de nuestra misma familia, que tan noble y alta mente 
han cumplido con su deber, trabajando por aumentar el tesoro 
común del pensamiento humano? ¿Aceptaremos el vivir espi- 
ritualmente a gus expensas, explotando los productos Ле su in- 
teligencia? ¿No ““crearemos”” nosotros a nuestra vez, рага se- 
guir la gloriosa tradición de las razas latinas, promotoras y 
guardianas de la civilización antigua? ¡¿Permitidme insistir. 
señoras y señores: no llegaremos a ser una gran nación, — la 
gran nación del porvenir que deseamos ser, — sino a condición 
de que el espíritu argentino se defina y se imponga en el orden 
intelectivo; de que nuestros cerebros elaboren la obra, el con- 
junto de obras originales que refleje y exalte el alma de nucs- 
tra propia raza! 

“La obra de un pueblo joven, se dirá, debe ser la de des- 
envolver ante todo su fuerza y su riqueza, para poder vivir 
más tarde la vida del espíritu...” Sin duda, bueno es que 
aseguremos desde luego nuestra existencia material. No pre- 
tendo que se abandone esto por aquello. Pero pienso que am- 
bas actividades pueden coexistir, y ahí están los yankees pa- 
ra certificarlo. Si bien que nuestro ‘огап siglo” tardará to- 
davía en venir, y que no siendo la educación artística de un 
pueblo cosa que se improvise, no nos pondremos a producir 
Cervantes y Hugos de la noche a la mañana. 

Así, pues, no os exhorto a inaugurar perentoriamente 
nuestro ‘огап siglo?””. 

Мі aspiración es más razonabe y más modesta. Os invito 
sólo a ir preparando desde ya su advenimiento. Os convido 
a ser los sembradores de cosechas lejanas... 

A vosotras, señoras, me dirijo particularmente, pidién- 
doos ayuda en este empeño. La mujer tuvo siempre el culto 
de las cosas bellas y en todos los países donde las artes flore- 
cieron, ella fué su entusiasta protectora. Fué la mujer quien 
fundó en el sud de Francia, a fines de la ruda Edad Media, 
aquellas '“cortes de amor”” de donde debía salir la poesía. ca- 
balleresca, heroica y galante de los trovadores. Fué la mujer 
quien presidió la formación de la admirable Francia clásica 
de los siglos XVII y XVITI. Y aun en nuestros días, la mujer 
es quien, en sus salones artísticos, agrupa, sostiene y dirige 
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en Europa las energías espirituales, creando núcleos intelee- 
tivo-mundanos tan autorizados у tan útiles como las mismas 
Academias. 

El bello sexo demostró siempre noble preferencia por las 
obras de la poesía y del arte, preferencia que proviene de su 
nativa comprensión de la belleza, de su fantasía, de su senti- 
mentalismo. ¡Esforzaos, señoras, por coadyuvar al progreso 
intelectual de nuestra patria! ¡No neguéils a los que trabajan 
por conquistar bienes ideales, el aplauso de vuestras manos 
pequeñas y graciosas! ; Contribuid a que se realice el acuerdo 
entre todas las fuerzas y todas las actividades de la nación: 
las que dan para vivir y las que embellecen la vida! 

Que miren a su alrededor y pinten nuestras costumbres 
los que a esta última empresa se apliquen; que representen 
caracteres y existencias al aleance de su propia observación. 
Un pueblo como el nuestro, situado frente a una natnraleza 
grandiosa, entregado a vivas sensaciones y fuertes experien- 
cias; un pueblo que a la vez erea y transforma un mundo 
nuevo, debe tener nuevas cosas que expresar... Y para ex- 
presarlas no debe faltarle la voz, puesto que está retemplando 
sus energías en una atmósfera vivificante y puesto que es el 
heredero de razas ilustres cuya sangre no ha podido sino re- 
generarse al contacto de este suelo virgen y fecundo. 

Los vigorosos luchadores que conquistan cada día para 
la civilización tierras salvajes, los buscadores de oro, los in- 
migrantes, los aventureros de toda procedencia y eatadura 
que los transatlánticos vuelcan a diario en nuestras playas: 
he ahí tipos curiosos e inéditos que podría retratar un arte 
propio. La rápida formación de una sociedad, la ercación de 
una raza adventicia formada por la fusión de todas las anti- 
guas: he ahí un fenómeno extraordinario que daría asunto а 
magnificos poemas. Que busquen inspiración en él nuestros 
poetas y nuestros artistas; que se sumerjan en las corrientes 
de la vida nacional, que sientan sus palpitaciones y estudien 
cada una de sus fases, 51 quieren dar cuadros vigorosos y nue- 
vos а la literatura universal. Que huyan, sobre todo, Че la ma- 
nera meticulosa y fría en sus trabajos. Que procedan por vas- 
tas síntesis escribiendo con fuerza y brillo, para dar la ““im- 
presión” de nuestra existencia total. Puesto que ésta es am- 
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plia como nuestras pampas, una literatura que aspire a re- 
presentarla debe inspirarse en ella misma, en su vastedad, en 
su movimiento, en sus cambios incesantes. Nada de preciosis- 
mos ni de ironías en el tono. Ambas cosas resultarían inso- 
portable afectación en las letras de una sociedad exuberan- 
te y joven. Lo que cuadraría sería el tono lírico arrebatado y 
triunfal, en el cual se tradujera el ritmo de nuestra vida, el 
fervor Че nuestras esperanzas, la seguridad de nuestro paso 
con rumbo hacia el porvenir... 

Es necesario, señoras y señores, que las demás naciones 
comiencen a considerarnos como un gran pueblo, no sólo por 
la riqueza material, de la que veo aquí tan sorprendentes 
muestras, sino también por el valor de nuestro espíritu por la 
extensión y la variedad de nuestra cultura, por la abundan- 
ста y la originalidad de nuestros productos intelectuales. El fi- 
lósofo Nietzche, cuyo pensamiento domina el último cuarto 
de siglo, ha dicho: ‘Е rango de un pueblo se determina рог 
cl rango que les corresponde a sus hombres cultivados”. Y 
Renán : “Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos 
eosas que en el fondo son una sola, constituyen esa alma y ese 
principio espiritual. La una está en el pasado; la otra en el 
presente. La una es la posesión común de un rico legudo de 
recuerdos; la otra es la voluntad de continuar aumentando el 
valor de la herencia indivisa. Un pasado heroico; grandes 
hombres y gloria: he ahí el capital sobre que se asienta una 
idea nacional. Tener glorias comunes en el pasado y una co- 
mún voluntad en el presente; haber hecho grandes cosas y 
querer seguir haciéndolas; he ahí las condiciones esenciales 
para ser un gran pueblo””. 

Meditemos, señoras y señores, las palabras de Renán. 
Preguntémosnos severamente si de veras poseemos el capital 
de gloria y el principio espiritual de que habla el gran escri- 
tor. Y en todo caso, — sin que por eso hayamos de descuidar 
la agricultura y la ganadería — trabajemos desde ahora para 
que un día pueda decirse de nosotros: ‘‘ Argentina, tierra de 
luz, capital del espíritu, centro de belleza. orgullo del uni- 
Verso...” 

Así sea. 

Juan PARLO ECHAGÜE 
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La paz y la niñez 
Por la educación de la infancia 


En uno de sus admirables discursos, expresaba 1 inol- 
vidable Jaurés que así —cómo en los tiempos antiguos —mar- 
chaban los peregrinos hacia su divinidad, él iba de eontinuo 
hacia la suya, invocándola incesantemente. Su divinidad era 
la paz humana; y era por ella, y para ella, que lanzaba siem- 
pre un grito de esperanza y de dolor. Participando de los 
grandes ideales del pensador y orador eximio y profundo, 
volveré hoy — ya que el tema es de actualidad palpitante — 
a reiterar conceptos que otrora expresé, refiriéndome a la paz 
y а la educación de la infancia. 

Todos los fines y principios de año observo, apenado, 
que — al obsequiar a los niños — no falta entre los regales 
una respetable cantidad de espadas, fusiles y demás clemen- 
tos bélicos. La gran contienda internacional — con sus pá- 
gmas de luto y desolación — no ha bastado para lograr que 
la despedida del 1916, y el saludo al 1917, cambiase la tra- 
dicional costumbre guerrera. 

Los dueños de bazares — y de otras casas — donde son 
vendidos los juguetes, podrían proporcionar curiosa estadís- 
tica. Al verse poseedoras de armas, las criaturas se conto- 
nean bizarramente; los hombres del futuro adquieren aire 
marcial, cómo si aspirasen ya el humo de la pólvora y se 
hallasen a poca distancia del enemigo. Va fermentando en 
ellos la levadura del guerrero, que deja en su espíritu la na- 
rración de las luchas internacionales y civiles, salpicadas las 
anécdotas — relacionadas con estas últimas — por un guiño 
que permite adivinar el final de los prisioneros llevados al 
monte en comisión... 
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No; así no se constituyen generaciones emancipadas, me 
digo. De este modo, no se crea el alma de la gente del por- 
venir. No hay que despertar la fiera que guarda cada ser en 
51 mismo. А esa fiera, es menester hacer algo más ¿ue do- 
mesticarla. Se impone '““humanizarla””. Y, para ello, nada 
mejor que fomentar el amor en la infancia; que predicar — 
tes a las criaturas; pero regaladle juguetes que recreen sus 
sentidos y que eduquen su inteligencia y su corazón. А esos 
pequeñuelos, dadles ““chiches'” que representen aeroplanos, 
globos, buques mercantes, esferas terrestres, casitas de cam- 
po, talleres, fábricas, construcciones, puentes, edificios y mo- 
numentos notables. Entregadles — para desarrollar sus fa- 
cultades mentales o sus tendencias — combinaciones de inge- 
nio, cajas de dibujo y de pintura, y colecciones de útiles de 
carpintería, de herrería, etc. 

Unid a esos Juguetes, la distribución de libritos que des- 
eriben el invento, o que refieren las proezas y los sacrificios 
de los descubridores, o de los que han vencido honradamente 
en el combate por la existencia y por el ideal. A los que pre- 
fieren láminas o cuadritos, brindadles los retratos de los 
grandes bienhechores de la humanidad y la representación de 
escenas ejemplares o vivificadoras: desde el acto de generosa 
solidaridad de quien salva un semejante, y desde el gabinete 
en que el sabio investiga, hasta el cultivo de la fecunda ma- 
dre tierra y la germinación de las plantas. No olvidéis las 
siguientes máximas de uno de los más concienzudos escritores: 

““Respetad el crepúsculo, pero preparad la aurora. En- 
señadles а los niños que, en mil laboratorios, viven mnechos 
héroes que han consagrado su vida al descubrimiento de la 
verdad objetiva de los fenómenos que percibimos, mediante 
nuestros sentidos, en el mundo que nos rodea; que tales 
héroes son los sacerdotes del ídolo futuro: la Ciencia. Ense- 
ñadles que el trabajo, del brazo o del cerebro, es la Jey su- 
perior de la vida, pues nadie debe tener el privilegio le vivir 
parasitariamente, sin ser cooperador en la producción del 
grupo social a que pertenece. El único bienestar honrado es 
cl que el hombre conquista mediante el trabajo socialmente 
útil. Enseñadles que todos los pueblos serán hermanos en 
el porvenir, pues la Historia demuestra que el sentimiento 
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de solidaridad social se ha extendido progresivamente de la 
familia a la tribu, y de la tribu a la nación; de la nación, se 
extenderá a la humanidad. 

Enseñadles que entre los deberes del hombre, el primero 
es la intensificación de la propia personalidad, mediante la 
cultura de la intelizencia, la socialización de los sentimien- 
tos, la educación de la voluntad. Así se forma el hombre li- 
bre, el ciudadano laborioso, consciente, altivo en su dignidad 
y respetuoso de la dignidad de sus semejantes. Esa ез la 
aurora del porvenir. Escoged la simiente que vuestras manos 
esparcirán en el surco. La infancia, recordadlo, no es el 
pasado; es más que el presente: ella es el porvenir. Sería 
erimen el fecundarla con simiente del pasado, Preparad, pues, 
los hombres nuevos para los tiempos nuevos. De ese modo 
solamente prepararéis la futura grandeza del país; más aún, 
la futura grandeza de la humanidad. ”” 

Nada de armas distribuídas entre los tiernos infantes. 
Nada que excite el afán de pelear y que traiga a la memoria 
—para elevarla y glorificarla — la imagen de la guerra, con- 
tra la cual debemos invertir las mayores energías, “Haced 
todos — como dijo Edmundo de Amicis a los maestros = que 
al sentimiento de la necesidad, y hasta de la santidad, de cier- 
tas pasadas luchas cruentas, se una siempre el de un horror 
doloroso por esta necesidad misma, y la esperanza de que un 
día ella no sea. рага la humanidad, más que un recuerdo fn- 
nesto sin que se tengan que levantar estatuas sobre pedes- 
tales de carne humana lacerada””. Y, para conseguirlo, empe- 
zad por по repartir — entre los niños — las espadas, los fu- 
siles y los demás elementos bélicos. 


ADOLFO VAZQUEZ GOMEZ 
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Mundana 


Vive tu vida fastuosa y mundana; 
Canta la loca canción del Placer; 
Muestre tus dientes la risa pagana 
Y sigue riendo de goce, mujer. 


Haz que a tu vida la rija el modisto. 
Ponle puntillas de dicha a tus males; 
Sé una *“causeur”? de palabras banales 
Y una banal cervatilla de Cristo. 


Ponle cadenas a tu corazón. 
Sé una moderna mujer cerebral; 
ғ y9 


Una “musmé”' de la “vida social” 
Y una social mademoiselle de salón. 


Vive tu vida vestida de baile 
Entre los hombres de tu misma guisa. 
Y los domingos, después de oir misa 
Pon tu conciencia en las manos de un fraile. 


Borra mi nombre de tu albo carnet. 
Porque no puedo seguirte al placer 
Vivo de amores con la midinette 
Que hizo el vestido que te hace valer. 


Eres esbelta como es el bambú. 
Es la elegancia tu adorno mayor, 
Y aunque vestida pareces mejor, 
Ella, desnuda, es más bella que tú. 


FERNAN SILVA VALDES 


Ensayo sobre 
“Los dioses tienen sed” 


El magnífico talento de Anatole France. tiene en esta 
producción un nuevo y bello florecimiento. La crítica fran- 
cesa, sutil como minguna se sintió desorientada cuando la 
aparición de esta obra que seguía su mérito y trascendencia 
а “La isla de los pingüinos”’, libro éste que según an comen- 
tador sagaz es una epopeya burlesca de la vida. Leyendo 
la última novela de Anatole Franee, el más grande ironista 
contemporáneo, se penetra el lector intelectual de lo evimero 
e inconsistente de muchos de los sentimientos humanos. 

De esa obra se deduce que la humanidad no se ha regene- 
rado aún y que es muy difícil esto acontezca en lo sucesivo, lo 
mismo que siempre el instinto, la crueldad, el odio, seguirán 
imponiendo su dominio en el hombre. A “Los Dioses tienen 
Sed””, se puede calificar de epopeya burlesca de la vida, como 
a todas las otras obras de France, en las que la ironía sutil o 
la aguda sátira se desprende de ellas para aleccionarnos, po- 
niéendonos de manifiesto nuestros defectos incorregibles, las 
ficciones en que creemos y los absurdos dogmas a que estamos 
aferrados. Anatole France es actualmente el arquetipo del 
anarquista ideológico. Demuecle todos los valores, implacable- 
mente, para reconstruir después, sobre los cimientos Ле amor, 
de la justicia y de la belleza la nueva humanidad por él so- 
nada. Pero este sublime anarquismo de un sublime +»xcéntrico 
cuan lejos está ¡ay! de la cristalización. Desgraciadamente 
las realidades presentes nos hacen pensar, que hoy más que 
nunca nos alejamos de esa confortadora quimera. El mismo 
France lo reconoce en la actualidad, al abandonar un instante 
su tono burlesco, para hablar en serio de la comedia, doblemen- 
te risible de la guerra europea. El que se había reído de las 
torpezas y absurdos de los hombres, despierta risa a su vez. 
Porque Anatole France, toma al principio en serio la tragedia 
y encendido de ardor patriótico, ofreció su humanidad intelec- 
tual, para combatir en las trincheras y participar de la infa- 
me parodia. (¡Oh alma justiciera de Romain Rollain, que 
confiesa la culpabilidad de todos los gobiernos, con olímpica 


sinceridad!) Ved la eterna paradoja de este viejo e irreducti- 
ble volteriano, frunciendo el ceño y adoptando actitudes dra- 
máticas. El otro, el endemoniado padre de la sátira, lo nubiera 
confundido con su estridente carcajada, que era a la vez aguila 
y escalofriante, сото un puñal. Pero estas son contradi-ciones 
aparentes de un espíritu paradojal porque en el fondo sub- 
siste el mismo irónico, el mismo excéptico, el mismo artista di- 
solvente, que aparece en las admirables páginas de “Thais?” 
y el “Anillo de Amatista””. 

““Los Dioses tienen Sed””, en el instante de su aparición, 
produjo desconcierto en la zahorí exégesis francesa. ¿Quién 
osaba aventurar una interpretación rotunda sobre nna obra 
de Anatole France? El doble sentido y la intención oculta de 
sus libros impone prevenciones y desánimos. La eríti-a, con 
admirable discreción supo producirse en forma mesurada, con 
evidente equilibrio, pero sin uniformidad. Unos críticos la in- 
terpretaron a su manera un tanto convencional y otros e.1 otra 
muy distinta, también de acuerdo con sus criterios personalí- 
simos. La interpretación esencial, pues quizás tenga otras 
accesorias, es que ““Los Dioses tienen Бей”! es una sátira con- 
tra la revolución francesa, que dió en tierra por primera vez 
con la monarquía y llevó al patíbulo a los magnates y a la 
dulce emperatriz María Antonieta. De ese motivo tan riguro- 
samente histórico Anatole France, ha urdido esta monumental 
novela, en la que adquieren relieve caracteres psicológicos que 
son modelo por lo veraces y bien delineados. De su lectura 
que hace saborear infinitas bellezas surge una clara y racio- 
nal enseñanza de excepticismo, no del excepticismo que es re- 
nunciamiento e impotencia, sino el que implica una protesta 
contra todos los absurdos perpetuados y que es ansia de una 
vida más armónica, de más justicia y de más bondad. entre los 
hombres. La ética superior de las obras de France, no debe 
buscarse en la interpretación externa y general, sino en el 
sentido interno, en la tendencia un tanto velada y subrepticia 
que les dá singular eficiencia. La revolución fran.-esa, que 
adivino por obra del idealismo cálido y romántico de Rousseau 
у de los filósofos enciclopedistas, altos espíritus estos que in- 
cubaron la revolución, ha sido puesta en solfa en esta última 
obra. Hacer ironía con los hombres que actuaron en aquel 
hecho trascendental, no significa condenar ese noble esfuerzo 
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del ideal democrático, Para Anatole France, supremo atopista, 
en aquel advenimiento se nmtilizaron los mismos y execrebles 
medios de violencia que se combatían en el régimen sntiguo. 
El original título de la novela, ya nos lo dice en su gráfico 
simbolismo. Los hombres, al igual de los dioses, (y únicos dio- 
ses), siempre tendrán sed de sangre, estarán prestos а la 
injusticia y a la crueldad. Lo mismo será que pertenezcan a 
una u otra idea filosófica; en el fondo la maldad. la perversión 
están latentes y el atavismo pronto a desencadenarse con in- 
domeñable fiereza. Estas eonsecuencias, sugiere al auior de 
“El Lirio Rojo*” los episodios de sangre en que fué feenndo 
el restablecimiento de la primera repñblica y el reinado de 
terror y de iniquidades que empañó en algo aquel noble y ne- 
cesario esfuerzo del idealismo democrático, que proclamó los 
derechos del hombre. Las mismas violencias que se condena- 
ban en la monarquía fueron empleadas por aquellos nombres 
que соп Robespierre а la cabeza, siguieron también más tarde 
el inexorable camino del patíbulo. 

De estos sucesos, ha urdido Anatole Franee esta novela 
con admirable acierto. Si las múltiples obras que constituyen 
el pedestal literario del creador de ‘‘La rebelión de los án- 
geles” no fueran suficientes, esta que cito у la que me ha su- 
gerido estos comentarios, reclamarían para su nombre glorioso 
el adjetivo que va ostenta con innegable justicia. 

Redundancia resultaría exponer Jas innumerables execlen- 
clas que desde el punto de vista téenico atesoran sus obras, 
las que destacan por el encanto único que adquiere la diafa- 
nidad de su estilo, la concisión rotunda de los párrafos y la 
admirable urdimbre en que la desenvuelve. Heredero directo 
del genio de Montaigne, de Diderot y de Voltaire, tiene igual 
que aquellos la risa amable y discreta; gracia y trausparen- 
cia en el estilo y un elevado sentido epieúreo del arte y de 
la vida. Encarna el espíritu franeés contemporáneo hecho de 
sutileza y aticismo que gusta de la frase pulera y concisa y 
que pone en todas sus manifestaciones un dejo voluptuoso. 
Ese espíritu tan característico ha florecido también en otros 
contemporáneos, en el crítico muerto recientemente, Remy 
de Gourmont y en el maestro Azorín, que en las letras caste- 
llanas tiene de Anatole la dulce sonrisa, el concepto pagano 
de la vida y la generosa, noble y consoladora utopía... 
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El sueño 
de una tarde de primavera 


Ocurre a veces tener sueños extraños que dejan en el 
alma una impresión dolorosa. A toda persona que de vez en 
cuando se deja transportar a regiones ideales por la fantasía, 
suelen ocurrirle estos sueños *“vividos””, de los que al volver 
a la realidad nos resentimos. 

Pero vamos al hecho que me ocurrió hace poco. Es el 
caso que una mañana, — todo esto en sueños, lector — re- 
cibí, entre tantas, una carta, en la que un comerciante, ha- 
ciendo elogios de mi última obra publicada me citaba a con- 
eurrir a su escritorio., vale decir en pleno reinado de Poli- 
chinela, para hablarme de ‘un asunto que podría interesar- 
me””. Cuántas conjeturas hice a raíz de esta carta no es para 
describirlo, sería ésta tarea muy larga y se necesitarían, sohre 
todo, muchas páginas de esta simpática revista. 

Comenzarían ya a “negociarse*? y ““cotizarse'', en algu- 
па ““bolsa”” las ideas sujetas por los diminutos <arartcres 
compuestos por las linotipos, y fijados en el albo papel por 
las poderosas rotativas? ¿Desearía este hombre comprar al- 
gunos centenares de ejemplares de mi obra? 

Todo esto pensé en el trayecto que conduce de mi casa, 
rica en ideas, donde toda manifestación de belleza v «le arte 
tiene cultores, hasta la del ““mecenas”” de la carta. Fuí reci- 
bida — a qué no adivinas, lector? — por el mismo Polichine- 
la que esta vez escondía su simbólica joroba en ітрее е 
traje a la moda de correcto estilo americano. Su sonrisa ama- 
ble, sos modales melosos hicieron que en el primer momento 
no le conociera. Polichinela, en su insaciable sed de oro, por 
satisfacer una vez más las necesidades imperiosas de su bolsa, 
vale decir de su joroba, se había convertido en empresario 
de revistas! Pensé un momento: pero, esto equivale a **co- 
merciar’ con lo que los ““pobres parias del periodismo”” pro- 
ducimos, mas. una insinuante sonrisa y la propuesta de la di- 


ж. os. 
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rección de una revista me sacaron de mis reflexiones mo- 
mentáneas. 

Y heme aquí instalada en un rico eseritorio que Polichi- 
nera comprara en remate para la “directora de la revista”. 
Comencé mi tarea, escribiendo sobre el escritorio «de roble 
americano, el inevitable programa y el más inevitable ar- 
tículo de presentación. Y pasó Polichinela de la administra- 
ción a la dirección para escuchar la lectura de ellos. Yo que 
aún no había descubierto a Polichinela en él, al ver que sus 
ojos brillaban de contentos, y que sus labios musitaban a cada 
párrafo ¡muy bien!, pensé: he ahí un hombre inteligente. 
Pero me había equivocado; el brillo de sus ojos y las palabras 
de asentimiento solo reflejaban la alegría del hipotético tanto 
por ciento en oro contante y sonante que esas ideas le pu- 
dieran producir. 

Mas. aún no había descubierto a Polichinela; fué nece- 
sario que se llamara a los dibujantes рага la carátula e ilus- 
tración de la revista para comenzar a darme cuenta de ello. 
Y desfilaron por la dirección y luego por la administración 
— sin cobrar, por cierto—, hasta cuatro dibujantes. Este 
hombre ha de ser todo un artista, me dije, pues es mucha su 
exigencia. 

Un día un dibujante muy estimado vino a verme pura 
que le confiáramos la dirección artística; sus condiciones apre- 
miantes del momento le permitían hacer un precio especial 
рага la revista. Consulté a Polichinela sobre el asunto y 
convinimos en aceptar la colaboración del dibujante que lla- 
maremos Н (algún nombre hay que darle, pues en sueños 
algunos nombres se me pasaron). Pero he aquí que рог la 
tarde otro dibujante, que hubiera podido simbolizar a Poli- 
chinela por sus condiciones físicas y también morales, se pre- 
senta а la administración, conversa con Polichinela auténtico 
y ofreciendo sus servicios profesionales “gratuitamonte?”, 
consigue desalojar a su antiguo compañero de tareas. 

Naturalmente el Quijote que hay en mi “desfacedor de 
entuertos””, aún en sueños, haciéndome olvidar aquello tan 
mentado por Polichinela **los derechos sagrados de la revis- 
ta, etc.?”, airosamente toma la defensa del dibujante H., pegan- 
do un soberano reto al segundo dibujante, el que tambaleante 
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cayó sobre sus dibujos colocados en su mesa de dirección 
artística, etc. En sueños no pude distinguir bien, pero Poli- 
chinela me dijo que aquello era un desmayo o cosa parecida. 

Vinculada a nuestros más prestigiosos escritores jóvenes, 
conseguí de todos ellos colaboración y recién entonces deseu- 
brí a Polichinela, pues éste quiso permitirse diseutirlos. 

¡Qué espectáculo aquel, jamás lo olvidaré! Cuando qui- 
siera discutir al comenzar, empezó a diseñarse su joroba, más 
tarde en el calor de a discusión se le agrandaba, y en el 
punto álgido de su **soliloquio””, pues yo no le contestaba 
(cómo hablarle a Polichinela cuando este se descubre, si no 
conozco su lenguaje?), había adquirido un desarrollo enor- 
me, un temblor convulso lo agitaba y palabras no salían de su 
boca sino de su joroba, y esto me llenó de terror! 

Qué lenguaje extraño aquel, torpe, soez, grosero! En 
su “soliloquio*” enterraba famas, caían reputaciones, calum- 
niaba mujeres! Qué horror! Yo temblaba de espanto... Pen- 
saba que mi capital moral — que no se guarda en ninguna 
joroba, sino en el cerebro y el corazón — le había servido 
a Polichinera para obtener avisos que su joroha repleta de di- 
nero no le podía dar... 

Y desperté. Pero es el caso, lector, que perdura en ті 
tan hondamente este sueño que duró dos meses, que aún 
me parece que lo estoy *viviendo””?, 

Las ideas sujetas por los diminutos caracteres 2ompues- 
tos por las linotipos y fijadas en blaneo papel por las poderosas 
rotativas comienzan a *“cotizarse”? y los jueces lirán sn san- 
ción estableciendo la enorme diferencia que va del capital 
de ого sonante y contante al capital moral, incoercible y 
divino. 


CAROLINA MUZILLI 
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А un crítico vulgar 


Calla, importuno, саПа!... En medio а la inefable armo- 
nía de la Belleza, — que funde en una las almas y en un 
mismo latido las hace vibrar de emoción y de encanto, herma- 
nándolas por rara influencia del Arte, епа ninguna otra vo- 
luntad puede conseguirlo en la vida, — tu voz surge brutal 
del arrobador concierto como una nota falsa de un ejecutante 
desordenado. por decrépito, incapaz. o por novel, insuficiente, 

Pretendes hallar sombras y nebulosidades allí donde todo 
es luz y claridad de aurora, y te eriges, sin más ley que tu 
antojo. en árbitro supremo de la opinión, falto de las ereden- 
ciales del saber y de la noble ejecutoria del talento. Preten- 
des analizar la Belleza por no poder gozarla amplia y espon- 
táneamente, que es lo mismo que sumar la cantidad de es- 
trellas que titilan en el firmamento, para juzgar de la mages- 
tuosa maravilla del infinito; que es lo mismo que medir la 
profundidad del mar armonioso para valorar el intraducible 
espectáculo de su contemplación! No hay en tí el arrojo del 
entusiasmo impremeditado, porque carece tu alma del don di- 
vino de la emoción que exalta y espiritualiza. Buscas anheloso 
los supuestos defectos de la obra del genio, porque eres inea- 
paz de delcitarte ante sus grandezas; y concedes mås es- 
pacioso lugar a sus errores fáciles que а sus aciertos admira- 
bles, como 51 en lo pequeño y fútil estribaran el valor y el 
esfuerzo de la potencia creadora. Quieres tender sobre la es- 
plendente desnudez de la estatua un hipócrita manto de paño 
burdo y raído. Sientes el cobarde pudor de tu impotencia 
y te revuelves iracundo contra la santa desvergiienza del Arte! 

Calla. importuno, calla!... No viertas en la áurea copa 
del placer, con tal aleve intención, el acíbar de la moralidad. 
La moralidad! ¿Sabes, acaso, en qué consiste? Consiste ella, 
solamente, en satisfacer nuestros anhelos, nunca a despecho 
de nuestra conciencia y sin ofender ni molestar a nadie. Tu 
impertinencia es inmoral. Tu audacia también lo es, porque 
es ella infecunda y porque es ella ilegítima. Negar la Belleza, 
siendo la Belleza existente, es inmoral. Predicar la moral sin 
conocerla, es una inmoralidad también. 
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No disipes con tu detemplada voz. el singular encanto 
del misterio que arroba nuestras almas! Tu voz es vual graz- 
nido agorero de un ave de rapiña... Tu grito estridente 
anuncia el vil deseo de demoler la obra artística, que nunca 
fuiste capaz de concebir en tu espíritu ni modelar en la rea- 
lidad. Deja tu fraseología vulgar para el vulgar comentario. 
No intentes extraviar el criterio público con tu restringido 
criterio. Nadie debe estar supeditado jamás, a tu mal hu- 
mor o desconcierto, fruto de tus indigestiones o de tus fra- 
casos, y tú quieres, contra toda razón, proclamarte juez ab- 
soluto de las opiniones y de los sentimientos de todos. Tienes 
la obligación de callar, уа que no te es dado comprender, y. 
a pesar de ello, irascible ante la negación de tus facuitades, 
pretendes orientar ajenas conciencias y educar extrañas in- 
clinaciones. 

Calla, importuno, calla!... Observa, contempla, extasiate 
ante el bello espectáculo que se ofrece a tu vista; ante la ma- 
nifestación de la sublime grandeza que regala tus sentidos. 
pero calla! Que cuanto hay de noble, de hermoso y de grande 
en la vida, encuentre en ti un admirador decidido... y mudo 
si no te es posible glosarlo con frases galanas y sinceras. La 
Belleza, moral o material, exije comentadores capaces que 
sepan traducirla en la Belleza escrita. ¡Sacrilegio imperdo- 
nable fuera negar su ley! ¡Horrenda profanación al Arte. 
que demanda el castigo de una mudez perpetua! 'lu voz no 
puede levantarse sin blasfemar а los dioses; y tus blasfemias 
resuenan en el sagrado templo, bajo sus bóvedas aug:stas, 
como desesperados alaridos de réprobos y condenados, que 
vienen a turbar la pía serenidad del artista en oración esté- 
tica, sofocando con 1а estridencia de sus protestas el suave 
rumor de la plegaria que se eleva al Olimpo por obra de la 
emoción y del encanto. 

Calla! Contempla con amor divino; admira con deleita- 
ción; abre tu alma al éxtasis frente a la invencible facultad 
creadora del genio, ante la indomable fuerza del talento o la 
arrebatadora sugestión de la poesía inmortal, pero ealla! 
i Calla, importuno, calla! 


GABRIEL А. DE LEON 


306 


Cuando vuelva el otoño 


I 


lremos al jardín de la arcaica abadía — 
oh, la seducción perfumada de poesía !— 
iremos al antiguo y célebre jardin, 
todo misticismo, vaguedad y hechicería, 
como una lontananza sin término nì fin. 
Iremos en silencio, en una tarde muerta... 
Al vernos, el guardián nos abrirá la puerta 
con su gesto de noble señor empobrecido, 
y entraremos ansiosos de quietud y de olvido, 
Pesarosa, la fuente nos dará su canción, 
y otra vez faseinados y oprimidos por una 
atmósfera fosfórica de misterio y de luna. 
volveremos con honda y sutil emoción, 
a sentirnos más cerca de nuestro corazón. 
Iremos en otoño, entre almas de otra vida... 
Otoño es un ensueño... Con él retornarán 
los días de oro pálido y soñante azafrán, 
suaves como el recuerdo de una muerta querida. 
Entonces ¿no es verdad, mi pálida encantada, 
que iremos al Jardín, a la hora de la queda, 
por el mismo camino de olvidanza y de seda, 
como sombras amantes de una vieja balada? 
Iremos... ¿No es verdad que entonces, gloria mía, 
iremos aunque grazne el buho familiar 
oculto en el espanto del sombrío pinar 
donde todo es leyenda y todo es agonia? 
¿No es verdad, luz preciosa. que iremos otra vez 
con toda nuestra intensa y rara palidez, 
cuando vuelva el otoño del divino poema 
a besarnos con toda su tristeza suprema? 


П 
Otoño se ha extinguido con su gloria ideal... 
Los días que esperábamos con angustia creciente, 
los días de profunda riqueza espiritual, 
los días impregnados de un no sé qué doliente, 
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pasaron en silencio, melancólicamente, 

como príncipes llenos de una pena inmortal... 
También pasó ““Fantasma””, el lúgubre lebrel 
que nadie sabe cómo ni cuándo enmudeció, 

y que siempre conserva sus ојоѕ de Luzbel, 

y que tanto nos hace temblar... Todo pasó 
como a través de una gasa de niebla y de esplín, 
y ahora es imposible penetrar al jardín... 

La vetusta y claudicante puerta fué cerrada 
por el mismo guardián de extraña delgadez. 
y una chapa toda llena de tedio, fijada 

con premura y соп miedo al pesado aldabón, 
nos anuncia que sólo se reabrirá otra vez 


en otoño, entre brumas de perpetua ilnsión... 


ПІ 


¿Tornará el triste otoño, mi pálida encantada, 
a envolvernos en su canción desesperada? 
Y si torna el otoño ¿volveremos por fin, 
volveremos, mi vida, al sublime jardin? 


JOSE M*. CORVALAN (HIJO) 


Estival 


Un viento fuerte agita la arboleda, 
sombra inmensa proyéctase en su torno; 
de la tarde estival, en el bochorno, 
el cielo es como un manto azul de seda. 

Tiernas aves entonan una leda 
canción, de los arbustos al contorno; 

y lentamente a mi heredad retorno 
musitando una estrofa de Espronceda. 

Caen hojas marchitas y dolientes 
en el césped, lo mismo que en las fuentes... 
en los caminos límpidos y tersos; 

y al ver las hojas, creo en mis angustias, 
que mi alma es un rosa de rosas mustias 
que a todas horas se desho¡ja en versos! 


Екі1х В. VISILLAC 
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Sinceridades 


A “Proteo?”?. 


(Tal título, que ya enuncia un “tesoro cordial”? (esto suena a 
neologismo en esta época de *“miosotis osificante progre- 
siva’) será el lema de mis trabajos de esta indole, suce- 
sivos. 

En ellos, más que a la forma: peplo que oenlta de- 
formidades, o búcaro que contiene pésimo líquido, me 
atendré a su fondo: justitud, consición, altitud y espon- 
taneidad, vale decir: sinceridad. 

Y después... “puñal eon gracia”? afíilate; inelsivo 
viboresco afilate; uña enlutada рог la impotencia, la 
maldad, y la mediocridad, afílate: que el alma hecha de 
eristal de roca practicará las melladuras, al par que se 
coronará de pedrería, de alba espuma y de risa de au- 


rora.) 
I 

Sé artista; pero no olvides que eres hombre. 
11 


Cuando se tiene fe en la luz que se lleva. no se intenta 
oscurecer nada nia nadie, se ilumina todo y a todos. Sus pro- 
digalidades: enunciación de poder. la solidificarán más aún. 
Al sol соп repartirse cual lo hace, se le llama, padre-sol, as- 
tro rey. 

ПІ 

Si la maldad no es una virtud sino un defecto y letesta- 
ble, nadie se confiesa malo. ¿Por qué, pues, no nos esmeramos 
día a día en que existan menos defectos en esta vida, va que 
la perfectibilidad es la ley que rige a ésta? 

IV 

Los que maldicen a las mujeres, es porque les exigen lo 
que ellas no pueden dar. ¿Maldeciríamos a Dios si nos negara 
una lluvia de astros? 


у 
Conozco dos palabras que se pronuncian y se escriben 
con una pequeña variante y sin embargo significan cosas dia- 
metralmente opuestas: Cima y Sima, vale decir: bondad y 
maldad. 


VI 
La mujer cuando ama, transforma el abismo de su alma. 
en cúspide esplendorosa, harmonía, oro y púrpura — у es de 
nuevo, abismo. negrura. vértigo v misterio — cuando deja 
de amar. 


VII 


Convéncete, hacer sufrir es aborrecer, y el ser qme te 
ame no te hará sufrir. Si tú eres ‘‘El mismo”. ¡Cómo podrá 
no amarte si ama la vida? y para ‘“ Е’ eres eso. 


VII 


En el momento de juzgar una obra. al hombre se olvida. 
Al juzgar una acción humana la ““obra”” no existe. 


ІХ 


Si eres artista, рор tu alma en tu arte у si luego anhelas 
la gloria, te bastará con abrir los ojos o extender las manos. 


X 


Todo aquel que se esfuerza en convencer de su superiori- 
dad, es de hecho un inferior. 


XI 


¿Cuál es tu trayectoria diseñada? 

¿La del triunfo? Lleva mucha luz para enceguecer las 
fieras del camino. ¿Luz?: el talento. la honradez, la fe y la 
voluntad. ¿Fieras?: los hombres. 


хп 
Sé de quienes, por haber escrito ‘‘cuatro cosas”? no más, 
vociferan que se les “desconocen sus méritos’: y bien, sus 
protestas justifican el desconocimiento. Al sol, aunque no lo 
estemos *“*insultando”? con elogios, ¿desconocemos acaso su 
valor ? Pero el sol es el sol y ellos... ellos son ellos. 
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ХШ 
El aplauso o comentario de las multitudes, es el eco del 
talento. ¿Se apagó el eco? ¿No habrá muerto su motivo? 
¡El eco es el efecto de la causa! 


XIV 
Sé bondadoso... y altivo, que aun no se ha extirpado del 
todo, en los seres humanos, aquel dejo de ancestral esclavitud. 


XV 
Sea el amor, en la multiplicidad de sus manifestaciones, 
la exclusiva razón de tu existencia. 


XVI 
Los seres que aman se espiritualizan y “la demasiado só- 
lida masa de carne"? que dijera Shakespeare, es la faz en som- 
bra de los astros y siempre el fondo oseuro dió realece а la lu- 
minosidad. 


XVII 
La verdadera superioridad consiste en no adjudicarse 
ninguna. 
ХҮШ 
Si San Francisco de Asis геѕисИага. en su afán de dames- 
ticar a las fieras уа no tendría que decir: “Hermano lobo”, 
le bastaría con decir: **Hermano hombre” 
XIX 
Dios, que ya es decir bondad, está en todas partes, ex- 
cepto en la pluma de los eríticos... sin criterio. 


ALEMANY VILLA 
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El día del enfermo 


(De ''Міѕ páginas del hospital'”) 


Y compañero, ¿vendrán a verle hoy? ¿se acordarán? 

Desconsoladora, absurda, como algo que se descueja de 
las frondosidades múltiples del dolor; desconsoladora, ab- 
surda, es la respuesta, cuando dice: No! 

Florecida de optimismo, enternecedora, afirmativa. des- 
pótica alguna vez, es la respuesta, cuando dice: SÍ! 

Jueves o domingo, es en el hospital el día del enfermo. 
Dos veces en la semana, tiene en aquél, un día. Jueves с do- 
mingo. Un par de horas. Un par de minutos, que la campana 
las cuenta matemáticamente, inexorablemente. Horas, mim- 
tos, que él después añora, como algo que tardará en volver. 

Hoy vendrán a verle su familia, sus amigos; a entrete- 
nerle con las últimas noticias de la guerra. Le traerán la 
alegría de la calle o la poca alegría de sus mismos hogares. 
Le traerán también cigarros, uvas y flores. Flores para que 
la hermana de caridad lo cuide. Flores que han de ser para un 
santo o una virgen, que él no conoce, ni comprende. Flores 
que interceden como una madre, por un hijo, un hermano 
o un amigo enfermo. 

Hoy estará de banquete, con sus compañeros del libro de 
enfermos. El cigarro, el buen amigo de la vigilia dolorosa, lle- 
nará de humo la sala. Y habrá como un brindis, después de 
una semana de dieta, prescripta por la despensa indigente, 
por la indigente despensa del Hospital. 

Hoy es día de visita. Vendrán parientes y amigos. Ven- 
drán muchos, tal vez... Serán también un consuelo para el 
enfermo que allí no los tiene, por ingratitudes de la vida. 
Los mirará, entonces, alejarse con una tristeza infinita, cuan- 
do aquellos se van a la hora eu que la campana misionera 
anuncia el término de la visita. 

—Y, compañero, ¿lo olvidaron ? 

Es que no tiene quien lo recuerde, ni quien se греде de 
sus dolores de enfermo. 

Y allí. quedará como un espectro. Filosolundo en una 
soledad absurda. 
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Hoy es día de visita. Es el día del enfermo, aquí, en el 
hospital. 
4 


ч 


* ¿Cuántas imploraciones hizo él para que éste resplande- 
ciera сото un lirio blanco! 

¡Cuántas inquietudes le trae, hasta verle clarito; sin 
nubes; sin agua; sin soplidos de huracán; hasta verle surgir 
como una novia del Tiempo, a través de estos frios corredores! 

Porque él sabe que hasta el cielo mismo suele a veces 
malograr su día consolatriz. 

Hoy está más limpia su cama. La sala del hospital, se ha 
empolvado como una vieja actriz. 


Aquel día del enfermo del hospital, es para mi un día 
de evocaciones tristes, que las viví allí en una soledad tam- 
bién absurda. 

Mi espíritu rebelde, mi propio dolor, sabía que nadie 
iría a consolarle y menos allí, a media pulgada de саз en la 
Morgue. como un expósito, сото un verdugo del anfiteatro 
mismo. 

Pero nó! Un día tuve tres visitas. La de un poeta. La de 
dos anarquistas y la de una piadosa niña, que me traía flores 
para que me cuidara la “hermanita de caridad”. Para que 
se араага de mi figura incomprendida, como todas las tlo- 
recidas del dolor. 

Aquel poeta era Carlos de Soussens. Ah! tu compañero 
Rubén Darío. Tu hermano ¡eran lírico!, соп quien solías 
peregrinar hacia la easa del viejo Guido. Otro porta. Her- 
manos apolíneos, que sufren, que mueren de ebriedad azul. 

Uno de los anarquistas lleva el nombre de Dante. 

Y la niña, aquella niña, margarita enamorada de mi 
cama de enfermo; aquella niña, que después la esperaba; 
que después la invocaba; que después la empezaba л amar, 


cuando no la veía; aquella niña lleva el nombre de Teresa 
de Jesús. 


—Y, compañero ¿vendrán a verle hoy? ¿Se acordarán ? 
Desconsoladora, absurda, como algo que se deseuaja de 
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las frondosidades múltiples del dolor; desconsoladora, ab- 
surda, es la respuesta, cuando dice: No! 

Florecida de optimismo, enternecedora, afirmativa, des- 
pótica alguna vez, es la respuesta, cenando dice: Sí! 

Hoy está más limpia su cama. La sala del hospital se 
ha empolvado como una vieja actriz. 


MARTIN BERNAL 


Dormidos deseos 


¡ Volverán, como antaño, fieramente, a cantar! 
En islote de nieve, bajo los centelleos 
Del azur oscurísimo de la noche polar, 
Blanco de blancos astros, reposan mis deseos. 


Reposan mis deseos antiguos frente al mar. 
Por las nocturnas olas, llega a los hipogeos 
De lejanías mágicas el profundo vibrar, 
Cantos de árboles de oro, magnéticos согјеоѕ... 


Reposan mis deseos, combatientes vestidos 
De acero, bajo tierra, con espada y con guantes 
De plata; yacen, recios combatientes dormidos. 


En el silencio cunden las vagas armonías... 
Despertarán, de pronto, guerreros delirantes, 
Magníficos guerreros de mis hermosos días. 


ARTURO VAZQUEZ CEY 
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El “poeta” Ortíz 


ќе polémica est. 


Señor Director de ProTEO: 


Cuando leí la nómina de los señores Dávila, Luna, Gi- 
gena, Correa, Castro y Fernández a quienes Ortiz menciona 
en calidad de compradores de mi pluma, esperaba que me 
inmiscuya también en el asesinato de Gartland. La peuraste- 
nia y pobreza de alma de Ortiz todo lo puede. Y he aquí una 
afirmación que la hago con serenidad: yo no debo ni material 
ni espiritualmente nada, absolutamente nada, a los señores 
nombrados. 

Ortiz no tan solo es un mal poeta, sino un mal hombre. 
Empero él, по tiene la culpa. Es un neurasténico incurable, y 
debe cuanto antes ir al campo. Le aconsejamos la vida rural; 
las sierras de Córdoba. de las cuales nos habla en los siguientes 
“versos”: 

Por trenes que Fausto inventa 
gracias al diablo, 
*alvando túneles, diques 
y sumidades, 
al melindre-hotel de Sierras 
como a un establo, 
arriba la neurastenia 
de las ciudades. 
Mal huya bárbaro filo 
que civilizas, 
apuñalando montañas, 
castrando machos, 
reduciendo al eriollo y épico 
coraje a trizas, 
descolgando de las nubes 
a los quebrachos. 

(Posiblemente Ortiz se refiere al tren; o en su defecto 

a los rieles del tren). 


Si no le gustaran las sierras, puede ir a sus Llanos na- 
tivos, donde no es difícil que lo soporte ese Llanero a quien 
le dice: 
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“4 Amador, rastreador, castrador:— 
Apunta el toro con sed 

al ojo de agua en la montaña; 
vuelve la llanta a su nidal 

como al ovario vá el polen genitor,— 
así tiene un sentido sutil 

el llanero para el colmenar, 

el extraviado redomón 

y el rancho de la china gentil?” 


Como se vé, Ortiz tiene la obsesión de ““castrar””; y no 
tan solo usa del tormento contra los ““monos””, sino que se 
atreve con los ““machos””, con el Llanero; sin perdonar a іа 
poesía ni al sentido común. ¡Cuidado con el ““poeta””*! 

Una vez curado de su locura, no ha de sentir esas fo- 
bias a las pruebas de la vida, que son evidentes en su '*Canto 


al obstáculo””, de cuya gloriosa composición tomamos: 
‘Tonante y brava condena olímpica! 
Стесе о se encona 
más bien, en alta valla 
la roca; 
se abisma el bache, у la misma 
ansiada sombra 
de muchos lauros, es una infamia! 
Tal que en macabra y hórrida 
fiesta, 
música aportan 
las tempestades 
blandiendo el rayo de sus panopjias;— 
y, al pronto, el páramo 
se torna 
oasis.—?? 


Ed 


Y no tan solo terminan las fobias y el delirio de ¡as gran- 
dezas ; sino que hasta esa dama a quien reclama dolorosamen- 
te en su composición “Sans Coeur”? tornará los ojos hacia el 
“poeta”. Claro que sí, y el Ortiz (Julio) no tendrá ocasión 


de erucificar a la pobre mujer cuando le dice: 
«Ah, me fulmina tu mirar! — si escancias 
lieor nuevo en mi ánfora de oro; 
tu desdén también amo, hija de Juno, 
quiero el haschich olímpico de tu odio! 
Dame tu adios, saudade de pasiones 
dame la apoteosis de tu enojo; 
como cres como un astro toda excelsa 
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hasta tu inalignidá es un tesoro, 
. O el edén de la muerte! — А la inerepada 
culpa, по ез pena el áloe de tus celos, — 
¡banda daga sutil, o me administre 
tu mano azul terrífico veneno! 


Si alguien creyera que son invenciones los versos que 
transcribimos. léase, aunque el calor no lo permita. el libro 
““Canción de amor y fuerza. En esta obra están las pruebas 
¡levantables de la neurastenta del “poeta””. Y pongo punto 
final. Ahora Ortiz puede decir todo lo que quiera; no le 
contestaré; pues es una locura tomar en serio lo que dieen 
los locos. De esta aventura saco una Íntima satisfaeción : la 
de haber descubierto a Julio Ortiz. Antes nadie sabía quien 
era. Lo presento a la consideración general; y parafraseando 
la advertencia que se lee allá en el zoológico, pido al respetable 
público: ‘по irritar al... “poeta”... porque Ortiz en su 
afán de **eastrar””, no perdona a nadie, ¡Mucho cuidado! 


CESAR CARRIZO 


El juramento 


Una tarde de Octubre nos eruzamos, 
era en el Parque y se ponía el sol: 

una mirada entre los dos cambiamos, 

y dialogando así, nos Internanios 

por florido sendero hacia el Amor. 
Recordará esa tarde todavía? 

Una sonrisa suya autorizó; 

me detuve a su lado, y ехе día, 
erevendo que al jurar no mentirla, 
como una flor le dí mi corazón... 

Una tarde de Octubre nos cruzamos, 

ега en el Parque y tramontaba el sol; 
una mirada entre los dos cambiamos...:; 
¿después?... уа nunca más nos encontramos, 
y vivo del recuerdo, sin amor... 
(Recordará esa tarde, todavía?) 


CARLOS MARIA DE VALLEJO 
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Notas y Noticias 


La dirección de Proteo 


Ha regresado de Montevideo el Sr. Martin Cires Irigoyen 
quien ha asumido la dirección de la revista hasta la próxima 
vuelta del director don Angel Falco. 

Asuntos relacionados con nuestra publicación rctienen al 
director en la capital vecina. 


Una simpática demostración 


Un núcleo de amigos de nuestro distinguido colaborador Dr. 
Alberto Nin Frías, ofrecierónle el jueves de la presente semana 
un banquete que fué servido en el restaurant «La Castellana», con 
motivo de su incorporación al profesorado universitario. 

La fiesta transcurrió en un ambiente de franca cordialidad y 
amable camarería. 


AVISO 


Bacemos constar que el señor Domingo Indino La Torre, ha 
dejado de pertenecer a nuestra Administración, 

Са credencial que іо acreditaba en su condicion de corredor de 
avisos y subscripciones, ha їепесідо en la fecha. 


OTRO 


Comunicamos a los señores subscriptores que no hayan abonado 
aún el importe correspondientre al último trimestre, lo abonen a la 
brevedad posible. De lo contrario no se les remitirá la Revista. 
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Teatros 


Escenarios nacionales 


Recreo y cancha de bochas 


El ya famoso concurso del Nacional 


Tal es el original título de una suerte de sainete que nada 
tiene de original. El público recibió la obra en broma. Verdad que 
no era para menos porque se trata de una verdadera broma 
desde el título hasta el asunto, pasando también por el desenlace. 

El criterio de «selección de productos» ha sido hasta ahora 
risible. Veremos más adelante. 


Zarzuelas y Operetas 


El Indiano 


La compañia de zarzuclas, revistas y operetas que actúa cn 
el teatro Victoria bajo la dirección del primer actor Francisco 
Andreu y del maestro Pibernat, ha reprisado con éxito la conoci- 
da zarzuela del doctor Xavier Xantero titulada: «El Indiano». 

Dada la valía de los elementos de la «trouppe» у los precios 
reducidos de la entrada, no es de extrañar la numerosa concu- 
rrencia que noche a noche se da cita en el mencionado coliseo. 


Arsenio Perdiguero 

Buena acogida obtuvo el «debut: de la compañía que este 

aplaudido actor dirige en el San Martín y de la que forman 
parte las tiples Luz Barrilaro y Mercedez Díaz. 

Avenida 

Continúa representandose con general aceptación en ceste 
teatro la bonita zarzuela «El país de las hadas». 

Comedia 


Un triunfo verdadero ha proporcionado al aplaudido primer 
actor don José Palmada la zarzuela original de los Sres. Mihura 
y de la Cuesta, titulada «ILa leyenda rota». 


Variedades 


La compañía que actúa en este teatro dirigida por don Emilio 
Escrich, reprisó con éxito el melodrama de Arniches, «El рићао 
de rosas». 
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Musicalerías 


La próxima lírica, 


Muy mala impresión ha producido eu el ánimo general la noticia 
traída por el cable, según la cual uno de los concesionarios del Teatro 
Colón se ha comprometido, con su firma, a no permitir, en la próxima 
temporada lírica, la representación de ninguna obra que pertenezca а la 
producción de los compositores austriacos o alemanes. 

Y ha producido muy mala impresión con sobrados motivos, pues si 
los empresarios son dueños de aceptar lo que les plazca para sí, no sucede 
lo mismo cuando interviene el deseo del público pagano. 

Los empresarios de un teatro argentino no son quiénes para compro- 
meterse, comprometiendo al público, a no aceptar obras alemanas ni aus- 
triacas. 

Que en los países en guerra ésto suceda, está muy bien; pero nosotros 
¿tenemos algo que ver соп los asuntos que se ventilan tan bárbaramonte 
en aquellas lejanas tierras? 

Si bien nos gusta oir las obras de las escuelas francesa, rusa о italia- 
na, mucho nos place asimismo oir las de Jos sucesores de Beethoven, Mo- 
zart, Meyerbeer, Wagner... 

No sabemos que punto de contacto existen entre la guerra y el arte, 
ni nos importa saberlo; no conocemos los motivos que asisten a la em- 
presa para disponer tan arbitrariamente de nuestros gustos; pero sí 
subemos que los señores Mocchi y da Rosa пі consultaron con el pú- 
blico ni con Jas autoridados municipales a ese fin. 

Por lo tanto lo que solo han hecho es plantear un conflicto «del que 
ignoramos como saldrán en el caso de que la Comisión Municipal тезрсе- 
tiva haga valer su autoridad y el señor Público exija lo que le əgrada 
у le dá la real gana. 

Bien podían los señores empresarios habernos restado un agravio 
gratuíto, y evitado un pleito del que sólo conseguirán dolores de cabeza 
y apercilimientos que serán tenidos muy en cuenta еп la hora de ruevas 
licitaciones. 

No será la prensa seguramente quien callará estos actos 2onsinti”n- 
do con su silencio los manejos de una empresa sin escrúpulos y que ex- 
plota nuestro primer Coliseo desde un punto de vista puramente comer- 
cial, — y ahora político, — sin preocuparse del arte sinó en «una míni- 
ma parte, 
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Algunos conceptos sobre la crítica 


І 


El verdadero crítico по se limita a afirmar que tal li- 
bro es bueno o no, ni a exponer los motivos de su afirma- 
ción, sino que intenta descubrir en la obra nuevos aspec- 
tos de su espíritu. Los libros, como las cosas y los hombres, 
tienen infinitas facetas, y cada uno de nosotros no percibe 
sino algunas de ellas. Por antiguo, pues, que sea un libro, 
siempre podremos hallar en él aspectos nuevos. Esto en 
cuanto al objeto. Pero el sujeto no es menos importante еп 
materia de crítica. La sensibilidad humana se modifica, 
perfecciona y afina constantemente y ella nos permite ver, 
en los libros, matices insospechados por las generaciones 
que nos precedieron. Los hombres de hoy, además, estamos 
aprovechando la experiencia de nuestros antepasados. Por 
todo lo cual, puede ocurrir que una época considere a un 
escritor o a un artista de muy distinto modo que otra 
época anterior. 


II 


Ser buen crítico no es, por consiguiente, coindicir en 
las opiniones con los críticos anteriores. Lo fundamental, 
en asuntos de crítica, es que el crítico haya penetrado en 
el espíritu y en las características de la obra que juzga. La 
apreciación de las cualidades es cuestión completamente 
subjetiva. Puede darse el caso, pues, de dos críticos que 
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realicen obra igualmente bella al escribir sobre un libro 
respecto a cuyo valer disienten. Lo importante es que los 
dos vean lo que hay en dicho libro, aunque estén desacor- 
des al apreciar los hechos. 
MI 
Entre nosotros existe una curiosa antipatía hacia toda 
afirmación que parezca poco común. Sobre todo cuando se 
trata de afirmaciones o de críticas elogiosas. Si un escritor 
de responsabilidad dice de otro, pongo por caso, que nadie 
como él ha escrito aquí tan bellos cuentos sus pala- 
bras producen indignación entre los literatos. No toleran 
afirmaciones de esa índole, aunque puedan ser exactas, aun- 
que circulen ya en el ambiente. Es un efecto de la envidia, 
de la ignorancia y de la mediocridad espiritual. En cam- 
bio, les agradan aquellos críticos que jamás encuentran 
nada admirable ni detestable, y que para juzgar autores y 
libros solo usan los adjetivos estimable, distinguido, apre- 
ciable y otros igualmente anodinos. Sin embargo, en la his- 
toria de la literatura y del arte tropezamos a cada momento 
con críticos eminentes que hicieron afirmaciones insólitas. 
Ruskin, por ejemplo, ha escrito en Æ? Reposo de San Mar- 
cos que el primer pintor del mundo es el Carpaccio y el 
mejor cuadro del mundo Za cortesana de aquel artista; у 
Huysmans, crítico excepcional, ha dicho que los primi- 
tivos flamencos son los más grandes pintores que hayan 
existido. Pudiera multiplicar las citas. Pero baste recordar 
que en la obra de los grandes críticos se hallan multitud 
de esas afirmaciones que indignan a los mediocres. «Si la 
palabra exajeración no existiese, dice Ernerno Hello, el hom- 
bre mediocre la inventaría». 
IV 
Muchas veces, tales exajeraciones tienen su razón de ser 
y su utilidad. El crítico las enuncia por politica espiritual, 
sobre todo cuando hay necesidad de propagar ciertas ideas 
y orientaciones dentro de las cuales se halla el autor juz- 
gado, o cuando se quiere llamar la atención hacia un es- 
critor desconocido. Si a propósito de algún joven poeta 
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lleno de talento, el crítico escrupuloso apenas encontrara 
sus versos estimables ó meritorios, ¿qué caso haría el pú- 
blico del joven poeta? 


V 


Es un grave error creer que un libro de crítica ha de 
ser frío, circunspecto y destilar serenidad e imparcialidad. 
Todo libro ha de serhumano y verdadero y como tal, si 
es de crítica, ha de revelar las ideas, los sentimientos y las 
pasiones de su autor. Por eso me parece excecrable la 
aspiración de algunos jóvenes a ser críticos fríos y tran- 
quilos. Hay que tener pasión, amor, entustasmo, Y es 
triste, profundamente triste, que sean los jóvenes quienes 
rechacen el entusiasmo y el amor. 


vI 


Los reaccionarios en cosas de literatura, suclen atri- 
buir a moda las opiniones nuevas. Y dicen esta palabra 
moda, subrayándola con una mueca de desprecio. Hay que 
defender la moda. ¿Qué es la moda, sino la manifes- 
tación de una nueva sensibilidad? Pongamos un ejemplo. 
Hasta hace pocos años, cuando todavía predominaba en 
los espiritus la estética del Renacimiento, el Greco era 
desconocido. Nadie había tenido ojos para mirarlo, porque 
nadie hubiera podido sentirlo. Pero apenas empieza а cir- 
cular por el mundo una fuerte corriente de espiritualismo, 
la sensibilidad empieza a modificarse. T,os artistas vez 
cosas que antes no hubieran podido ver, y sienten de otro 
modo. Entonces, ponen sus ojos en el Greco, y de pronto, 
como si todo el mundo estuviera convenido, surje una 
admiración profundísima hacia el artista español, El Greco 
está de moda, dicen los reaccionarios. No comprenden que 
una nueva sensibilidad ha nacido, y que ella, al imponer 
nuevos valores, destierra o disminuve a ciertos valores del 
pasado. 


MANUEL GALVEZ (HIJO) 
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La vida por la vida 


Por los ídolos sacros 
pudo el misterio sofocar lo vivo. 
Cual si naciera el hombre para muerto, 
supeditó su acción a aquellos ídolos 
que jamás dieran vida, 
que jamás, en la vida, habían vivido, 
y eran su negación y eran su muerte, 
pues eran victimarios de su espíritu. 


Allí, en los templos donde oró por males 
y oró por alcanzar el Paraíso, 
donde no vió la vida en existencia 
sino la vida luego de estar vivo, 
ha sepultado el ser toda la fuerza 
con que a forjar su vida al mundo vino. 


Los ídolos cayeron. Y los templos 
han de caer, derruídos 
por las ideas nuevas, constructoras 
del fecundo y terreno paraíso, 
donde el humano viva por la vida, 
donde la vida sólo tenga un ídolo: 
el músculo o la idea. En el concierto 
del existir real se han concebido, 
finalmente, dos fuerzas: 
o el brazo o el espíritu. 

El paraíso, aquí, sobre la tierra. 
La idea, manteniendo el paraíso. 
Un solo dios: el sol, padre del mundo. 
Y una virgen: la madre que da hijos. 
Los hijos, hombres libres y gloriosos. 
Y la gloria del mundo, el mundo mismo. 
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La canción del filosofo 


He labrado mi vida con ideas. 
Por eso, allá, en mi mucrte 
surgirá mi figura, toda vida, 
para nunca morir. Es lo que pueden 
los espíritus — luz. Yo he sido espíritu, 
todo espíritu — luz. 

Pero esos bienes, 

el pensar y el crear, esfuerzo sumo, 
fabulosa constancia de mi mente, 
que hablan de la eficacia de mi vida 
y del resurgimiento de mi muerte, 
no fueran nada si no hubiesen sido 
mi sacrificio heroico por la especie. 

Yo he sentido mi amor por піз ideas 
para ser uno más entre los fuertes 
que demarcan los rumbos a los hombres, 
porque nací rebelde, 
nací dolor, nací clarovidencia, 
bárbaro, luz y puente... 
Ме ha movido el amor que inmortaliza : 
el amor a la especie. 
Yo he de ser inmortal por mis ideas, 
porque he querido el triunfo de la Muerte, 
al pensar por el triunfo de los idos 
en la vida mejor de los que vienen! 


Juro CRUZ GHIO 
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Pensamientos 


1 

Espectador en el mundo por una sola vez — la retirada 

es para siempre — si no manifiestas tu pensar, la ocasión 
se perderá en la gran Noche. 
П 


Por mirar al cielo, enrédase en las zarzas el idealista. 
Ládrale el perro; muérdenlo las serpientes. Y el ideal es 
¡ay! casi siempre, impedimento de la vida y origen de las 
pedreas y garrotazos que llueven sobre los quijotes. 

ПІ 

Comerás piedras si pretendes esquivar las sendas tri- 
lladas. 

IV 

Cara a cara con la soledad, te sientes o muy grande o 
muy chico. 

У 

Mal podrían ser vanidosas las grandes almas, sabiendo 
que el tiempo no existe en la eterna derrota de la especie y 


de la vida. 
VI 


Nombrado cónsul Cincinato, fué sobre el arado sorpren- 
dido. Del poder volvió a la casa campestre y llamado, más 
tarde, para la dictadura, de nuevo halláronse en la paz de 
los campos, en la misma rústica tarea. Celebraron los anti- 
guos este caso por abnegación y desinterés político; más, 
bien mirado, el sacrificio del incoercible sembrador estuvo en 
alejarse del amor de la tierra para alternar algunos meses 
con capitanes y quirites. 

УП 

Por educación y por instinto, griego fué César, de sutil 
ingenio, de buen gusto moral y estético, aunque sobre esto. 
en su tiempo, circularon muchas calumnias. 

Los monárquicos а lo Chateubriand, motéjanlo de ti- 
rano y simbolizan la libertad en un pobre enfermo de pe- 
queñez: el insano Bruto. Julio, antes que rey, gran presiden- 
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te de República, y no ciertamente con tan amplios poderes 
como un Wilson de América. 
ҮШ 
Entre César y Bruto, opta la humanidad рог Bruto, 
usurero, mal amigo, mal marido, soldado traidor. Opción 
suficiente para definir a la especie de los hombres. 


IX 
Abandona la creencia de que los grandes diarios — re- 
fugio de pequeños valores intelectuales — se ocupen del 
valor superior, en tanto no les sea exigido por el vulgo. 
X 
El feminismo ¿qué otra cosa que maseulinismo? 
XI 
Duro como paisaje de piedra — con sus personajes seme- 
jantes a peñascos rodeados de neblinas — el nórdico Ibsen, en 


medio de una dramaturgia y de una moral de decandencia, di- 
jérase el último vástago de una familia degenerada, en lucha 
por sobrevivir al neufragio de la estirpe. 
XII 
El dios de Plotino — dios idea, — queda por debajo de 
las humanas ninfas y del humano Cristo. con su olor a san- 
gre, pues lo que busca el hombre en la divinidad es encon- 
trarse. 
XIII 
Da al vulgo la menor cantidad de pensamiento y serás 
comprendido, y, tal vez, admirado. En cuanto te eleves serás 
el hombre de las nubes. En cuanto ahondes, sudoroso, minero, 
podrás sacar diamantes y oro, pero, ¿te los apreciará la tribu? 


XIV 

No pertenece el cuadro a quien lo compra sino a quien 
lo admira. Más lo posee éste con mirarlo deleitosamente que 
quien lo comprara en un millón. Lo propio, del arte en gene- 
ral y del paisaje. De un bosque, de una serranía, de un río, 
cuya superior finalidad es enriquecer a nuestras percep- 
ciones y emociones. Si tal es su efecto, en pobres y ricos, tan- 
to más será poseída la belleza por quien más la goce. Y cier- 
tamente, más placer que la posesión, su promesa. Ante una 
estatua O pasecándote a orillas del mar, debes convencerte 
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de que la belleza es un don concedido en comunidad, y еп 
cierta medida, a todo mortal. 
ху 
De repartirse por igual todos los bienes actuales, ten 
por seguro que antes de medio siglo las cosas estarían peor 
que ahora. 
XVI 
Pesada es la tierra. En cuanto cae sobre tí, ya no te 
deja levantar. 
ХУП 
A menudo llamamos historiadores a los ropavejeros de 
la Historia. 
XVIII 
Joven, galante, sonriente con los vencedores, a menudo 
degenera en desdentada furia la Historia al volver el rostro 
a los vencidos. 
XIX 
En todo tonto que alcanza a vivir más de veinte años, 
existe un bribón redomado. 
XX 
Cuando Sancho hubo visto entre cuatro blandones el no- 
ble cadáver de su amo, dolióse mucho de ello. Comprendía, 
en la especie de crepúsculo que era su alma, que aquello sig- 
nificaba el adiós, no a la campiña idílica, con romerales y la- 
tinas abejas, cosa secundaria a sus pensamientos; no a los 
cielos ostentando su ciudad de luces y aquel monograma de 
mandarín chinesco de las siete cabrillas; ni siquiera a no 
igualada aventura y presa de reinos. El adiós a alguna cosa 
de otro orden que el pobre Sancho, en su alma crepuscular., 
nunca alcanzó a explicarse. 


VICTOR ÁRREGUINE 
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Sonetos 
Aquella tarde. .. 
Abstraido en letal subjetivismo 
Extasiaba de ensueño las pupilas 
Contemplando las suaves tintas lilas 
que exaltaba al tramonto en misticismo. 
Tu espíritu, a no sé qué pesimismo 
Absurdo obedeció y a mis tranquilas 
Quimeras, dispersaron tus sibilas 
y bárbaras legiones de egoísmo. 
Como un lebrel que aullara su gemido 
A un dualismo de mieblas y de olvido 
Mi clamor desbordó su queja amarga... 
Y al hundirme en las sombras de mi duelo 
Sollozante, gusté mi desconsuelo 
En una angustia inmensamente larga... 


En la playa. 


Rima el mar una queda balada monocorde 
Saturada en la angustia de su melancolía; 
Mientras triunfa en un vago azul de lejanía 
Una quietud silente que contempla el acorde. 

La arena voluptuosa deja besar su borde 
Por la onda, que reza su suave letanía; 

En tanto, hacia el ocaso se hunde el sol de este día 
Dejando que las sombras anuneien su desborde. 

Varias aves marinas regresan presurosas 
Como huyendo a un dolor que florece en las cosas 
Y va contaminando su aridez afectiva... 

La tarde silenciaria poco a poco se esfuma 
En vahos de pesadumbre... y perdida en la bruma 
Mi alma llora tu ausencia en esta hora aflictiva!... 
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En el concierto. 


Ante el balcón del palco gustando evocaciones 
En el ritmo sedante que cantaba la orquesta 
Reinaba tu silueta como ensueño de gesta 
Visionaria y culpable de mis divagaciones. 

Al vibrar los violines en sus desfloraciones 
Emotivas, creía que era por tí la fiesta 
Y evocaba una tarde que al igual que una puesta 
De sol, me abandonaste en las desolaciones. 

De pronto tus pupilas en éxtasis quedaron... 
Y en un desgarramiento interior se sublevaron 
Llamándote en mi alma callados ideales, 

Y mientras te adoraba pensativo, a lo lejos 
Festejando la vuelta de mis ensueños viejos 
Cantaban lentamente las voces orquestales... 


Renovación. 


... Y despertó la luz... sus rojas tintas 
En sangre desfloraron la mañana 
Dando a tus ojos verdes de fontana 
Hondas nostalgias de alegrías extintas... 

La fiesta terminaba y las distintas 
Ilusiones sonoras en lejana 
Procesión desgranaban la mundana 
Justa de esprit de amores y de cintas. 

Debido a la sutil melancolía 
Que lloraba en la hora su agonía 
Llamó a tu alma mi desolación... 

Y al saludarnos en la despedida 
Entonamos alegres a la vida 
Un himno de triunfal renovación... 


ATILIO HERRERA 
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Notas triviales 


El olvido 


Olvidar, no es sólo perder un recuerdo; suele ser más, 
tenerle adentro del alma. confundivle, ahogarle con otros im- 
pulsos, meterle en nuestra propia carne... y encontrarle a 
cada momento, distinguiéndole de todas las cosas. Por per- 
derle, le encontramos, y por encontrarle, se pierde él en nos- 
otros, corriendo en la frente pálida, cantando en el corazón, 
gimiendo en los oídos como una campana, balbuceando en el 
labio trémulo y mostrándose a los ojos como un espectro. Tal 
es el milagro del olvido que el dolor opera, derramando san- 
gre en el huerto del alma, para que nazcan flores moradas. 
Olvidar, es disecar los recuerdos que queremos perder, que 
deseamos echar lejos de nos, — pero que vuelven perdidos a 
encontrarse en nosotros mismos, сото las aguas en el reman- 
so que el viento agitó. No se olvida lo que nunca pensamos 0 
sentimos, lo que es indiferente o anda lejos de nosotros; pero 
sí, lo que un día encontramos muy cerca en nuestro camino, 
lo que pasó para no volver, y vuelve sin embargo a pasar por 
el pensamiento, para perdurar perdido y confundido a través 
del tiempo. 


Las cartas 


¿Qué sucede eon las amistades tantas, que vamos dejan- 
do abandonadas al borde del camino humano? Pensar que to- 
dos pasamos un tiempo, en el que tal o cual persona nos escri- 
bió asidua y largamente y nosotros le respondimos con más 
devoto fervor, para establecer una correspondencia que mu- 
chos enamorados quisieran tener, por lo cumplida y frecuen- 
te; pensar que al cabo de los años, no sabemos ya más, de tal 
o cual persona que solicitó mucho tiempo la atención nuestra. 
¡Ah la amistad! 

Todo pasa en la vida, y aquella sigue fatalmente el trán- 
sito de las humanas cosas, como las cartas que la sellaron y 
los seres que la despertaron. La que una vez fué correspon- 
dencia febril, detiénese de pronto, sin rompimiento alguno: 
parece que los seres se dijeran en muchas cartas, cuanto que 
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decir tenían; luego, la comunicación languidece, se enfría, 
se para, nos violenta un poco, la continuamos con esfuerzo 
por algún tiempo, pero vuelve a detenerse y se disipa al fin, 
para no volver más. 

¿Quién no conserva manojos de cartas, escritas por un 
solo ser, en una época corta y fugaz, como el pensamiento de 
todas ellas? ¿Quién sabe nuevas del que las escribió, y dejó 
luego de enviarlas? ¿Quién conoce la razón pura de tanto 
abandono, tras entusiasmo tanto? ¿Quién el motivo cabal de 
no escribir, ni recibir ya las cartas de otrora? Los seres que 
las escribieron, siguen, no obstante, siendo siempre los mis- 
mos; no han muerto, ni se han dicho mutuamente: ‘уа no os 


escribo más””... Sin embargo, las cartas cesan, las memorias 
se pierden, y nada más sabe del otro, el ser que le conoció. 
En el templo 


Llueve. La iglesia monumental está desierta, triste y 
fría. Los rayos de sol, no iluminan ya los altos ventanales abi- 
garrados, que atraviesa la luz de las mañanas risueñas. Son 
las seis de la tarde y todo es obscuridad y silencio, bajo la 
adusta bóveda de piedra; el ruido pertinaz de la lluvia de 
fuera, no llega siquiera al templo abandonado. La nave está 
desierta y nadie turba la augusta serenidad del momento: 
sólo el silencio, parece inclinarse ante los altares, para rezar 
suavemente una oración melancólica y piadosa, que los páli- 
dos muros oyen imperturbables. Nada llega al lóbrego tem- 
plo, nada, ni suspiros lánguidos ni quejas desmayadas; sin 
embargo, en él penetra un frío secreto y cierta desolación sa- 
grada. El silencio, la soledad, el recogimiento, la majestad 
de los muros severos y la emoción mística, despiertan en el 
alma los deseos de sentir mucho, el halago de una esperanza 
infinita, gloria del corazón y del espíritu paz, eterna paz. 


777 E Filosofía barata 


—-La filosofía, que siempre ha sido la ciencia de la ver- 
dad, — dicen todos, — es el arte de errar omnimodamente; 
con la circunstancia, que en cuanto el hombre yerra, se llama 


filósofo. 
—No hay nada más egoísta, que un matrimonio sin hijos. 
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—Los hombres tienen el empeño cruel, de mostrarse com- 
pasivos con las mujeres que amaron. 

-—Las penas de nuestros hijos ¡sí que son penas! 

-—El hombre es hijo del rigor y la mujer de la indife- 
rencia. 

—La necedad de los hombres es tan grande, que culpa a 
las mujeres de todas las equivocaciones humanas. 

—Cuando una persona se casa, sale a luz pública todo lo 
malo, y cuando se muere, todo lo bueno. 

—Democracia, es la gran mistificación de los tiempos 
modernos. 

—Trabajar, es el aburrimiento más divertido, y holgar, 
la diversión más aburrida. 

—La bondad, es el mejor servidor y el peor amo. 

—La excusa del amor, es amar. 

—El amor es un ángel bautizado con las lágrimas de la 
humanidad. 

—El matrimonio, es como el baño de mar, al que hemos 
de entrar de repente, para no enfriarnos, 

—Un rey, puede casarse con una pastora, pero no con- 
viene que un pastor se case con una reina. 

—El instinto, es patrimonio de todos los seres, la nece- 
dad de muchos, la razón de algunos y la sabiduría de pocos. 

—Los débiles tienen suficiente energía para vivir despe- 
chados. 

—Los tontos, tienen suficiente viveza para casarse con 
las mujeres bonitas... y ricas. 

—Suele ser insoportable, el hombre que adora a una 
mujer. 

—Amar a varias, es cautivar a todas. 

—Los hombres aman por el amor que a sí mismos se 
tienen. 

—Los viajeros, conocen por lo general a todos los países, 
menos al suyo; así también muchos hombres, conocen a todas 
las mujeres menos а la propia. 

—Los hombres jóvenes aman a la originalidad, más que 
a la verdad. 

—Los médicos y los albañiles, son los hombres más im- 
pertinentes, que más incomodan en casa ajena. 
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—Las buenas madres, son suegras insoportables. 

—Las mujeres casaderas, piensan todo de nosotros, me- 
nos que podamos aburrirnos de ellas. 

—El amor de las mujeres, tiene como los hornos, un pun- 
to de cocimiento, pasado el cual, los hombres nos chamus- 
сатоз. 

—Ciertas mujeres, son como las ratoneras: poco cuesta 
entrar en ellas, pero mucho salir. 

—El honor de las mujeres, reside donde sabemos, y el 
del hombre, donde no sabemos. 

—Pocas bellezas tan suaves, como la que fluye de la poe- 
sía tranquila de las religiones. 

—Descuidar la belleza con el desaliño, es revelar una 
disimulación de la vanidad. 

—La historia del dolor humano, queda aún por cseribir- 
se y eso que el dolor es lo que más ha producido en el mundo. 

—Se gasta talento para ganar un dinero, pero rara vez 
se gasta dinero para ganar un talento. 

—El deseo, es la manifestación más enérgica de la vida. 

—El pesimismo, es un culto reflexivo. 

—En la vida, todos nos suponemos protagonistas de un 
drama que rara vez se presenta. 

—Ser lo que somos, desagrada siempre, porque todos as- 
piramos a ser lo que no somos; pero más desagradaría no ser 
lo que somos. 

—La muerte, es un temor de morir. 

—Con realidades vivimos, — pero con símbolos cs con lo 
único que vale la pena vivir. 

—Nada pesa tanto en la vida, como el conjunto de debi- 
lidades humanas. 

—No hay mayor desconsuelo, que buscar consuelo de 
amor entre amores. 


EDUARDO DE SALTERAIN HERRERA 
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Flor de nostalgia 


“*Cuando vuelva setiembre, amada mía, 
y los bosques blasonen sus verdores, 
con el olor de las primeras flores 
tornaremos al parque, le decía. 
“ Allí, de la quietud en la ufanía, 
se desvanacerán nuestros dolores, 
y recuperarán nuestros amores 
su tesoro de encanto y poesía. 
“Vendrán las aves en alegres rondas; 
cantará su canción la primavera... 
“Y nuestras pobres almas sabihondas 
sentirán, en su lírica quimera, 
como un reflorecer de enredadera, 
en el jardín de sus tristezas hondas. 


11 


Y setiembre llegó; cubrió las lomas, 
los adormidos valles, con sus flores, 
y del sol a los tibios resplandores 
el verde campo se impregnó de aromas. 
El silvestre manzano hinchó sus pomas; 
cantó el río sus épicos rumores, 
y en los tupidos montes protectores 
se arrullaron temblando las palomas... 
Todo, entonces, cambió; flores fragantes, 
que el ambiente dejaron oloroso, 
árboles que se alzaron arrogantes... 
Sólo, como un contraste doloroso, 
quedó, en su hondo arcano misterioso, 
nuestra vieja tristeza igual que antes. 


JuLio Diaz USANDIVARAS 
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Deducciones 


Si pudiesen revivir los grandes genios que honraron la hu- 
manidad y desaparecieron antes de la época que señaló la 
‘Toma de la Bastilla””, a cuantas meditaciones no se senti- 
rían inducidos contemplando las conquistas realizadas por el 
ingenio humano en el último siglo. 

Lujosas ciudades, poderosas fortalezas flotantes y buques 
submarinos cruzan, magestuosos y serenos, mares embrave- 
cidos por las violencias de tempestades que fueron azote y 
terror de los heroicos navíos de Trafalgar; máquinas que ex- 
ploran las profundidades de los océanos que ya no guar- 
dan secretos; gigantescos cañones que lanzan con la rapidez 
del rayo toneladas de acero a pasmosas distancias. La ra- 
dioactividad, la electro-dinámica, el microscopio, las hondas 
herzianas que, en sus vastas escalas de aplicación, һап mul- 
tiplicado el poder y las facultades de nuestros sentidos físi- 
cos, venciendo y corrigiendo leyes naturales que parecían 
limitar para siempre nuestra esfera de acción. Y, punto 
culminante de la trayectoria que ha venido trazando en su 
progreso, el hombre con gesto triunfador, cual simbólico es- 
cetro del nuevo e ilimitado 'imperio, empuña la palanca 
directriz de su nave alada y, obedeciendo a esa arcana e 1гге- 
sistible ansia de dominio, que parece ser el punto de mira 
de la anhelada felicidad humana, remonta, en vertiginosa as- 
censión y emocionantes revoloteos, las diáfanas regiones del 
azulado espacio, cuyo señorío ha disputado a las fuerzas de 
la Creación, venciendo la tiranía de la poderosa atracción 
centrípeta que lo condenaba, a la monótona y humillante ad- 
herencia del reptil, a la rugosa costra del planeta que ha- 
bitamos. Desde la inmensa altura, a la que se eleva, esca- 
lando etéreas capas atmosféricas y atravesando espesas nu- 
bes, al perder de vista ciudades, mares y montañas, prueba 
la sensación de alejarse, lleno de energía y de vida, de las 
crecientes miserias y dolores que matizan esta escena mun- 
dana; y, en el vértigo de la pasmosa velocidad que lo aleja, 
siente el pleno gozo de la libertad soñada y la conquista de 
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un poder que despierta en su espiritu ansias y voluntades 
desconocidas. 

Pero el sorprendente y asombroso espectáculo no podría 
ocultar a la penetrante investigación de los venerados Redivi- 
vos, la nota de tristeza, que nubla el explendor del sorpren- 
dente progreso. 

El organismo social, en su aparente estado de libertad y 
de igualdad auspiciosas, continúa enfermo de agudas discor- 
dias intestinas que acentúan siempre más la desarmonía de 
intereses individuales y colectivos, bajo la influencia siem- 
pre más pronunciada del egoísmo y del más funesto nepo- 
tismo. Y con no poca amargura constatarían el olvido de las 
sabias máximas filosóficas que dejaron grabadas con letras 
luminosas y con el ejemplo del propio sacrificio, que una pos- 
teridad más agradecida hubiera podido atesorar con fe y 
practicado con sinceridad ahorrando simulaciones democráti- 
cas, que no impiden seguir viviendo а la manera de las an- 
tiguas aristocráticas repúblicas. 

Constatarían, probablemente con profunda pena, el triun- 
fo de la nueva disciplina mental que califica de rancia y ana- 
crónica la filosofía que ellos cultivaron con fervor, difun- 
diendo luz en las regiones insondables del alma humana. 

Constatarían la victoria del axioma científico sobre las 
preocupaciones del espiritu; el imperio del cálculo matemá.- 
tico, con su indiscutible poder racional, sobre el impulso del 
sentimiento; la ciencia relegando al mismo dolor al rango 
de resabio de un aprisionamiento anacrónico del estado de 
la volición, como un lirismo agonizante bajo la acción cada 
vez más triunfadora de la materia sobre el espíritu. 

Y ante el vesánico impulso que ha conducido a los pue- 
bos reputados más cultos, al empleo amplio de sus elementos 
de progreso en el siniestro teatro de la guerra europea, bus- 
carían anhelosos en el regreso а la soledad del sepulcro el 
descanso eterno que indemniza el espíritu de las luchas de esta 
efímera existencia pasagera. 


C. MURATGIA 
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Invocación á la tarde 


Los crepúsculos lentos con sus hebras 
de luz, cual si fueran crines enormes 
que sacuden cien potros del infierno 
descienden tras del monte. 

Con un sacudimiento de marea 

por los espacios rásgase y se rompe 
la tarde toda llama en chispas de oro 
y riega los lejanos horizontes. 
¡Hermana de mi alma, luminaria 
del padre sol, tarde amiga del hombre 
que has volcado en mi espíritu tu idea 
con la magnificencia de los bronces, 
debes surgir, debes surgir, de nuevo, 
para solaz de mis meditaciones, 

para decirme: el sol desde la altura 
guía tus pasos y jamás se pone... 
¡Tarde hermana del alma, vuelva toda 
tu eterna luz astral en mis canciones, 
presta a mi cuerpo joven tus serenos y cálidos vi- 
dá a mi clarín tu aliento y mi alma sea igores, 
hueste de tus pendones!... 

¡ Tarde hermana del alma! 

¡Tarde amiga del hombre! 


CESAR VELAZQUEZ 
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¿Y por que no?... 
Al Dr. Elías Regules. 


Un rápido vistazo a sus dominios bastóle a Domingo para 
informarse de la estada del viejo Duarte durante su ausencia. 
Faltaba de la tropilla el lobuno y en su reemplazo, cerca del 
corral pacía el malacara. 

Y había sido esa misma madrugada, cosa de fácil deduc- 
ción por la avidez con que el manearrón devoraba ese pasto 
tan trillado de cerca de las casas, al que en cireunstancias 
distintas y de puro ocio, apenas se le hace el honor de опа 
caricia con el belfo. 

Encaminóse el hombre hacia la divisa con los Martinez, 
y repuntó la majada porfiada en arruinar del todo su parte 
medianera, que desde seis meses atrás todos los días se pro- 
ponía refaccionar. 

De allí dirigióse a las casas. Los perros exteriorizaron 
en la forma elocuente que ellos saben, su regocijo por el re- 
greso del amo. 

Apeóse en la enramada. Descolgó media res de capón 
que no olía a ámbar, y 

—Tigre!... gritó, al tiempo que cortaba y arrojaba un 
trozo a un perro barcino que lo recibió en el aire. 

—Preguntale!... 

—Valiente!... | 

Acto continuo procedió calmosamente a la operación de 
desensillar, extendiendo con cuidado las pilchas humedeci- 
das por el sudor de la bestia. ' 

Penetró al rancho, ¡un vivo revoltijo! Quitóse el pon- 
cho y antes de desensillarse a su vez, se le ocurrió mirarse 
al espejo. 

El cuello y la camisa de plancha hechos sopa y con pro- 
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fusión de impresiones digitales; el moño de la corbata colores 
patrios, cerquita de la nuca, la cara sucia, el bigote como 
asustado, a pesar del cosmético, en fin. 

—Cara 'e sonso trasnochao !-—masculló con rabia y tiró 
el espejo sobre el catre. 

Cuando se vió libre de toda la indumentaria de los gran- 
des acontecimientos, sintió un alivio enorme. 

Ganó la cocina. Revolvió la ceniza y colorearon unas 
brasitas. 

El viejo Duarte había estado amargueando. Además el 
agua medio tibiona... 

Unas charamuscas y a los pocos instantes el agua a pun- 
to. Preparó el mate, colocó un banquito del lado exterior de 
la puerta donde corría una brisa agradable y se instaló con 
la pava a un costado dispuesto a tallar. A tallar y a meditar. 

Había llegado para él un momento solemne: pesar su 
existencia. Hacer con calma todo el proceso de su actuación 
en el mundo de los vivos y resolver en consecuencia. 

Y entre mate y mate fueron desfilando todas las ma- 
canas de que se acusaba, sin encontrar un solo acto bueno 
que las atenuara. 

Por su culpa ni siquiera había conocido a la madre 
(q. е. р. d.), quien además de darle el ser... bueno, casi 
más le hubiera valido no haber nacido, — le había dejado 
el campito que poseía. Tendría cinco años cuando ello lo 
dejó con su finado padrino para irse a vivir con el albañil 
Godoy, también dijunto, a unas treinta leguas de allí, de! 
otro lado del paso de Pereira del Río Negro. Durante quince 
años. — tenía ya treinta y dos, — proyectó viaje y a pesar 
de los frecuentes ruegos de la pobre viejita, no fué. Todo 
por qué? Por pereza, por haraganería... Рог lo mismo en 
doce años que trabajaba su campo ni uno solo habís sacado 
producto. 

Por «“onftado, por zonzo, el gallego Alonso se le había 
quedado con cien cuadras de campo. 

¡ Y cuando llevó la tropa a la Tablada, que se dejó estafar 
todo el dinero!... Y cuando la peste grande que perdió casi 
todo el ganado por no hacer caso de os buenos consejos y 
querer curarlo con palabras y vueltas de pisada!... 
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Y después, la carrera por quinientos pesos en que lo 
hicieron ensartar los vascos Oteiza соп una vegua que sacaron 
a vista suya del pisadero de barro!... 

En fin ¡uff!, en eso orden de cosas había incurrido en 
un cúmulo de insensateces que no tenian perdón de Dios, 
pero lo que más le afectaba eran los fracasos en sus tenta- 
tivas amorosas. Pasión que en él se depertara se la hacían 
dormir de un bolsazo. 

En los bailes se le reían en las barbas por la manera 
zangnangota de danzar, y porque se boleaba cada vez que le 
tocaba decir una relación. En los velorios, cuando se juga- 
ba a las prendas ¡ni qué hablar!, las penitencias que más lo 
ridiculizarían se inventaban para él. Y todos, todos, hom- 
bres y mujeres lo farrcaban de lo lindo y él, pavo, mil veces 
pavo, nunca tuvo un gesto de macho que terminara con todo. 

Y pensando en lo ocurrido la noche anterior, monologaba. 

Se necesita ser cristiano bobo pa preparar un baile pa 
lucir la novia y que a la madrugada se la aleen. Y quién!... 
El chino Varela, un milico que no tiene ni en qué calrse 
muerto!... Ah! pero eso sí. hay que oirlo tocar la guitarra !... 

Qué cosa bárbara!... Y ni siquiera seguirlos y matarlos 
como a perros!... Bueno, no había derecho porque novia del 
todo no era. La quería como si Juera, pero, también... nun- 
са mi animé a decirle nada!... Como no se va rcir de mi 
la gente!... ¡Peha digo!... Si me miran de un lado... ga- 
teao y del otro... también gateao!... Soy un bagual y un 
pavo!... Y un mulita también! Nunca hace nada. Ni а la 
guerra he ido!... Y tan grandote... y gordo... y rubio... 
y ni sé fumar m tomar caña... y solo como un hongo!... 
Si hasta el nombre, caray!... ¡Domingo!... 

¡Ah! pero en adelante verían! El haría algo, necesitaba 
hacer algo que enterrase para siempre al Domingo hasta en- 
tonces, y lo haría. No faltaría más!... 

Por el sol calenló la hora del almuerzo y recordó que no 
había carneado. Bah! Comería a la noche. Por otra parte 
el sueño y el problema que lo preocupaba, lo invitaban a 
echar una siestita. 
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А juzgar por la apariencia, Domingo se levantó más 
conforme con su suerte. 

Ensilló el caballo con menos cachaza que la habitual, 
y una vez aseada su persona montó y partió al tranquito, 
rumbo al fondo del campo. Entró al de los Martínez y de 
allí costeando al arroyito del Sauce hasta la picada, ende- 
rezó hacia el rancho de la vieja Martiniana. 

—Buenas!... 

—Buenas!... 

—Bien. ¿Y vos? 

—Bien. ¿Y usté?... Pase. 

Y mientras la pardita toda avergonzada preparaba el 
mate, él, con la mirada le seguía los movimientos. 

Notó que era cierto lo que de ella se decía. 

Cuando le alcanzó el primer mate se aventuró a pre- 
guntar: 

—¿ Solita ? 

—Sí; mama está en el arroyo. 

Hubo una breve pausa. 

—Caramba!... Yo vení'a hablarle... 

—La viá buscar si usté no quiere dir allá. Está aquisito 
no más. 

—No, no es menester... 

Y después de un esfuerzo agregó: 

—De vos le quería hablar. 

Ella miró al suelo y pensó. | 

—Otro más! Han venido tantas y tantos а lo mismo, 
que mejor sería que la dejaran tranquila con su desgracia. 

—Lo que tenía que decirle... te lo puedo decir a vos... 
pero... quién sabe si vos quedrás. 

—Como no será nada malo... replicó sin alzar la vista. 

Meditó Domingo unos segundos y embistió resuelta- 
mente. 

—¿Te querés casar conmigo? 

Se le enrojecieron hasta las orejas, a la pardita. Hubo 
Una pausa embarazosa. 

El insistió. 

—Decí, Flora, no tengás vergüenza, ¡querés ? 

Al fin suspiró ella. 
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—Yo... y usté no sabe acaso?... 

—Sí, sé. Bueno, mirá, decime: cuando vos viniste del 
pueblo ¿ya venías?... 

—Venía... 

—Entonces... ¿te pasó alla? 

—АПа... 

—Y... ¿con quién jué? 

—Үо... yo ni sé. 

—; Юе veras? 

—De veras. 

—¿Ti animás a decir que jué conmigo? 

—Si usté quiere... 

—Quiero... ¿Y te casás también? 

—81 usté quiere... 

—Y por qué nó? 

Aquella noche Domingo durmió como un bendito. Y 
no ега para menos, convencido como estaba de que por pri- 
mera vez en su vida haría obra de varón. 


ALBERTO SANCHEZ 


Oyendo un nocturnó de Chopin 


Cuando tus dedos recorren el teclado, 
Y entre las ondas de ideal armonía, 
Surge una extraña y prófuga magía, 
Como visión de un sueño iluminado. 

Sueño también en ese País Amado, 
Donde otrora la existencia sonreía; 
—Verso de una ilusión, que fantasía 
Creó, dulces membranzas del pasado... 

Y oyendo el etéreo y errante pensamiento 
Que tus manos delgadas y nerviosas, 
Traducen en este armónico instrumento, 

Toda mi alma parece en contrición, 
Sentir la paz de las cosas religiosas, 
En la serenidad de una oración!... 


RUFINO TABARES 
TRAD. DE EMILIO CARRIELLO 
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Los últimos recursos 


Los dos robustos efebos, habían convenido en que el 
idilio que tanto material proporcionara a la murmuración del 
villorrio en que ellos creyeron pasar inapercibidos, tenía for- 
zosamente que terminar de inmediato. La razón no podía ser 
más contundente. Habían despilfarrado en locos deseos todo 
cuanto — y no era poco — lo que el primero heredara re- 
cientemente de su padre. 

Ernesto estaba sentado en el borde de la шопіѕіта cama 
de bronce que ocupaba el mayor espacio de aquel rosado nido 
de amor. Apenas si por la luz que pasaba por entre los tu- 
pidos cortinajes que pendían del dorado y luciente dosel, po- 
día verse la tristeza que ensombrecía el rostro del mancebo. 

Enriqueta más que tendida, tirada sobre una “chaise 
longue”, apoyando la hermosa cabecita en el almohadón ta- 
pizado de seda roja que cubría el respaldo del mueble,—se 
abanicaba nerviosamente con su tenue pantalla de vistosas 
plumas. Sus bellos ojos azules húmedos por el llanto, mi- 
raban sin ver. 

Los suspiros se cruzaban como mariposas enloquecidas. 

Después un silencio largo y doloroso. 


i Pobres muchachos! Habían disfrutado intensamente la 
vida. En un mes apuraron un año que a ellos les pareció 
un segundo. Y estaban todavía muy lejos de agotar el en- 
jambre de caricias que aun palpitaban en sus labios enroje- 
cidos por el fuego de recientes besos. 

De pronto, Enriqueta dijo a su amante: 

—¡Qué horrible, Ernesto, tener que separarnos y qui- 
zás para siempre! ¿Imaginas tú lo que es eso? 
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Ernesto, inmóvil, callaba. 

—No hay otro remedio. Tenemos que marcharnos. 

—Tú de nuevo a la vida... — musitó Ernesto. 

—Bueno; pero no prolonguemos la triste escena, gatito 
mío, no. Seamos fuertes. 

Y poniéndose de pie, añadió: 

—Ven y recibe el último y más ardiente de mis besos. 
Irán en él todos los espasmos de mi alma. Acércate. 

Ernesto corrió ciego hacia ella. La abrazó tiernamente, 
recibiendo complacido la postrer caricia de su amada. Y 
después salió lentamente. 

Enriqueta, desesperada, le gritó: 

—;į Nada más que eso, Ernesto? 

—No,—respondió él volviendo la cara, pero sin pararse— 
debajo de la almohada te dejo los últimos cincuenta pesos. 


SOLANO A. RIESTRA 
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o Lali 


Un soneto, poeta emocionante, 
Que diga el gran dolor, cuando me muera, 
De una pobre mujer que el alma entera 
Dió de aventura en aventura errante. 


Ave perdida de un país distante 
Que un abismo profundo la atrajera, 
Soy la infeliz, noctámbula quimera, 
De una agostada juventud galante. 


Sonrío a mi dolor mintiendo amores, 
Y ofrezco a mi pasar lozanas flores 
Al hundirse el crepúsculo cansado. 


Y en este rumorear de la Avenida 
Voy dejando girones de mi vida... 
—El soneto, Lilí, lo has terminado. 


VICENTE BOVE 


346 


Teatros 


Pequeños comentarios 


Un AS en el destierro 


Hubo un tiempo en la dramática criolla en que cierto señor autor 
y actor, dualidad сазі imprescindible en los escenarios de entonces, 
sintióse Аз indispensable como actor al menos, según él; pues si su 
condición segunda alguno pudo discutírsela, la primera no se la cedía 
a nadie: ni al del **músculo*”, el famosísimo que cargó sobre su es- 
palda titánica una **piedra verdadera'?, en la tragedia de Schaefer 
Gallo. 

Y el buen señor, As augusto de Talía y casi As de Esquilo (de 
**La esquila*? de Trejo), interpretó roles **muy”” del arte nacional; 
aquel del escándalo, digno de la piedra verdadera que cargó el del 
**músculo*”, Bueno. Lo dijo va Pero Grullo que en este mundo nada 
sale a pedir de boca, у el As vió malogradas sus nobles ensoñaciones 
de As y medio. (El medio se refiere a su cualidad de autor. ¡Es la ** Es- 
trella'” tan adversa!...) 

Hoy el As y pico la actúa en un cinema suburbano, situado junto 
al símbolo de la Abundancia. Dado lo propicio del lugar, no es de ex- 
trañar las hortalizas que caen a las plantas del casi dos Ases. 

Nosotros nada lamentamos, pero él lamenta no le hava caído 
basta ahora algo más sólido: un “*eostillar”', por ejemplo. 

El ‘‘critico’’ del barrio... 

En cada barrio existe, además del autor dramático un crítico tea- 
tral. ¿Por qué?... Porque en cada barrio hay un teatro, o un circo, о 
una kermesse, о un **cuadro*”, o cualquier tinglado donde se gesticulan 
atentados al sentido común. Existe también en cada barrio uno o más 
periódicos, donde el crítico vuelen sus fobias de analfabeto. 


Suele gastar el crítico, además de las fobias, corbata ''voladora””, 
**melena?”, chambergo “*revolucionario??, bastón, lentes v pantalón a 
la **“francesa*” соп rodilleras... 

¡Y así sale el artículo del crítico! Cuando no a la altura de las ro- 
dilleras, a la altura del “део”! gastado de su botín de malevo... 


347 


Musicalerías 


La crítica 


Así como hay individuos que se dedican al arte sin probabi- 
lidad alguna de éxito, puesto que carecen de aptitudes y dispo- 
siciones que les sobrarían si se dedicasen a la cría de aves o a 
la labranza; hay algunos sujetos, de todos los matices, que ha- 
biendo fracasado en otras manifestaciones se dedican a la crítica, 
profesión que en la mayoría de los casos los saca de la «crítica» 
situa :ión en que viven; no por lo que ella produce sinó por lo 
que se le hace producir. 

No es extraño encontrar a cada paso uno de estos señores 
críticos, (nos referimos a los musicales), que entienden del asunto 
como de sembrar rábanos, pero tienen esa sección en el diario o 
en el periódico y se les debe reconocer como verdaderos auténti- 
cos críticos. 

Hasta hace poco existió en Buenos Aires una asociación llama- 
da «de la Crítica», a la que hasta el nombre le fué fatal. 

En un principio pareció que sanearía el ambiente y haría por 
ennoblecer el oficio, pero todo se redujo a unos cuantos manoto- 
nes y «raros» efectos de escenario. Varios beneficios, diversos 
«actos» de sociabilidad y reuniones «artísticas», y más tarde un 
acta de defunción. Aquí paz y después gloria. 

La Asociación de la crítica se preocupó muy poco de lo que 
verdaderamente cabía a su misión. 

Y no podía esperarse otra cosa desde que la comisión se com- 
ponía de algunas eminencias que gracias а la ayuda de la fonola 
conocieron a Beethoven, etc. 

Así es cómo, al abrigo de todo posible apercibimiento, el gre- 
mio cuenta con distinguidos personajes que escriben a tanto el 
renglón, el calificativo o el elogio. 

Hay críticos de esos, que aun cuando sobre su nombre lle- 
ven una mancha con muchos ceros, ejercen la profesión gratuita- 
mente para el diario, pero no así para los artistas, a los que ca- 
da artículo cuesta un negro con pito y todo. 

Y la culpa no es de nadie sinó de ellos mismos, pues si ele- 
vasen sus quejas a las direcciones de los rotativos, pronto se ve- 
rían librados de esa plaga absorvente, que si bien obtiene buenos 
beneficios, en cambio echan sobre los demás el oprobio a que se 
hacen acreedores esos traficantes de la pluma y el elogio. 

Y no se vaya a creer que esos señores son cualquier cosa.— 
¡Cualquier día! Algunos son discípulos de Casals y Vicent d'Yndy- 
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Los hay que son compositores; los hay que son eximios vio- 
loncelistas, los hay que son... пайа: 

Salvo algunos pocos, muchos de ellos han tenido que aban- 
donar el arte, por no haber servido para últimos en la orquesta. 

Estos ejemplares ejercen más tarde la crítica, pero en lugar 
de críticos se convierten en verdaderas sanguijuelas cuando no 
abiertamente en salteadores. 

Se ha dado el caso, que conocemos, de un diario, que por 
aceptar a un «crítico» gratuito dejó en disponibilidad al cronista 
que hasta aquella fecha había honrado las columnas del mencio- 
nado órgano y hecho gozar de un crédito digno de un diario 
serio. 

Actualmente su sección musical es de los más ruin y mer- 
cantil. Esto aparte, el señor «crítico» gratuito, un distinguido 
ciudadano, ha sido arrojado en varias ocasiones de algunas salas 
de concierto por diferencias de «criterio». 

No se crea que nosotros descamos sentar doctrina.—Este artí- 
culo lo motivan quejas, recogidas al azar, de algunos «heridos». 
Lo único que cabe decir es que nadie más que los mismesche- 
ridos» son los responsables de estos hechos, pues que fomentan 
esa prostitución. Para terminar con ella aplíquese a los «herido- 
res» una ley Palacios y el mal habrá muerto. 


Raisec ZAID 


Las becas 


Los becados para perfeccionar estudios inusicales en Europa andan 
de un lado para otro en busca de alguien que les facilite cl medio de 
llegar a obtener que el señor Ministro, a quien le eorresponde, disponga 
su traslación al viejo mundo, a fin de que puedan continuar estudiando. 

Son los becados los señores Juan José Castro y Abel Rufino. El 
primero obtuvo la beca porque nadie se la podía disputar, y el segundo 
la obtuvo porque la mesa examinadora debía atender un pedido del Pre- 
sidente de la misma, maestro de Rufino. 

En nuestro concepto las dos becas han sido bien acordadas, aun a 
pesar de la recomendación del señor Williams, y es justo que se jes 
acuerden las respectivas pensiones. 

El señor Castro hará carrera sin duda alguna. En cuanto a Rufino, 
puede que también lo logre. Pocas disposiciones de artista tiene si bien es 
un buen técnico у un estudioso, pero a fuerza de estudios y con el cam- 


bio de ambiente no sería dificil que nos resultase un compositor ‘‘cu- 
bista ”’. 
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Bibliografía 


El distinguido intelectual tan conocido 
en ambas márgenes del Plata, doctor Abdón 
Arósteguy, nos envía el juicio que publicamos 
gustosos sobre la obra «El Hombrex, del doc- 
tor Horacio B. Oyhanarte. 


Señor doctor Horacio Oyhanarte. 
Presente. 
Distinguido caballero: 


Por intermedio de nuestro amigo señor Ignacio D. López, he reci- 
bido un ejemplar de su libro intitulado ‘Е! Hombre”', con amable de- 
dicatoria, solicitando mi modesto juicio sobre su mérito literario. 

He leído su libro de una sola vez, sin descanso y con verdadero 
placer, no obstante versar siempre sobre el mismo tema. Como el asun- 
to de que se trata — la personalidad del doctor Hipólito Irigoyen — 
me era simpático, podría suponerse que fuera el asunto más que el 
libro lo que cautivase mi espíritu; pero no es así, me sedujeron las dos 
cosas: lo primero por el gran cariño que me había inspirado su *“hom- 
оге’? antes de subir a la Presidencia de la Nación, y lo segundo por la 
belleza de su libro, cuyas páginas están escritas con pluma de oro, en 
lenguaje florido y galano, aunque en algunos pasajes un tanto ro- 
mántico. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que considere el romanticismo 
como un defecto en literatura, como no lo considero en el arte de la 
pintura o de la escultura, ni en el arte de la música. 

En estos tiempos de positivismo casi enervante, en que el indivi- 
duo trabaja febrilmente sin más orientación que su prosperidad per- 
sonal, se censura todo lo que no sea material, que no represente una 
ecuación matemática en el orden de las cosas de la vida. Se cree que 
la ciencia es el todo; que el arte es secundario, o que no puede existir 
sin ser científico. Yo no soy de esta opinión; creo que la ciencia y el 
arte sou dos cosas distintas, que la primera contribuye al bienestar 
material, como la economía política, que encauza los progresos mate- 
riales de la humanidad, o la anatomía, que propende a la extirpación 
de sus enfermedades materiales, y que el segundo es el que idealiza 
al hombre, haciéndole la vida más amable, recreando su espíritu con la 
belleza de los pensamientos o de las inspiraciones que se alejan de la 
materia. En este orden de ideas, aunque sea también un amateur de 
las cuestiones económico-financieras, lleva mi afición al romanticismo 
hasta el punto de agradarme el decadentismo en literatura, como me 
agradan las fantasías literarias y el lenguaje ampuloso y altisonante 
de los romances caballerescos. 

Y en el arte pictórico — en el desnudo, que es la parte más artís- 
tica, — ¿no es más bella una mujer idealizada con la fantasía de las 
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formas esculturales perfectas, que sujeta a la exactitud anatómica en 
sus curvas y redondeces? Y en la música, ¿no habla más al espíritu 
una partitura libre sobre un libreto fantástico, que una composición 
ajustada a la técnica musical y escrita sobre un hecho prosaico, basado 
en la vida real? 

Su biografiado, cuya psicología estudia usted admirablemente, es 
un romántico del ideal político, como lo he sido yo, aunque desgracia- 
damente sin éxito por haberme obstaculizado la ruda lucha que me һе 
visto obligado a sostener por la existencia; conduciéndome, al final de 
mis años, a una amarga decepción de la vida y aun de la amistad, en 
muchos y repetidos casos de triste recordación. 


Su libro, empezando por el título, es sincero y eutusiasta. La de- 
nominación de‘ El Hombre?””, en vez de llamarle ‘fun hombre??, que 
уа representa algo, по es exagerada; pues en los momentos que surgía 
esa palabra de su pluma, era el doctor Trigoven, efectivamente, como 
ciudadano representativo, el hombre del pueblo argentino; y que con- 
tinúa siéndolo actualmente, lo justifica el júbilo con que fué recibido 
al ir a la presidencia y lo que se espera de su acción gubernamental. 
pues se le juzga como usted lo ha juzgado, соп carácter de una pieza, 
honradez superior, perseverancia en el bien, energías extraordinarias y 
amor, mucho amor por su patria y por los grandes ideales de la de- 
mocracia. 


El artículo dedicado por usted a la noble autora de sus días, es 
una página bellísima de amor filial. Sin tener el honor de conocer a 
su señora madre; solamente por lo que usted «dice de ella, la respeto y 
la quiero desde que leí su libro, porque ha sido un verdadero modelo 
de madre, cariñosa, resignada y enérgica, como la mujer fuerte del 
Evange.io. El siguiente enpítulo, es una clarinada a la juventud de 
su patria: de dianas victoriosas a los que hau cumplido con su deber, 
desde los tiempos épicos de la Independencia hasta nuestres días, y de 
atención y de combate a las que recién surgen a la vida ciudadana, sin 
admitir usted, como no debe admitirse, que la juventud argentina, va- 
liente y patriota, llegue a degenerar hasta las doctrinas de Epicuro, 
sosteniendo las teorías concupiscentes y sensualistas del antiguo régi- 
men de inmoralidad política. 


La parte fundamental de su libro, donde trata usted de la perso- 
nalidad del doctor Irigoyen, es uta página histórica de la República 
Argentina, desde la revolución de 1890 hasta la actual Presidencia de 
la Nación. 

No me detendré a juzgarle en todos sus detalles. Basta decir que 
la considero bien escrita; sobre todo, encuentro admirablemente bien 
la definición que le da usted a los conceptos de abstención electoral, 
evolución política y revolución popular. Son las doctrinas que siempre 
he sostenido en contra de algunos políticos de mi partido en la Repú- 
blica Oriental, que han mistificado la opinión de aquel pueblo, hacién- 
dole creer que la abstención, que ев la protesta contra el fraude, es el 
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suicidio político; que la evolución o la claudicación, o política oportu- 
nista o posibilista, es la gran política del porvenir, y que las revolu- 
ciones, la protesta más viril de un pueblo, es poco menos que barbarie. 

Creo con usted que la revolución del %) se perdió por la falta de 
unidad en la acción revolucionaria. El secreto del triunfo revolucio- 
nario está en sorprender al enemigo con una acción rápida y enérgica, 
y para esto se necesita que la voz de mando sea personal, única, cons- 
ciente, sin comités y directorios políticos que todo lo entorpecen con 
sus discusiones y deliberaciones. 

De la actuación que usted narra en su libro del doctor Hipólito 
Irigoyen, dos actos me han encantado principalmente: el que se refiere 
a la organización de la abortada revolución de 1905, que demuestra un 
gran talento organizador, y la contestación altiva que le dió al Presi- 
dente doctor Pellegrini, en el areópago de magnates convocados por 
éste para resolver la sucesión de su Presidencia: reunión parecida a 
las que efectuaban los augures romanos, para resolver en conciliábulos 
secretos lo, que harían, pero по lo que le decían al pueblo. 

El doctor Irigoyen, en medio de esta Babilonia de negocios y sen- 
sualismos, parece un espartano, que hubiera actuado entre atenienses, 
proclamando la moral política. 

Lo saludo atentamente. 


Abdón Arósteguy. 
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